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Prolég

1. ,Hviezdy, ktoré sme zni¢ili?“ nepovazujem za literdrne dielo v pra-
vom zmysle slova. Je to skor psychoanalyza. Alebo pokus o nu. Uréite to
viak nie je priznanie Judésa, tentoraz z pozicie agenta CIA.

2. Arnold Lane v poslednej voli vyslovil prosbu, aby som dielo vytla¢il,
rozdal ho vybranym ludom, ktorych mend uviedol v poslednej voli. Zaro-
ven si ho nezelal upravovat. Jeho zelanie nemézem splnit.

(Dobre si pamitdm, ¢o mi hovoril po jeho dopisani: ,,Po cely Zivot som
zil ako duSevny amatér, tak nech je to citit aspori raz:)

3. Arnold vnucuje ¢itatelovi svoje myslienky — choroba z povolania.

Podla neustdleho opakovania a poucovania sa dd predpokladat, Ze
Arnold Lane pisal Hviezdy vo velkej rychlosti. Zrejme si ich nemal ¢as
po scbe preéitat.

Taro s¢asti zI4 a scasti patologicky ironickd kniha je képiou Zivota —
ukazuje neprepracovany copyright zivota v moralnom, etickom, kapita-
listickom roku 1968. Az do hrani¢ného boja medzi tym, ko ¢ita a tym,
kro pise. Cakdte viac, ¢akite nové scény, a pritom ste klamanf, zavéddzant
— aeste k tomu: nakoniec ste nttent stretnut sa s kazdym Arnoldom
Laneom medzi vami.

Tato kniha nie je iba o tom, ¢o ¢itate, ale preco Citate dalej.
Arnoldov priatel

»Kniha nielen pre fantsikov Elvisa, ale pre vietkych tych, keori sa na
veci neboja pozriet zo vietkych uhlov pohladu

Vera
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Uvodom

Nikdy som nechcel napisat tato knihu, ale postupom ¢asu sa stala
potrebnou. Minimélne pre kazdého ¢itatela, ktory nevie ni¢ o tom, do
akej hibky sme spravovani.

V rokoch 1962 az 1969 som pracoval pre CIA, ako odbornik na ,ume-
leckt pop scénu’, presnejsie, mal som na starost nicktoré pop hviezdy. Dylan,
Elvis, Beatles, Lennon, Rolling Stones, Led Zeppelin, a nicktori dalsi, boli
mojou néplilou zivota. Mal som ich formovat, viest, aby nenaruSovali mys-
lenie vyvijajicej sa mladeze.

Sudy nebudem vynasat, nechdm to na vas, ponikam len moje spo-
mienky. Toto viak predsa nie je Ziadna tajnd spréva, v ktorej by som si to
nemohol dovolit.

Arnold Lane



Elvis nebol mojou prvou tlohou, ale svojim rozsahom a preniknutim do
klanu alebo mafie okolo zlatého chlapca bola jednou z najlahsich.

Poverenie som dostal od J. 15. 5. 1968, kedy sa objavili prvé $pekulicie
o tom, ze Elvis oZiva. Roky 1961 az 1967 neboli pre neho umelecky tspesné,
az naalbum How great thou art (1967), ale aj tam iSlo len o gospely, a doba
bola predsa len uz nickde inde. Tak, ako vo vietkych pripadoch, ktoré som
absolvoval, rozpocet akcie nebol ni¢im obmedzeny.

Moj tim tvorili len dvaja ludia, J. ako $¢f a M. ako zésobovatel vietkych
potrebnych veci na uréent tlohu.

M. sa narodil v Kalifornii. To je vietko, ¢o som o iom oficidlne vedel.
Vsetky ostatné spravy a informdcie boli nepodlozené.

J. bol len mdj $¢f. Tam sa to konilo. Vlastne, podpisoval moje spravy
a zévery, taktieZ odo mila inkasoval vSetky uctenky.

Na nastudovanie materidlu o Elvisovi som mal mesiac, zadiatok spuste-
nia akcie bol stanoveny na jin 1968.

Nebudem vis zasobovat informaciami, ktoré uz davno viete, doplnim
len to, ¢o je mozno uz taktiez zndme (hoci aj zndme informdcie mézu mat
v inom kontexte novy vyznam):

— Elvis nebol povazovany za génia, bol lahko spracovatelny a bol to
jednoducho len zabavac.

— Elvis mal rad Zeny, ale jeho sexudlna vykonnost nebola porovnatelna
s jeho hlasovym darom.

— Elvis mal ,len” stredoskolské vzdelanic a na rozdiel od niektorych inych
hviezd, o ktorych bude prilezitostne re¢, nikdy nemal schopnost (ambicia
by mozno aj bola) skuto¢ne pracovat na sebe a rozvijat svoj inteleke.

— Elvis pil a bola jednozna¢ne preukdzand jeho slabost pre prirodné
a syntetické ldtky, ktoré otupovali (len otupovali, nehovorim o LSD).

Mbzete sa spytat: pre¢o mal byt vlastne kontrolovany?



Na zadiatku roka 1968 sa ku mne zacali dostdvat informdcie, ze Elvis sa
neciti spokojny, chce novy zadiatok, chce sa umelecky priblizit k Beatles
¢i Beach Boys (najmi album Pet sounds).

To otvaralo dva myslienkové pochody:

Bud za¢ne pisat sim (ale nikdy neprejavil také vynimoéné schopnosti),
alebo pouzije piesne s tematikou, ktort nendjdeme u inych autorov. Len
doplnim, Ze v tej dobe nebola nidza o piesne s textami, ktoré nie¢o zna-
menali.

Bola tu hrozba, Ze jeho novy album bude napisany ako pribeh, keory
bude ttodit na americku spolo¢nost.
Takto to vtedy vyzeralo po spojeni niektorych faktov:

Vyziadal som si jeho telefonické rozhovory, ktoré absolvoval za rok

1967.

Tu je prepis rozhovoru s jeho Zenou (vybrané pasdze) zo dia 8. 12.

1967:

Elvis: Zlato, toto dlzim vSetkym. Tento... (pozn. autora: v tomto texte
nebudem pouzivat ziadne vulgarne slovd pri ziadnej z postav, z presved-
&enia) svet chce vo mne vidiet silu a vlddu?! Ano?! Nie, nie... PretoZe len
ja... len ja... NapiSem si o fiom takd ludovt pesnicku od srdca. Také... také
priznanie, aké len Judd$ dokéZe, ha, ha!

Zena: Elvis, a ja som ti cheela iba povedat... ale ty... O velkej liske si
uz asi spieval velké pribehy. Prepac, ja... Sém dobre vies, ¢o si mysli Parker
o takych ndpadoch, nie?! (plukovnik Parker, Elvisov manazér)

Elvis: Je mi jedno, ¢o si bude kto hovorit. Je to vo mne a hotovo.

Podla tychto, ale aj inych viet sa zdalo, Ze Elvis hrozi.

»Elvis bude musiet byt spracovany, hoci sa zdalo, Ze on to nepotre-
buje*.

Po zhodnoteni jeho doterajsich nahrivok do roku 1968 som si vtedy
zapisal:
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Jeding, ¢o stoji za to, je jeho tvodny album (Elvis Presley, 1956) a How
great thou art (1967, oceneny cenou Grammy).

(Z obchodného hladiska sa na to dnes pozeram z iného uhla pohladu,
pretoze vlastnim nickolko akcif velkej vydavatelskej spolo¢nosti.)

Ale uz vtedy som vedel, ze ostatné nahravky boli ,len velmi dobrym
obchodom®.

2

Plan bol jednoduchy. Na ovplyvnenie umelca sme uz vtedy pouzivali
najstar$f zndmy systém, a to zaclenit do karavany znameho objektu nésho
spolupracovnika. Tu bola re¢ o P. T. (méze to byt keokolvek z tychto ludi:
Billy Smith, Mill Morris, Lamar Fike, Jerry Schilling, $¢f memphiskej poli-
cie Roy Nixon, Charlic Hodbe, Sonny West, George Klein, Martin Lac-
ker alebo Red West, ale najskor to bude stale P.T.), krory bol plateny ako
jeden z jeho ,mafidnov* (urob vietko, ¢o vidi§ na o¢iach mamuta) od roku
1962, my sme ho kontaktovali v roku 1964 (november), ked Beatles za&i-
nali ukazovat, ze popové hviezdy za¢inaji hrat ovela vicsiu tlohu, najmi
pre dospievajucich a ich svetondzor.

v

N3 plat bol o jednu tretinu vyssi, ako plat, keory mu ddval Elvis.

P.T. sa vypracoval na velmi doveryhodnt osobu v jeho klane, dostal za
tlohu ndjst pre miia miesto v Elvisovej ochranke, mal som byt jednym
z tych, ¢o sa mozu starat o jeho dusu...

Mal ma poznat a mal nahlsit, Ze som skon¢il filozofiu len pred rokom
na nejakej univerzite v lllinois.

Mal ma tiez odporutit a povedat, ze pochiddzam z robotnickej triedy
(pre Elvisa to bolo dolezité). Taktiez mal o mne rozsirit, ze pre Elvisa chcem
robit preto, lebo ho povazujem za génia.

Mal sa za mna zarudit.

Urobil to, dostal priplatok.

Nastapit som mal v druhy junovy tyzden, priamo do jeho ,psycholo-
gickej* ochranky, mojim $éfom mal byt PT. Séfom na papieri, krorému sa
realita vysmeje.
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3
,Do Gracelandu!“

PriSiel som taxikom (na starom Buicku), P.T. ma ¢akal pri vstupnej
brane. Vystapil som a podal som mu ruku. Vedel som, Ze vietky pohyby
st snimané vSadepritomnymi kamerami.

Elvis, tak ako vi¢Sina slavnych [udi, za¢inal trpiet paranojou.

Vytvoril si svoju vlastnt tajnt sluzbu, tvorili ju vietci Iudia, ktori pre
neho pracovali. Vetci boli dondsaci, a ¢im prekvapivejsia sprava, tym lep-
Sie. Len nesmela ohrozit ich samych, a tak ¢asto ¢lovek nevedel, ¢o povedat
a ¢o nepovedat. Krdl bol nevyspytatelny.

Elvis (ako sa ¢asto stévalo) bol v zajati klamstiev a vymyslov [udi okolo
neho. Nevedel sa z toho dostat.

Kazdy, kto dosiahne urdity stupen slévy, sa stdva ikonou, ktord nemd
ni¢ spolo¢né so zivotom vicsiny Iudi, kazdy taky ¢lovek sa jednoducho
pouziva pre masy...

Ide o to, ¢i o tom viete alebo neviete, ked ste slavni. A Elvis to nevedel
(tak sa zdalo vietkym). Ale kazdy ¢lovek pride v Zivote na ,nie¢o.

To, ze to nevedel, vyplyvalo zo spisu, ktory som dostal na nastudovanie.
Ziadny spis véak nenahradi realitu, aj ked my sa malokedy mylime.

Pravda, o tom som sa este len mal uistit, Ze sa malokedy mylime. Aj ked
uz vtedy som bol o tom presvedéeny. Presvedéeny o bezchybnosti.

P.T. mal oble¢ené biele tricko s kritkym rukdvom a modré rifle. Jeho
¢ierne okuliare sa zdali byt privelkymi na jeho okrthlu tvar. P.T. bol zava-
litejSej postavy, tak trochu — s odstupom ¢asu, pripominal Elvisa na konci
Zivota.

P.T. mi povedal, kde médm zaparkovat auto.

6 p.m. Slnko este zdaleka nezapadlo.
P.T. taktiez povedal, ze kral , teraz“ nemé rad, ked sa hovort hrubo. (Mal
dvojitt moralku.)

Vedel som, ze Elvis rdd pouziva cudzie slova. (To som este netusil, Ze
nepouzije ziadne.)
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Vedel som, ze rdd dokazuje, Ze je niekym viac, najmi tym ludom, keori
maju vysie vzdelanie ako on.

Musim priznat, ze som sa te$il na stretnutie s nim. S jednym z ,nich®..
Nebol som vynimkou, ibaze som vedel, ako sa na nich pracuje, ako na
nich pracuje systém, aby z nich dostal to, ¢o potrebuje, ked sa uz rozhodli

»vyniknat®,
Viete, ako to chodi, vzor je vzor. Vzorka je vzorka.

Hadam po prvykrat v mojom Zivote sa mi zdalo, Ze sa mi dostéva to,
po ¢om som vzdy tazil.

Nicekto tazi byt slavny a nickto tzi spolupracovat na chode a vyvine
spolo¢nosti.

Uvidel som ho. Kréla... Spomenul som si na posledné vety posudku,
krory mi pripravili z roku 1955:

- SVOjimi schopnostami nevynik4 nad priemer, skor opaéne, ale doka-
zal, spolu s niektorymi ludmi okolo neho, Ze prejdeme zmenou myslenia
tak rychlo, ako prechddzame zmenou technickou. Coskoro:

Kro viak vtedy vedel, Ze jednym z tych, kto sa o to postard, nebude ziadny
génius — myslitel, ale génius — zabava¢, krory nikdy v Zivote neprenikne do
tajov ovlddania a formovania myslenia fudi?

Elvis sa pouzil ako dobra ikona, ako dokaz, ze oby¢ajny chalan md
Sancu...

Podali sme si ruku. Usmial sa. Jeho zuby boli trochu Zlté.

V kazdom pripade nebol taky pritazlivy ako na fotografiich, hoci vyze-
ral ako Siva z rozpravky (ktord sme/ste si stvorili).

Je zvlastne, ako vicsina délezitych ludi vyzerd lepsie na fotografiach,
nez v skuto¢nosti. To je prvé znamenie. JTo je vyznamenanie pre jeho
charizmu?“

Ludia, ktorf vedia o svojej charizme, dokdZzu predat nie svoj svet, ale
ilaziu. Ze ich svet ma nie¢o spoloéné s tym vasim. Pri Elvisovi ste ten
pocit mali.

Elvis mal charizmu, ale predal svoj svet. Nebol si bytostne isty svojou
charizmou? Len nie¢o chcel, velmi, a ndhodou to dosiahol. Nuz, néhodou

ako nahodou... Ale dosiahol.
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Jeho ruka... jeho stisk nebol velmi silny, dlari bola vlhk4. Pomyslel som
si, Ze vo vnutri to stdle nie je ¢lovek, ktory by si bol isty sim sebou.

Uz ste ur¢ite videli jeho fotografiu, ale verte mi, naZivo to bola charizma,
keoru ste citili, ale nebdli ste sa jej.

Ano, Elvis vyzeral ako muZ, krory méZe spievat cudzie texty, ale nie
vlastné. Jeho oéi boli unavené, ale ¢elo... &elo prezrddzalo, Ze nie¢o znamen...
Ze vie, Ze nieCo znamend, Ze to povazuje za dolezité, ze tomu veri. Samo-
zrejme, mal som chvilkovy zéblesk — ,tak toto je on, jeden z muzov, vdaka
keorym sa zvysil rozpocet CIA pre zvladnutie celej popkultirnej scény!
- nedokdZe sa tomu vyhnut ani agent &i spravodajca, ktory mé ovplyvnit
slavnu osobu, ale bola to len chvilka. V praci, najmi v tej persondlne;j, si
musite jednoducho verit, inak to nikdy nebude stdt za vela.

— Ahoj, po¢ul som, Ze si Studoval filozofiu... Co za filozofiu? — Elvis bol
uvolneny, bol doma, poznal P.T., na ktorého sa pocas vyslovovania vety
zopérkrét pozrel, ale nie¢o mi na fiom nesedelo. Mozno to bolo velmi
skoro, ale hned vtedy som vedel, ze priatelia nebudeme...

Snazil som sa pdsobit ovela vystrasencjsie, ako by som pdsobil, ak by som
to bol skuto¢ne ja. No vedel som, koho hrdm, a uz po uvodnom podani rak
som vedel, ze z mojej strany to bude iba hra. Ziadna myslienka na otvorenie
sa, tak, ako pri Lennonovi (Profesionalita verzus charizma génia, keory sa
nezopakuje? Alebo ho mézeme ndjst v kazdom tretom?). No, John ma ete
len bude ¢akat, calling Elvis...

Urobim, ¢o mam urobit, zariadim, ¢o mam zariadit.

~ Co za filozofiu? Nuz, filozofiu... - a usmial som sa, pozrel som sa na
P.T. Potlapkal ma po pleci a velavravne povedal:

— Kral je krdl, vakze Peter? — Peter — to bolo moje meno v tejto akcii.

P.T. ma eSte raz potlapkal po pleci.

— Nechaj nds P.T. (prekvapivo povedal celé jeho meno na tvod), s kaz-
dym novacikom to chce osobny pohovor v kancelarii, — Elvis sa oto¢il,
hlavou ukézal, kam péjdeme. Akoby ani P.T. nejestvoval, ked sme spred
brany v Gracelande odchddzali.
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Elvis vzdy povazoval za povinnost vitat novych pracovnikov pri bréne.
Bol to predsa hlavny ,, mafidn®.

Kracal som na zarovno s Elvisom, ale nechcel som zaéinat prvy, & uz
s otdzkami alebo nebodaj s nejakym rozhovorom.

Elvis ml¢al, posobil zamyslene, ale za zhruba dvadsat krokov, ktoré sme
urobili, sa na mna trikrdt pozrel. Bolo to velmi zvldstne.

Pocas cesty do ,kanceldrie®, ked sa na mila pozrel - teda asi uz po treti
raz, prestal na miia posobit ako oby¢ajny ¢lovek. Dospel som k ndzoru, ze
oby¢ajny ¢lovek by sa nieco spytal.

Vtedy som viak bol mlady, mal som len dvadsat$est rokov a Elvisov kule
na miia, ¢i uz som cheel alebo nie, posobil — nech uz som mal na neho
akykolvek nazor.

4

Pocas tej chvile, ¢o sme krécali, som mal dost ¢asu vsimat si re¢ jeho
tela.

Krécal vystrety a hrdy, akoby hovoril: pozri, toto je moje, na toto vietko
som zarobil.

Ruky pri ch6dzi mal uvolnené, nezamyslal sa, ako niektori ludia, ked'sa
snazia kontrolovat svoje pohyby a mimiku, nad ich pohybmi.

Nohy krécali v stlade s hlavou, tak sa tomu hovor, ked cheete povedat:
»Sedi to, a zeny st z toho nad$ené”. Krac¢al ako model a bol si toho vedomy
vo svojej uvolnenosti — hoci: tu som nevedel odhadnut, ¢ije to ¢lovek, ktory
sa nepotrebuje na nieco hrat, ked je sdm, ktory sa dokdze postavit svojim
démonom netprimnosti v samote, alebo je to ¢lovek — Elvis, krory povazuje
za javisko aj svoj Zivot, aj svoj trdvnik, a miia povazuje za obecenstvo.

Teraz sa vo mne opit objavila ta chut, t4 ctiZiadostivost, ten dovod a pri-
¢ina, pre¢o ma prijali do CIA, zistit (s najva¢$im moznym rozsahom), ko
je Elvis, ¢o je skuto¢ne v fiom a ¢oho este bude v budicnosti schopny.

A% teraz som sa zacal ststredit s najva¢$im moznym vypitim, od tohto
miesta, od brany do jeho raja, od antickych stipov, ktoré podopierali stre-
chu, nemenej antickd napodobeninu stavieb rimskych chramov.

— Ste moj vzor, vzdy som tuzil vim stét po boku, — povedal som. Nao-
zaj som sa snazil posobit tprimne, naozaj som cvicil pred zrkadlom, ze iba
skaseny psycholég by mohol spoznat moju hru...

Elvis sa na mnia povySenecky pozrel, aj ked najskor ani sém nechcel, aby
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to tak posobilo. Jednoducho bol nau¢eny pouzivat svoj uspech, svoju silu.
Pouzival ich ako oporu pre vlastni osobnost.

Co sa mu malo vypomstit uz ¢oskoro.

— Vela [udi tazi stit po mojom boku.

Myslel som si, ze povie viac. Na chvilku som sa zapozeral na jeho tvr,
videl som, ze som ho trochu znechutil tym, ¢o som povedal.

Kral potreboval preukdzat oddanost a zboziiovanie ,jeho velkosti® inak,
ako slovami. To som vedel uz zo spravy, ktortt mi dodali.

Len tak som mohol posobit ,aprimne®. Aj preto som urobil ti chybu,
ze som Elvisovi povedal, ¢o som mozno nemal — hned na zaciatku...

Miloval som pracu s ludskym konanim, rozhodovanim, s ludskou psy-
chikou, krord sa odvijala priamo na mieste, priamo v akcii.

Viete, ludia, krori dokdzu konat priamo na mieste, ktor{ dokdzu kom-
binovat, a ktori dokdzu tvorit priamo v akcii, ti st vzdy a vSade najlepsie
plateni. Lenze ¢o si ¢lovek vyberie, nech robi najlepsie ako vie:

— Javiem, Ze také vyznania by vaim povedal hocikto. Lenze len malokto
z tych, keori skondili filozofiu... Z mojich spoluziakov som bol jediny, kto
vas mal rad. Smiali sa mi... — a usmial som sa tak trochu kf¢ovito, ako ¢lo-
vek, ktory sa snazi pousmiat nad vlastnymi slovami, akoby sa snazil utopit
v nervozite z blizkeho idolu, pretoZe si uvedomil, Ze uz ni¢ hlapejsicho
nemohol povedat. Vtedy to bolo genidlne a krdsne. Sém som sa dokdzal
uvolnit tym, Ze som na chvilku predstieral velk nervozitu.

Ale s odstupom ¢asu to bol — z mdjho pohladu — naozaj velmi hlupy
zadiatok, nech uz som predstieral ¢okolvek.

Elvis sa na miia pozrel, prizmuril odi a trochu sa uskrnul. Mozno to bol
len méj pocit, ze sa uskrnul, ale zostanime pri tom, Ze sa uskrnul.

- Vzdy ma zaujimala len moja filozofia Zivota... To je to, ¢o musis... Ni¢
vas tam nenaudili, vSakze? Ni¢ o tom, ako prezit, ¢o? — spytal sa vazne,
pricom sa na mna pozrel len o¢kom, aby sa hned pozeral iba pred seba
a hovoril ako filozof, ktory uz nema pre¢o po¢uvat inych:

— Zivot je uz taky, filozofia sa odvija len od teba, chlap&e. Pozri, ja som
len hudobnik, ale viem prezit lepsie, ako hocijaky filozof...

Elvis tak rad hovoril, Ze je hudobnik a nie spevak.
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Pretrel si rukou &elo, bolo velmi teplo, pozrel sa do neba a za¢al si nie¢o
piskat. Vobec, ani v najmenSom necakal na moju reakciu.

A predsa som z ncho pocitil silu, naprick vSetkému, ¢o som povedal
predtym, silu, ktort mal v sebe. Kazdy ¢lovek, krory sa dokaze presadit, md
nie¢o v sebe. Ci uZ je spolo¢enskym otrokom alebo skutoénym géniom.

Sklonil som hlavu k zemi, pretoze som vedel, ze mam zahrat poniZenie.
A ete som vedel, Ze tym Elvisovi robim radost. Pretoze kazdy, keo md len
o trochu vidsie vzdelanie ako ,hviezda®, tomu ,hviezda® ¢osi potrebuje
dokézat.

A tak som kracal a pozeral som sa stale do zeme.

Rozmyslal som, ako zapdsobit tak, aby som pdsobil ako nenttene oddany,
a pritom mohol krala ovplyviiovat. Aby som zistil, ¢o mé v hlave a kym
v ,skuto¢nosti spolo¢enského prezivania®“ kral je.

Pretoze nieco je na papieri, a nieco je realita ¢loveka, kedy sa papier
stdva bezcennym.

A tajnd sluzba pracuje iba s mechanizmami pddu a obnovy osobnosti,
to znamena, ze pracuje so slabostami (sex, drogy, velikasstvo, egocentriz-
mus, atd.):

Potrebujeme len slabosti a chyby osobnosti, my nepotrebujeme celt
osobnost umelca, ta nds veelku nezaujima, my potrebujeme chyby a malé
sialenosti.

A potrebujeme niekoho, kto ma potencial ovplyviiovat a formovat mla-
dych (a tym nickedy aj starych), kto ma v sebe moznost ,,rozdrobit* ich
natolko, aby robili presne to, ¢o chceme my...

Ale to samozrejme neplati iba pri umelcoch. Pri umelcoch je to viak
najzibavnejsie...

Boli sme ako virus, ktory sa snazi ndjst to najslabsie miesto a postupovat
z neho do celej osobnosti. A verte, tak sa kond az dodnes.

No Elvis bol jeden z méla, ktory slavou a tspechom netrpel tak ako
ostatni... donedévna.

Az ,tuateraz” saza¢inal zamyslat nad svetom — ,,asi pod vplyvom dlhého
netspechu® — ako riadenym a manipulovanym monstrom - ,,¢o svet je,
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amy —ja, v tejto velkej ulohe — sme nemohli dopustit, aby sa ¢o len pokausil
zloZit nieo, ¢o by obsahovalo taky odkaz.
»Vsetko vak moze byt klamstvo!

Problém v ,slobodnych spolo¢nostiach” je ten, Ze niektorf umelci by
bez socidlneho tlaku (napriklad album Lennon, Plastic Ono Band, 1970)
akontroly systému nakoniec vydali skor ¢i neskor protisystémové veci. Ked
mate vietko a ste ,otvorend mysel, zvic3a vds to zavedie na rovnaku cestu.
Muzi, postaveni k mtirom slobody, zakri¢ia hoci¢o pre duch slobody.

Preto systém musi byt sofistikovany viac, ako si myslime. A ptistat medzi
ludi len také ,,protisystémové® veci, ktoré sa mu hodia: dokazov je dost.
Kazdy z nds poznd aspon jeden, lebo som presvedéeny, Ze takmer kazdy
vlastni alebo vlastnil aspon jeden taky album.

A tak som ml¢al, pracoval som ¢oraz sofistikovanejsie. Uz som vedel, ze
mi sta¢f niekolko dal$ich minu, po vetkych doteraj$ich minttach, a zvyk-
nem si na hviezdu, ktortt mam rozlozit najlepsie, ako to len pojde.

Elvis mi otvoril velké drevené dvere s umeleckym reliéfom, znazortiu-
jucim Odysseu.

Zapozeral som sa na reliéf a pozrel som sa na Elvisa.

To, ze som si v§imol ten boj v mojom boji, dobre postrehol. A citil som,
ze ho to potesilo.

- To je Odyssea, viakze?

Elvis sa usmial. Kone¢ne sa usmial. Usmial sa dprimne, a tak som
mohol vidiet jeho zuby, koré zas neboli az také ZIté, ako pdsobili na prvy
pohlad.

— Ano, je to moja Odyssea...

A pri tom, ako to povedal, ukdzal na cely dom, do ktorého sme mali
vojst. Zmurkol.

Ked'sa ¢lovek obklopi vlastnymi predstavami, ktoré zdzrakom tspechu
privedie do reality, ¢o mu zostdva? Iba umenie?

Elvis tak rdd hovoril, ze je velky umelec, a pritom sam sa topil vo vlast-
nej neistote a komplexe, Ze nedokéze zlozit genidlne a zapamitania hodné
piesne. Utdpal sa v komplexe, na ktorom sa podielalo aj jeho najblizsie
okolie pod tlakom zisku.

A nikoho zo strednej generdcie, ktoré viedla jeho nahrévaciu spolo¢-

18



nost (spolo¢nost RCA este dnes Zije zvacsa z Elvisa), nezaujimalo, ¢o to
vlastne ,,produkt® spieva. Elvisove umenie sa poditalo nie podla kvality,
ale podla zisku.

— Milujem Odysseu, je to pribeh Zivota. Predstav si, Ze by ju nickto
dokézal zhudobnit.

Ak by Elvis cheel zhudobnit Odysseu, neboli by sme proti. Stary pribeh
nemodze nikomu ublizit.

Pribeh, v ktorom je odkaz preZitia, ale nie je v iom odkaz, krory by
mohol priviest mlddez k novym a protispolo¢enskym tvahdm.

Toto bolo overené davno pred Elvisom.

— Mozete zhudobnit Odysseu... Mozete...

- Javiem.

Elvis sa mi pozrel do o&i, akoby skimal, ¢o sa nachddza za nimi. Bol to
moj pocit, len dalsi pocit.

Takmer kazdy ¢lovek sa v rozhovore s nezndmym ¢lovekom pokusa zis-
tit, ¢o je v tom druhom. Nebolo to ni¢ vynimo¢né.

— Zvl&$tne, kazdy, keo vidi tiito Odysseu... sa spyta, & je to Odyssea.
Spytali sa ma to takmer vietci. Viem, ze P. ob¢as radi svojim oblubencom,
pri keorych chce, aby presli mojim konkurzom, aby sa ma na to spytali, ze
mi to urobi radost... Ale vies, ¢o je ete zvld$tnejsie... — cheel zrejme pove-
dat moje meno, videl som mu to na o¢iach, kedZe zo mna pocas tych slov
nespustil pohlad - a tak som to moje vtedajsie meno povedal:

— Peter, som Peter.

— Ach, 4no, Peter, — usmial sa. — Pozri, Peter, tsmevné je to, ze ked
poviem, Ze by ju niekto mohol zhudobnit, vietci do jedného zatial pove-
dali, pre¢o by som to nemohol byt ja...

Ach, a ja som si myslel, aky som originalny, ked som to hovoril. No,
kazdy robi chyby. Ale bola to vobec chyba? Snazil som sa robit len svoju
précu. A nakoniec som povedal:

— Ale toje predsajedno, ze vim to hovori kazdy, ja vam to hovorim sam
za seba, lebo si myslim, Ze je to dobry ndpad. A to, Ze vim to hovori kazdy,
to je skor dokaz toho, ze by to mohol byt dobry népad.
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