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Venujem ti knihu, v ktorej si muž hľadá šťastie,
paradoxne zistí, že mu roky v srdci rastie.



Život nám uniká pomedzi prsty. Nikto z nás nevie, ako dlho 
tu ešte bude, a nezmyselne mrháme drahocenným časom, 
ktorý nám bol daný. Namiesto toho, aby sme si prejavovali 
lásku, šírime okolo seba nenávisť a  závisť. Namiesto toho, 
aby sme stáli pri sebe, aj keď sa nám nedarí, nevidíme lásku 
v očiach toho druhého a hľadáme zabudnutie v nezmysel-
nosti. Nakoniec nám zostanú iba oči pre plač, pretože ten, 
kto nás ľúbil, tu už nie je.

Každý deň je zvláštny a stále niečím iný.
Dnes si vzájomne odpúšťame svoje viny
a delíme medzi sebou svetské dary,
len zvoliť ten správny nie vždy sa nám darí.
Potom, keď život uniká medzi prsty,
prosíme srdce, nech bôľ ten nedopustí,
pričom ráno svoj príbeh skladáme znova s nádejou,
že pre nás vzíde doba nová,
tá, v ktorej láskou naberieme správny dych,
zbaviac sa všetkého zlého aj svojich pých.



9

13. decembra

Dvere na malej útulnej krčmičke sa otvorili a v sprievode 
mrazivého vetra a husto padajúceho snehu vstúpil dov-

nútra muž. Mohol mať okolo štyridsať rokov, hoci jeho 
výzor tomu nenapovedal. Neupravené strapaté vlasy a pre-
šedivená brada mu pridávali na veku dobrých desať rokov. 
Vo dverách si podupaním oklepal sneh zo zateplených ko-
žených čižiem, ľavou rukou si siahol do vlasov, mokrú ruku 
utrel do kabáta a podišiel k pultu.

„Dobrý večer, Ivan,“ usmial sa na prichádzajúceho krč-
már. „Ako vždy?“

„Hej, dvakrát. Ako vždy.“ Ivan sa oprel o pult a sledoval 
šikovné ruky muža za pultom.

„Nalejem ti doň rum?“ podpichol ho krčmár, plniac rých-
lovarnú kanvicu vodou.

„Jasné, dvojitý,“ zasmial sa.
Žiadny rum sa nekonal. Krčmár naučenými pohybmi vzal 

z police dva rovnaké porcelánové hrnčeky, nasypal do nich 
akési sušené bylinky, zalial ich horúcou vodou a  posunul 
oba čaje k Ivanovi. Ten ich vzal z pultu a pozrel sa dozadu. 
Potom sa zadíval na hodiny zavesené nad krčmárovou hla-
vou a vzápätí hodil bezradný pohľad na neho.

„Počkaj,“ upokojoval ho krčmár a vykročil k stolu nachá-
dzajúcemu sa vo vzdialenom kúte miestnosti, za ktorým 
som zhodou okolností sedel ja.



10

„Prepáčte, pane,“ prihovoril sa mi. „Tento stôl je každý deň 
od piatej do pol šiestej večer rezervovaný,“ povedal a ukázal 
hlavou na nešťastne stojaceho muža pri pulte.

„Prosím?!“ nerozumel som mu. „Máte tu desať stolov, 
z ktorých sú obsadené len tri. Nie je jedno, ku ktorému si 
sadne?“

„Nie, nie je!“ Dôraz v  jeho hlase mi dával najavo, že sa 
o tom nehodlá so mnou baviť a nemám veľmi na výber.

S veľkou nevôľou som sa postavil, vzal zo stola svoje veci 
a prešiel som k voľnému uprostred miestnosti. Zo zvedavos-
ti som sa usadil tak, aby som videl na miesto, kde som sedel 
predtým.

Zarastený a  strapatý muž pomalým krokom prešiel po 
celej krčme až do jej kúta, oba čaje položil na dosku sto-
la pokrytú lacným igelitovým obrusom, vyzliekol si hrubý 
ošúchaný kabát a prehodil ho cez operadlo stoličky. Sadol si, 
jeden hrnček s pariacim sa čajom posunul k stoličke oproti 
sebe a druhý chytil do oboch rúk.

V nemom úžase som pozoroval tento zvláštny rituál. Oby-
čajná krčma, akých býva v mestách, mestečkách či na dedi-
nách mnoho, sa odrazu zmenila na niečo zmyselne orientál-
ne. Z oboch hrnčekov sa vznášala opojná vôňa mäty, ktorá 
prevoňala celú miestnosť. Kým čaj v hrnčeku postavenom 
oproti mužovi vydychoval obláčiky mentolového oparu, 
čakajúc zrejme na niekoho, komu bol určený, muž strieda-
vo svojím dychom chladil nápoj v hrnčeku, vzápätí opatr-
ne prikladal šálku s horúcim obsahom k ústam a krátkymi 
dúškami si z neho upíjal. Z jeho tváre vyžaroval akýsi nad-
pozemský pokoj a obrovská neha. Dokonca sa mi v jednej 
chvíli zazdalo, že sa mu v  očiach zaleskli slzy. Bol som si 
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istý, že mužova myseľ sa po celý ten čas, čo som ho sledoval, 
túlala kdesi v tajomne, niekde, kde ho nikto nerušil.

Presne o pol šiestej sa postavil, obliekol si kabát a nežne 
pohladil nedotknutý hrnček. Spokojne sa vrátil k  pultu, 
z vrecka vybral niekoľko mincí a položil ich na dosku, na-
značiac, aby si z nich krčmár napočítal za čaj.

Ten krútiac hlavou a s hundraním, či si to nevie napočítať 
sám, len kývol rukou.

„Nechaj tak. Na účet podniku. Zajtra mi narúbeš drevo 
a nanosíš ho k peci. Na tri dni. Zaplatím ti.“

„Jasné. Ráno ťa tu budem čakať. O siedmej. Dobre? Ne-
môžem predsa nechať tvojich smädných štamgastov mrz-
núť,“ vďačne súhlasil Ivan.

„Nemusíš o siedmej. Stačí, keď sa ukážeš pred ôsmou. Ne-
budem predsa kvôli tebe vstávať v tejto zime tak zavčasu,“ 
vyriešil časový hlavolam krčmár.

„Ako povieš, priateľ môj,“ odvetil Ivan, vytiahol z vrecka 
kabáta čiapku a nasadil si ju na hlavu.

Zdvihol ruku na pozdrav a  odišiel v  ústrety tme, ktorá 
vládla vonku.

„Kto to bol?“ nedalo mi neopýtať sa krčmára na zvláštne-
ho muža, keď sa pristavil pri mne s otázkou, či si ešte niečo 
dám.

„Ivan,“ znela strohá odpoveď z jeho úst.
„Ivan… a ďalej?“
„Čo ďalej?“ nechápal alebo nechcel chápať.
„Napríklad aký Ivan alebo prečo…“
„Informácie o svojich zákazníkoch nepodávam. Ste poli-

cajt?“ prerušil ma.
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„Nie som policajt. Prečo dve šálky a len jeden človek?“ ne-
dal som sa a dokončil začatú otázku.

„Nikdy ste si nekúpili dve pivá?“
„Nie. Nikdy som si nekúpil ani jedno pivo.“
„Tak dve koly?“
„Dohodnime sa, že dve minerálky.“
„Vždy ste vo všetkom taký detailista? Ako chcete. Nikdy 

ste si teda nekúpili dve minerálky?“
„Kúpil, ale nie odrazu. A obe som ich aj vypil.“
„Potom mu asi ten druhý čaj nechutil,“ odbil ma a pobral 

sa za výčap.
Pochopil som, že na ďalšiu konverzáciu nemá náladu. 

Vzdal som to. Vzal som si z vešiaka vetrovku, zaplatil a vy-
šiel z krčmy.

Vonku sa medzitým rozpútala snehová metelica, akú 
som v hlavnom meste nikdy nezažil. Vo vzduchu sa v zú-
rivých poryvoch preháňali mokré a  ťažké vločky snehu, 
zachytávajúce sa do mojich vlasov a  v  záhyboch vetrov-
ky. Natiahol som si na hlavu kapucňu a zrýchleným kro-
kom som vykročil do centra mesta. Hotel, v ktorom som 
bol ubytovaný, sa nachádzal dobrých desať minút chôdze 
rýchlym tempom. Ostrý vietor mi snehom bičoval tvár a ja 
som si v duchu nadával, prečo som sa trepal do tejto okra-
jovej časti.

Nečudujte sa mi. Som už raz taký. Starý, uhundraný, poma-
ly šesťdesiatročný chlap. Moji rodičia mi dali meno Adam. 
Neskôr, keď som už ako-tak chápal, sa snažili logicky mi 
zdôvodniť svoj výber. Vraj všetko sa začína od Adama, a ke-
ďže som bol ich prvorodené dieťa, ako inak by som sa mal 
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volať? Logické by to bolo, keby som mal nejakých súroden-
cov a nebol by som jedináčik. Lenže takto? Otec rozhodol 
a mamka prikývla. Najhoršie bolo, že aj moje priezvisko je 
Adam. Takže som Adam Adam alebo Adam na druhú, dvo-
jitý Adam, double Adam. Všetky tieto prívlastky som získal 
počas svojej mladosti. A aby sa na mne rodičia vybláznili 
úplne, mama ma porodila na Štedrý deň, dvadsiateho štvr-
tého decembra. Nikdy som nepochopil, ako si to mohol ten 
môj otec tak presne vypočítať. Všetci o ňom hovorili, že je 
veľký fi gliar a vtipkár. No že až takýto?

Ako dieťa som sa stále zlostil na rodičov. Veď čo môže 
byť horšie, ako oslavovať narodeniny aj meniny na Štedrý 
deň? No povedzte, je v živote trojročného chlapca, ktorý už 
začína svojím malým rozumom chápať, dôležitejší deň ako 
ten, keď dostáva darčeky? Závidel som iným deťom, ktoré to 
mali krásne rozdelené. Napríklad taká Ema, moja manžel-
ka. Narodila sa v máji, meniny oslavovala koncom januára 
a Vianoce, samozrejme, na Vianoce. Darčeky dostávala tri-
krát do roka! A  ja? Raz! Odhliadnuc od svojho povolania 
sa pýtam, kde je spravodlivosť. Verte mi, v  tomto prípade 
neexistuje. Je úplne slepá.

Ako päťročný som takmer umrel. Aj za toto mohlo moje 
meno. Babka z maminej strany mala zvláštny zvyk. Bývala 
u nás a každý večer mi pred spaním čítala z Biblie.

Vravievala, že sú to také rozprávky o  tom, ako vznikol 
svet, prečo majú byť ľudia k sebe dobrí a prečo zlí ľudia ukri-
žovali Ježiška. Nerozumel som tomu. Ako môžu byť ľudia 
dobrí, keď kvôli nim musel niekto umrieť takou hroznou 
smrťou. Veľa som si z jej čítania nezapamätal, pretože som 
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radšej hneď zaspal, ale veľmi ma vystrašila v  jeden večer, 
keď mi prezradila veľké tajomstvo. Podľa tej múdrej kniž-
ky ženy pochádzajú, a teraz sa podržte, z Adamovho rebra. 
Boh teda najskôr stvoril Adama a  neskôr, aby mu nebolo 
samému smutno, vybral jeho rebro a vymodeloval z neho 
Evu! Viac mi nebolo treba. V noci, keď babka odišla, som si 
pod prikrývkou potajomky počítal rebrá. Jasné, zakaždým 
mi vyšlo, že mi jedno chýba.

Ráno som si v škôlke všimol, že dievčat s menom Eva je 
viac ako jedno. Veľmi som sa vyľakal. Potreboval som istotu, 
ako to so mnou vlastne je. S najlepšou kamarátkou Rebekou 
sme sa ukryli na záchode, tam som si zdvihol tričko a ona 
mi malými detskými prstíkmi behala po rebrách. Šteklilo to, 
ale čo človek nevydrží kvôli pravde.

„Koľko chýba?“ spýtal som sa netrpezlivo pošepky.
„Asi veľa,“ napodobnila ma a tiež šepkala. „Netuším, koľ-

ko ich má byť.“
„Hm, baba! Vy ženy neviete nič,“ rozčuľoval som sa ako 

môj dedko, keď sa hneval na babku.
„Hlavne, že vy muži viete všetko,“ durdila sa Rebeka do-

spelácky.
„Vieme. Keby si sa vyznala v  počtoch, zistila by si, že 

v triede máme tri Evy a len jedného Adama. Mňa. Logicky 
musím mať o tri rebrá menej,“ zdôvodňoval som matema-
ticko-fi lozofi cky svoj výpočet.

Moja kamarátka s obdivom vypleštila na mňa veľké čierne 
oči, z ničoho nič sa postavila na špičky a pobozkala ma na 
líce.

„Si taký múdry! Budem tvoja frajerka, chceš?“ žmurkla na 
mňa sprisahanecky.
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Po jej slovách som doslova podrástol. Tá nešikovná pusa 
na líce ma pálila ešte niekoľko rokov.

„Mami! Býva v našom paneláku ešte nejaká teta, ktorá sa 
volá Eva?“ Pred večerou som doma ďalej pátral po záhade 
svojich rebier.

„Počkaj,“ zamyslela sa mama, motajúca sa okolo sporáka 
a hrncov. „V našom vchode sú dve.“

Mama vždy niečo varila. Od rána do noci. Ak práve ne-
bola v robote alebo nesmoklila pri nejakej telenovele. Ne-
chápal som, pre koho toľko kuchtí, keďže sme boli len traja 
– ona, otec a ja.

„Dve? Potom dve plus tri… to je…“ počítal som na 
prstoch. „Päť!“ pozrel som sa na ňu víťazoslávne.

„Výborne. V škôlke vás učia tak dobre rátať?“ rozplývala sa 
nad mojimi matematickými schopnosťami.

„Mami! Žiadna škôlka, učí ma dedo. Už dávno,“ odve-
til som rýchlo a ešte rýchlejšie som sa stratil z jej dosahu. 
Vôbec som nemal náladu na nejaké siahodlhé rozhovory, 
keď mi hrozila hnusná smrť. Podľa analýzy, ktorá mi vŕ-
tala v hlave, ma onedlho čakal koniec môjho mladučkého 
života. Ak boli v našom vchode dve Evy a náš panelák mal 
ďalších sedem vchodov, potom onedlho… zbledol som 
a vystrašene vybehol po schodoch do podkrovia, kde som 
mal svoju izbu.

Tam som si odostlal posteľ, prezliekol sa do pyžama, zha-
sol svetlo a vkĺzol pod prikrývku. Vrchný diel pyžama som 
si vyhrnul až po prsia, ruky som vystrel pozdĺž tela a so za-
ťatými zubami som bol rozhodnutý čakať, kým si Boh príde 
po ďalšie rebro, aby vymodeloval ďalšiu Evu.
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Zrazu som mal pocit, akoby v kalendári nebolo ani iné 
ženské meno. Nechápal som, ako taký starý pán dokáže 
uskutočniť takýto zázrak, teda z takého malého rebra uro-
biť veľkú ženu, ako bola naša suseda z tretieho poschodia, 
ktorá podľa nášho dedka musela vážiť prinajmenšom tonu 
a na obed zhltnúť minimálne stehno z kravy. V televízii ne-
dávno ukazovali kúzelníka, ktorý z malého čierneho klo-
búka vytiahol veľkého bieleho zajaca. Takže podľa mňa sa 
to dalo. Boh musel byť veľmi múdry a šikovný ujo. Stvoril 
svet za šesť dní a určite sa pri tom narobil, keď siedmy deň 
už len ležal a oddychoval. Ako ja v tej chvíli. Iba som po-
lihoval a  čakal, no nikto neprichádzal. Hm, nikto. Prišla. 
Moja mama.

Najskôr na mňa zavolala spod schodov: „Adam, poď sa 
navečerať!“

Večerať?! Teraz, keď má prísť taká, pre môj život dôležitá 
návšteva?! Trucoval som a naďalej zostával v polohe čakajú-
ceho. Mame to nedalo a prišla hore. Zažala svetlo a vyľakane 
zalomila rukami.

„Adamko! Ty ležíš? Nebodaj si chorý?“
Pristúpila ku mne a položila mi otvorenú dlaň na čelo.
„Teplotu nemáš,“ skonštatovala.
„Bolí ťa bruško?“ všimla si vyhrnutú pyžamovú košeľu.
„Nie! Choď preč!“ zareagoval som podráždene a vyhá-

ňal ju.
Od nervozity som sa celý spotil. Čo ak práve teraz príde 

Boh po moje rebro a nájde ma v tejto chúlostivej situácii? 
Od hanby by som sa prepadol.

„Pôjdem, ale aj s tebou. Naješ sa a môžeš si robiť, čo len 
chceš. Hoci aj spať. Len si musíš najskôr umyť zuby.“ Mama 
vedela byť veľmi prísna. Oveľa prísnejšia ako otec.
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Voľky-nevoľky som sa musel podvoliť jej neprimeranému 
nátlaku. Vyhrabal som sa z postele a zišiel s rodičovskou au-
toritou do kuchyne. V ten večer ani v žiadny ďalší sa neu-
kázal nikto. Márne som čakal. Zrejme si Boh našiel iného 
Adama pre svoj koníček vyrábať nové Evy.

Až o niekoľko rokov neskôr som zistil, ako to bolo v sku-
točnosti s  tým Adamovým rebrom. Boh naozaj vzal Ada-
movi rebro a stvoril najúžasnejší výtvor, aký sa mu kedy po-
daril. Ženu. Dokonalú krásu so všakovakými zaobleniami 
a zákutiami, ktoré do zbláznenia zamestnajú hlavu každé-
mu mužovi. Aj preto sa každý chlap cíti byť nedokonalým 
a hľadá svoje rebro, svoju Evu. A verte mi, nájde ju, hoci by 
bola schovaná medzi tisíckou iných žien. Jeho srdce ho k nej 
privedie. Nepoznám lepší a dokonalejší navigačný prístroj. 
Stačí, ak sa „Adam“ k svojej „Eve“ priblíži a maličký aparát 
ukrytý kdesi za hrudnou kosťou začne búšiť ako splašený.

„Pozor, pozor! Akútne nebezpečenstvo nákazy láskou je 
nablízku!“ oznamuje mozgovému centru.

Neskoro. „Adamovi“ horia uši, trasú sa mu kolená a začí-
na sa mu pliesť jazyk ako po vypitej fľaši vína, nevie vydať 
zo seba hláska. Túži len po jednom. Byť „Eve“ neustále na-
blízku, cítiť jej vôňu, môcť sa jej dotknúť, hoci len náhodou, 
počuť ju smiať sa.

Boh dlho premýšľal, ako potrestá Adama za jeho márno-
myseľnosť a samoľúbosť pána tvorstva. Najskôr si myslel, že 
bude stačiť, keď vytvorí jeho náprotivok, Evu, ale Adam vy-
zrel aj na tento fígeľ starého pána. No nebol by to Boh, keby 
si neporadil aj s týmto.

Vymyslel lásku. Spaľujúcu, zničujúcu pre toho, kto ju 
zneužije, ale povznášajúcu a  berúcu dych pre toho, kto si 
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ju zaslúži. Stvoril cit, bez ktorého sa nedá žiť a dýchať. Cit, 
ktorý dáva ľuďom krídla, odvahu biť sa s nekonečnom a núti 
 človeka byť lepším, krajším. Láska je ten najúžasnejší vyná-
lez, aký sa Bohu kedy podaril, a on sa tam hore smeje šibal-
ským úsmevom, aký ťažký rébus pre nás ľudí vymyslel. Bez 
lásky sa nedá žiť. Ak to niekto tvrdí, je hlupák.

Dobre to vymyslel ten starý pán. Spolu s Evou vznikla lás-
ka. Najkrajší cit, akého sú muž a žena schopní.

Aj moja prvá a jediná láska súvisela s Adamom, teda s mo-
jím menom. Postretlo ma s ním viacero patálií, akoby ľu-
dia nechceli pochopiť, že niekto môže mať rovnaké meno aj 
priezvisko. Nestáva sa to často, ale môže.

„Prosím?“ opýtala sa ma blonďavá hlava sklonená nad ne-
jakými papiermi.

„Prišiel som sa ubytovať,“ vyjachtal som nesmelo.
Celý život som mal problémy komunikovať so ženami. 

A tam za pultom ubytovacieho oddelenia školského inter-
nátu bola mladá a určite krásna, hoci som jej nevidel do 
tváre.

Prvý deň na vysokej škole bol pre mňa ako pre každého 
nováčika stresujúci. Hlavne preto, lebo som musel absolvo-
vať zápis a počúvať všetky tie poučenia súvisiace so štúdiom 
práva. Aj keď všetci o mne hovorili, že som nadpriemerne in-
teligentný a IQ, ktoré mi namerali, malo trojcifernú hodno-
tu, v ktorej sa nenachádzala nula a neopakovala sa ani jedna 
číslica, mal som problémy zapamätať si všetky tie byrokratic-
ké nezmysly, potrebné pri nástupe na výšku. Pre vidiečana, 
ktorý sa ocitol v hlavnom meste prvýkrát, sa celý deň zdal 
neskutočným a zároveň zbytočným. Až do chvíle, kým…
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„Ubytovať sa? Tvoje meno?“ Blonďavá hlava ostrihaná na 
vrabčiaka sa vôbec neunúvala pozrieť sa na budúceho sudcu 
či významného advokáta. Môj sen.

Už vo vstupných dverách do budovy alma mater práv-
nickej fakulty som sa videl, ako v čiernom talári predsedu 
senátu prinajmenšom najvyššieho súdu posielam nebezpeč-
ných zločincov nekompromisne za mreže na päť, desať či 
pätnásť rokov a neostýcham sa udeľovať aj doživotné tresty. 
Alternatívou tejto vízie sa stal renomovaný advokát, ktorý 
nepriestrelnými argumentmi úplne rozbíja obžalobu proku-
rátora a vyseká svojho klienta na slobodu za všeobecného 
jasotu a potlesku plnej súdnej siene.

„Adam A… Adam,“ zakoktal som sa po tom, čo sa blon-
ďavý účes zdvihol a ja som sa mohol pozrieť do tých najkraj-
ších modrých očí, aké som kedy videl.

„A ďalej?“
„Č… čo ďalej?“
„Povedal si, že sa voláš Adam. Adam aký?“ Ku krásnym 

očiam sa pridal ešte krajší úsmev vyčarovaný tmavočerve-
nými perami.

„Predsa Adam Adam,“ zopakoval som celý nesvoj.
„Áno, a  ja som Ema Ema,“ zasmiala sa zvonivým smie-

chom.
„Pozri sa, Adam Adam. Asi som sa opýtala zle, keď som 

povedala tvoje meno. Takže poprosím meno a priezvis-
ko.“

Vari jej to nedochádza, pomyslel som si, ale trpezlivo som 
zopakoval fakt, ktorý ma prenasledoval celý život.

„Volám sa Adam Adam,“ zdôraznil som obe časti môjho 
mena.
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„Zrejme nastal nejaký skrat. Adam, každý môže mať  ne-
jakú chybu,“ pokračovala. „Niekto kríva, ďalší dobre nevidí 
a  iný sa zajakáva, keď má trému. Predo mnou ju nemusíš 
mať. Iba tu vypomáham, ako brigádnička. Inak som tiež 
študentka práva. Druháčka.“

„Lenže ja nekrívam. Vidím dobre a ani nekokcem. Sku-
točne sa volám Adam Adam.“

Aby som dokázal svoje tvrdenie, siahol som do vrecka na 
košeli a vytiahol odtiaľ občiansky preukaz.

„Páni!“ vykríkla s údivom. „Skutočný double Adam.“

Postavila sa a so záujmom si ma začala obzerať. Ako v zoo, 
len som nebol v klietke. Keď ona mňa, potom aj ja ju. Mod-
rooká, štíhla, s  dlhými nohami vykúkajúcimi z  krátkych 
bielych nohavíc. Žlté tričko s  tenkými ramienkami umož-
ňovalo vyniknúť krásne opáleným ramenám a jarček medzi 
ňadrami dával možnosť tušiť ich pružnosť a pevnosť. Zrej-
me som nechal oči na jej prsiach o čosi dlhšie, ako sa patrí, 
pretože si znova sadla, chytila do ruky nejaký papier a drža-
la ho pred sebou. Vynikajúci krycí manéver.

„A ty si naozaj double Ema?“ snažil som sa zahovoriť tráp-
nou otázkou trápnu situáciu.

„Nie, žartovala som. Volám sa Ema Kráľová.“
„Fíha! Slečna je z kráľovského rodu,“ vystrúhal som po-

klonu, za ktorú by sa nemusel hanbiť ani jeden zo štyroch 
mušketierov.

O tri roky sme sa s Emou vzali. O ruku popýtala vlastne 
ona mňa. Ležali sme spolu v posteli v internátnej izbe, ona 
na bruchu, ja na ľavom boku. Dlaňou pravej ruky som ju 
jemne hladil po chrbte. Od labutej šije až k priehlbine pod 
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dvomi dokonale tvarovanými oblúkmi, na ktoré som opatr-
ne vystúpil perami až na samý vrchol, aby som sa opačnou 
stranou dostal do údolia, ktoré ma oberalo o všetky zmysly. 
Ema slastne priadla ako mačiatko a pod mojimi dotykmi sa 
priam roztápala.

„Adamko,“ prerušila ma v láskaní, otočiac hlavu ku mne.
„Adamko, ľúbiš ma?“
„Čo je toto za otázku? Necítiš?“ zahral som nahnevaného 

a nežne som ju ťapol po holom zadku.
„Odpovedz, prosím. Ľúbiš ma?“
„Samozrejme. Ľúbim ťa ako… ako…“ zamyslel som sa.
„Ako soľ?“ skočila mi do myšlienky.
„Nie ako soľ, to je už staré, neaktuálne. Ľúbim ťa ako slnko 

rannú rosu.“
„Ako slnko rannú rosu?“ nechápavo zaklipkala mihalnicami.
„Áno. Predstav si, ako slniečko každé ráno zbavuje svoji-

mi lúčmi každé stebielko trávy, každý lístok, lupienok kve-
tov napadanej rosy do poslednej kvapky. A potom celý deň 
čaká a netrpezlivo myslí na to, že príde ďalšie ráno a ono 
bude opäť hladiť trávu, lístky, kvietky a láskať sa s nimi, kým 
ich úplne nevysuší a nevypije z nich všetku rosu. Tá láska je 
nekonečná a nič ju nedokáže zmeniť ani nahradiť.“

„Adamko, to bolo nádherné. Najkrajšie vyznanie lásky, 
aké som kedy počula, aké si mi kedy povedal,“ riekla s doja-
tím v hlase a venovala mi dlhý vášnivý bozk na pery.

„Ale…“ pohladila ma po ruke, „budeš ma musieť ľúbiť 
ešte viac.“

„Ešte viac?“
„Áno. Budeš musieť mať pre nás veľa lásky.“
„Pre nás?“ nechápavo som ukázal najprv na ňu a potom 

na seba.
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„Adam, nie pre nás, lež pre nás,“ nežne si pohladila bruško.
Pochopil som.
„Ema?!“ vykríkol som od radosti.
Viac slov som zo seba nedostal. Aby som zakryl dojatie, 

ktoré naplnilo moju dušu, posial som telo svojej milovanej 
hádam tisíckou bozkov, nevynechal som jediný štvorcový 
centimeter jej dohneda opálenej pokožky. Pripadal som si 
ako slnko, ktoré každé ráno vykukne spoza oblakov a ne-
môže ukojiť smäd, kým nezmizne zo zemského povrchu po-
sledná kvapka rosy.

O dva mesiace bola svadba. O ďalších päť, presne na Via-
noce, Ema aj s maličkým pri pôrode zomreli.

Keď mi to oznámili, stál som na chodbe v nemocnici ako 
soľný stĺp, neschopný prejaviť akékoľvek emócie. Len som 
sa díval na dvere, za ktorými ležala žena môjho života a náš 
syn. Z  každého sna nasleduje prebudenie, žiaľ, toto nebol 
sen. Bola to krutá realita, ktorá mi vzala dych a  roztrieš-
tila srdce na milióny častíc, ktoré nebolo možné v danom 
momente zlepiť do stavu prežitia. Ocitol som sa v  rukách 
lekárov, ktorých poslaním je zachraňovať životy, a prebral 
sa niekde iba kúsok od postele, na ktorej ležala Ema a náš 
synček. Uvedomenie si tejto situácie spustilo vo mne prí-
val sĺz sprevádzaný hystériou, ktorá prislúcha ľudom s iným 
ochorením. Infúzia začala zaberať naplno skôr, než by ma 
prevalcovala bolesť, a v  tom stave mučenia mysle som za-
spal. Nikdy nepochopím, ako som už ráno dokázal racio-
nálne myslieť a ďalej žiť. Asi to tak malo byť.

Veď si predstavte, ako by môj syn trpel, keby aj on dostával 
všetky darčeky v jeden deň. Dvadsiateho štvrtého decembra. 
Mal sa totiž volať Adam. Adam Adam. Ema to tak chcela.
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