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ČASŤ PRVÁ





I

List prišiel, kým som na poli zväzoval posledný stoh pšenice. 
Ruky sa mi tak triasli, že som takmer nedokázal urobiť uzol. 

Bola to moja vina, že sme museli všetko robiť po starom, a radšej 
by som sa prepadol pod zem, než by som sa mal teraz vzdať. Celé 
popoludnie som bojoval s  horúčavou a  snažil sa odohnať čier-
ne fľaky, ktoré mi podchvíľou zastierali zrak, no teraz sa pomaly 
stmievalo a  ja som bol s  prácou takmer hotový. Ostatní odišli, 
keď začalo zapadať slnko. Kým odchádzali, cez plece mi zakri-
čali pár slov na rozlúčku a ja som bol rád, že som konečne sám. 
Teraz som už aspoň nemusel predstierať, že dokážem pracovať 
rovnako rýchlo ako oni. Pri práci som sa snažil nemyslieť na to, 
o čo jednoduchšie by nám to išlo so žacím strojom. Bol som príliš 
chorý, aby som mohol skontrolovať stroje, a nikomu inému to ani 
len nenapadlo. Niežeby som si z leta veľa pamätal. Okrem niekoľ-
kých jasných chvíľ to boli len duchovia, ozveny a tmavá bolestivá 
prázdnota. Každý deň som narazil na niečo, čo som neurobil. Pa 
robil, čo mohol, no nemohol sa postarať o všetko. Kvôli mne sme 
boli celý rok pozadu.

Okolo strednej časti stohu som pevne pritiahol stonky a oprel 
som ho o  ostatné. Hotovo. Teraz som mohol ísť domov... No 
odrazu sa mi roztriasli kolená a  všade naokolo sa roztancovali 
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 chvejúce sa tiene, temnejšie ako modro-fi alový súmrak. Bolesť 
hlboko v kostiach mi vyrazila dych a prinútila ma učupiť sa. Bolo 
to lepšie ako predtým – lepšie ako prudké kŕče, z ktorých sa mi 
dvíhal žalúdok a ktoré celé mesiace prichádzali bez varovania –, 
no aj tak som sa cítil slabý ako starý muž. Zaťal som zuby. Chcelo 
sa mi plakať. No radšej by som zomrel, akoby som dovolil, aby ma 
niekto videl vyroniť čo i len jedinú slzu, aj keby to malo byť len 
vševidiace oko mesiaca v splne.

„Emmett? Emmett!“
Bola to len Alta. Pomedzi kopy sena utekala priamo ku mne, 

no aj tak som sa postavil na nohy a snažil sa ovládnuť závrat. Nad 
hlavou mi žiarili roztrúsené hviezdy. Odkašľal som si. „Tu som.“

„Prečo si nepožiadal niekoho iného, aby to dokončil? Mama sa 
začala strachovať, keď všetci ostatní prešli dolu ulicou a ty si...“

„Vôbec sa nemusela strachovať. Nie som malé dieťa.“ Z miesta, 
kde mi ostré steblo prebodlo palec, mi tiekla krv. Mala chuť pra-
chu a horúčky.

Alta zaváhala. Pred rokom som sa silou vyrovnal ktorémukoľ-
vek z nich. Teraz sa na mňa pozerala s naklonenou hlavou, akoby 
ona bola tá staršia. „Nie, ale...“

„Chcel som sa pozerať, ako vychádza mesiac.“
„Samozrejme.“ Súmrak jej zjemnil črty, no napriek tomu som 

stále videl jej prenikavý pohľad. „Nemôžeme ťa prinútiť, aby si 
odpočíval. Ak nechceš, aby ti bolo lepšie...“

„Hovoríš ako ona. Ako mama.“
„Pretože má pravdu! Nemôžeš čakať, že ti odrazu nič nebude. 

Nie po tom, aký si bol chorý.“
Chorý. Ako keby som ležal v posteli s boľavým hrdlom, poka-

zeným žalúdkom alebo osýpkami. Napriek nočným morám som 
si pamätal viac, ako si mysleli. Krik a halucinácie, dni, keď som 
nemohol prestať plakať alebo som nikoho nespoznával, noc, keď 
som holými rukami rozbil okno. Radšej by som celé dni a noci do 
nočníka vyprázdňoval všetky vnútornosti, ako sa ešte teraz poze-



 KNÍHVIAZAČ       9

rať na stopy od špagátu, ktoré mi na zápästiach ostali z dní, keď 
ma museli priväzovať. Odvrátil som sa od nej a  sústredil sa na 
ranu na palci. Jazykom som po nej prechádzal dovtedy, kým som 
viac necítil krv.

„Emmett, prosím,“ pokračovala Alta a prstami mi prešla po go-
lieri košele. „Dnes si sa narobil tak ako ktokoľvek iný. Mohol by si 
už konečne ísť domov?“

„Tak dobre.“ Vzadu na krku som zacítil večerný vánok. Alta si 
všimla, ako som sa zachvel, a sklopila zrak. „Čo máme na veče-
ru?“

Usmiala sa a odhalila medzeru medzi zubami. „Nič, ak si ne-
pohneš.“

„Dobre teda. Preteky?“
„Spýtaj sa ma, keď nebudem mať na sebe korzet,“ otočila sa 

so smiechom. Okolo členkov jej lietali zaprášené sukne. Keď sa 
smiala, bola ako dieťa, no už teraz sa za ňou obzerali paholkovia 
a v správnom svetle vyzerala ako dospelá žena.

Ťahal som sa popri nej ako opitý. Pod stromami a kríkmi sa roz-
lievala hustnúca tma, zatiaľ čo mesačný svit vymazával hviezdy 
z oblohy. Myslel som na studenú vodu zo studne, priezračnú ako 
sklo, na ktorej dne sa zhromažďujú malé zelené čiastočky. Vlast-
ne nie, nie na vodu, na jantárové pivo zemité a trpké, ochutené 
otcovými špeciálnymi bylinkami. Hneď by som po ňom zaspal, 
ale to by mi neprekážalo, práve to som chcel. Zhasnúť ako svieca 
a ponoriť sa do bezsenného spánku. Žiadne nočné mory, žiadne 
strhávanie sa zo spánku, len ráno jednoducho vstať do nového, 
slnkom zaliateho dňa. Keď sme vchádzali do dvora, hodiny v de-
dine odbili deväť. „Umieram od hladu,“ sťažovala sa Alta, „poslali 
ma po teba pred tým, ako som...“

Prerušil ju matkin hlas. Kričala.
Alta zastala a bránička sa za nami zatvorila. Stretli sa nám po-

hľady. Cez dvor k nám doliehali útržky rozhovoru: Ako to môžeš 
povedať... nemôžeme, jednoducho nemôžeme...
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Od státia sa mi roztriasli nohy. Načiahol som sa a oprel o stenu. 
Prial som si, aby mi srdce nebilo tak rýchlo. Cez medzeru me-
dzi kuchynskými závesmi prenikalo svetlo lampáša. Kým som ho 
pozoroval, videl som, ako naň dopadá tieň a potom opäť mizne. 
Otec chodil hore-dole po miestnosti.

„Nemôžeme tu ostať celú noc,“ ozvala sa Alta takmer šepky.
„Pravdepodobne o nič nejde.“ Celý týždeň sa hádali o žacom 

stroji a o tom, prečo ho nik neskontroloval. Ani jeden nespome-
nul, že som to mal byť ja.

Rana: päsť na kuchynskom stole. Otec zvýšil hlas. „Čo mám 
podľa teba robiť? Odmietnuť? Tá čarodejnica nás prekľaje rých-
lejšie ako...“

„To už dávno urobila! Pozri sa na neho, Robert. Čo ak mu už 
nikdy nebude lepšie? Je to jej vina...“

„Chceš povedať, jeho vina... keby sa...“ Nachvíľu mi zazvonilo 
v ušiach a zvuk prehlušil otcov hlas. Svet okolo mňa sa zatriasol 
a  potom sa opäť začal točiť normálne, akoby sa len na chvíľku 
vychýlil z vlastnej osi. Prehltol som nevoľnosť. Keď som sa opäť 
dokázal sústrediť, nastalo ticho.

„To nemôžeš vedieť,“ konečne pokračoval otec. „Možno mu po-
môže. Celý čas nám písala a pýtala sa, ako mu je.“

„Pretože ho chcela pre seba! Nie, Robert, nie, to nikdy nedovo-
lím. Patrí sem, nech už urobil čokoľvek, stále je to náš syn a ona 
ma desí...“

„Nikdy si sa s ňou nestretla. Ty si tam predsa nemusela ísť a...“
„Je mi to jedno! Už toho urobila viac než dosť! Nedostane ho.“
Alta na mňa rýchlo pozrela. Odrazu sa jej zmenil výraz tváre, 

chytila ma za zápästie a potiahla dopredu. „Ideme dnu,“ povedala 
vysokým nesmelým hlasom, ako keď zvolávala sliepky. „Bol to 
dlhý deň a som si istá, že si už poriadne hladný. Ja teda určite. Dú-
fam, že ostal nejaký koláč, inak budem niekoho nútená usmrtiť. 
Vidličkou, priamo do srdca. A potom ho zjem.“ Tesne pred dve-
rami zastala a dodala: „S horčicou.“ Nato ich dokorán roztvorila.
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Každý z rodičov stál v inom kúte kuchyne. Otec pri okne, chrb-
tom k nám, mama s  červenými fľakmi na tvári pri kozube. Na 
stole medzi nimi bol položený hárok hrubého krémového papie-
ra a  otvorená obálka. Mama sa rýchlo pozrela najskôr na Altu 
a potom na mňa a pohla sa smerom k listu.

„Večera,“ zahlásila Alta. „Emmett, sadni si, vyzeráš, že každú 
chvíľu odpadneš. Pre pána, nikto ani len neprestrel stôl. Dúfam, 
že koláč je už v rúre.“ Rýchlo vedľa mňa položila niekoľko tanie-
rov. „Chlieb? Pivo? Človek by povedal, že som slúžka...“ a s tými 
slovami zmizla v komore.

„Emmett,“ oslovil ma otec, ale neotočil sa ku mne. „Na stole je 
list. Mal by si si ho prečítať.“

Potiahol som ho k  sebe. Písmo sa mi pred očami zlievalo do 
beztvarej machule. „Oči mám plné prachu. Povedz mi, čo sa 
v ňom píše.“

Otec zvesil hlavu. Svaly na krku sa mu napli, akoby za sebou 
ťahal niečo ťažké. „Viazačka chce učňa.“

Mama sa zhlboka nadýchla.
„Učňa?“ vypadlo zo mňa.
Nastalo ticho. Cez škáru medzi závesmi prenikalo mesačné 

svetlo a všetko, čo mu prišlo do cesty, pokrývalo striebornou far-
bou. Otcove vlasy zmenilo na mastné a sivé. „Teba,“ povedal.

Alta stála vo dverách komory a v náručí zvierala pohár s nakla-
danými uhorkami. Na chvíľu som si myslel, že jej vypadne z ruky, 
no potom ho opatrne položila na komodu. Náraz pohára o drevo 
narobil viac hluku ako rozbíjajúce sa sklo.

„Na učňa som príliš starý.“
„Ona si to nemyslí.“
„Myslel som si...“ Ruku som mal položenú na stole: tenkú bielu 

ruku, ktorú som takmer nespoznával. Ruku, ktorá viac nedoká-
zala poriadne pracovať. „Už je mi lepšie. Onedlho...“ Zmĺkol som, 
pretože aj môj hlas znel cudzo.

„O to nejde, synak.“



12       Bridget Collins

„Viem, že teraz zo mňa nie je žiadny osoh...“
„Oh, zlatko,“ začala mama. „Nie je to tvoja vina. Nie je to preto, 

že si bol chorý. Čoskoro budeš opäť ako predtým. Ak by šlo len 
o to... Vieš, že sme vždy chceli, aby si sa staral o farmu spolu s ot-
com. Mohol si, teda ešte stále môžeš, no...“ Pohľadom zablúdila 
k otcovi. „Neposielame ťa preč. Ona si ťa vyžiadala.“

„Nepoznám ju.“
„Viazačstvo je... dobré remeslo. Poctivé. Nemáš sa čoho báť.“ 

Alta narazila do komody a mama sa na ňu pozrela práve vtedy, 
keď sa otočila, aby zachytila padajúci tanier. „Opatrne, Alta.“

Srdce mi podskočilo a zatriaslo sa. „Ale... veď vy predsa nenávi-
díte knihy. Sú zlé. Vždy ste mi to hovorili. Pamätáte sa, keď som si 
vtedy na jarmoku jednu kúpil...“

Pohľady si vymenili príliš rýchlo na to, aby som ich dokázal po-
chopiť. „Na to teraz zabudni,“ povedal otec.

„Ale...“ Obrátil som sa späť k mame. Slovami som to nedoká-
zal vyjadriť: to, ako ľudia vždy rýchlo zmenili tému, keď niekto 
spomenul knihu, zhnusenie a znechutený výraz tváre už len pri 
zmienke toho slova... To, ako ma rýchlo ťahala popred obchod 
s nápisom – A. Fogatini, Záložňa a predaj kníh, keď sme sa jedné-
ho dňa stratili v Castleforde. „Ako môžeš povedať, že je to poctivé 
remeslo?“

„Nie je to...“ mama sa zhlboka nadýchla. „Možno to nie je práve 
to, čo by som bola pre teba chcela, predtým ako...“

„Hilda!“ Pa si zaboril prst do krku a začal si masírovať sval, 
akoby ho náhle rozbolel. „Nemáš na výber, chlapče. Bude to 
pokojný život. Je to ďaleko od všetkého, no to nie je na škodu. 
Ticho, jednoduchá práca a nik, kto by sa ťa snažil zlákať na zlé 
chodníčky...“ Odkašlal si. „Všetci nie sú ako ona. Usadíš sa, nau-
číš sa remeslo a potom... Ktovie. V meste žijú viazači, ktorí majú 
vlastné koče.“

Krátka odmlka. Alta nechtami poklepkala po vrchnáku pohá-
ra a pozrela sa na mňa.
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„Ale ja predsa... nikdy som... prečo si myslí, že práve ja...?“ Od-
razu sa na mňa nikto nechcel pozrieť. „Prečo vravíš, že nemám 
na výber?“

Odpoveď neprichádzala. Nakoniec Alta prešla cez izbu a zod-
vihla list zo stola. „‚Hneď ako bude schopný cestovať,‘“ čítala na-
hlas. „‚Dielňa je v zime veľmi chladná. Postarajte sa o to, aby mal 
so sebou teplé oblečenie.‘ Prečo píše tebe a nie Emmettovi? Nevie 
azda, že aj on vie čítať?“

„Všetci to tak robia,“ odpovedal Pa. „Majster žiada o učňa jeho 
rodičov. Taký je zvyk.“

Vôbec na tom nezáležalo. Pozrel som sa na svoje ruky položené 
na stole. Ostali z  nich len kosti a  šľachy. Ešte pred rokom boli 
hnedé a svalnaté, ruky takmer dospelého muža. Teraz nepatrili 
nikomu. Nehodili sa na nič, len na remeslo, ktorým moji rodičia 
pohŕdali. Ale prečo by si vybrala práve mňa, ak ju o to nepožia-
dali? Roztiahol som prsty a zatlačil ich do stola. Snažil som sa cez 
pokožku dlaní vstrebať silu dreva.

„Čo ak odmietnem?“
Otec prešiel ku kredencu, zohol sa a vytiahol z neho fľašu černi-

cového džinu. Bol to silný sladký alkohol, ktorý mama odkladala 
na sviatky alebo používala ako liek, no otec si teraz nalial za po-
hárik a ona nepovedala ani slovo.

„Tu pre teba nie je miesto. Mal by si byť vďačný. Toto je niečo, 
čo môžeš robiť.“ Prevrátil do seba pohárik s džinom a rozkašľal 
sa.

Zhlboka som sa nadýchol. Nechcel som, aby sa mi v polovici 
vety zlomil hlas.

„Keď vyzdraviem, budem rovnako silný ako...“
„Využi príležitosť, ktorá sa ti ponúka,“ povedal.
„Ale ja...“
„Emmett,“ oslovila ma mama, „prosím ťa... Je to správne roz-

hodnutie. Ona bude vedieť, čo s tebou robiť.“
„Čo so mnou robiť?“
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„Chcela som tým povedať, že ak znovu ochorieš, ona bude...“
„Ako v blázinci? Tak je to teda? Posielate ma preč, lebo sa bojíte, 

že znovu prídem o rozum?“
„Vyžiadala si ťa,“ pokračovala mama a v rukách zvierala sukňu, 

akoby sa z nej snažila vyžmýkať vodu. „Bola by som najradšej, 
keby si nemusel nikam ísť.“

„Tak teda nepôjdem!“
„Ale pôjdeš, chlapče,“ ozval sa otec. „Boh vie, že si tomuto 

domu narobil už dosť problémov.“
„Robert, prosím ťa...“
„Pôjdeš. Aj keby som ťa mal poviazať a nechať ťa na jej prahu. 

Nachystaj sa. Zajtra odchádzame.“
„Zajtra?“ Alta sa otočila tak rýchlo, že sa jej vrkoč mihol vzdu-

chom ako lano. „Nemôže odísť zajtra. Musí sa predsa pobaliť a čo 
bude so žatvou a s dožinkovou večerou... Prosím, otec.“

„Čuš!“
Ticho.
„Zajtra?“ fľaky na matkinej tvári sa zliali do šarlátového rumen-

ca. „Nehovorili sme...“ Hlas jej vypovedal. Otec do seba hodil 
zvyšok džinu, a  keď ho prehĺtal, vystrúhal grimasu, akoby mal 
ústa plné kameňov.

Otvoril som ústa, aby som ju ubezpečil, že je to v poriadku, že 
pôjdem, aby so mnou už viac nemali starosti, no hrdlo som mal 
od práce na poli celé vysušené.

„Daj mu pár dní, Robert. Všetci ostatní učni odchádzajú až po 
žatve. Okrem toho mu stále nie je dobre. Len pár dní...“

„Ostatní učni sú mladší ako on. Ak mu je dosť dobre na to, aby 
celý deň pracoval na poli, môže cestovať.“

„Áno, ale...“ Pristúpila k nemu a chytila ho za rameno, aby sa 
nemohol otočiť. „Trochu viac času.“

„Pre zmilovanie Božie, Hilda!“ zavzlykal a snažil sa jej vytrhnúť. 
„Nesťažuj to. Myslíš si, že ja chcem, aby tam išiel? Myslíš si, že 
som na to hrdý? Po tom, ako sme sa snažili, aby tento dom ostal 
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nepoškvrnený, a po tom, ako môj vlastný otec prišiel pri Výpra-
vách o oko?“

Mama sa rýchlo pozrela na Altu a na mňa. „Nie pred...“
„Teraz je to už aj tak jedno.“ Rukou si pretrel tvár a v zúfalstve 

hodil o zem pohár. Nerozbil sa. Alta pozorovala, ako sa k nej do-
kotúľal a potom zastal. Otec sa k nám opäť otočil a prehol sa cez 
kredenc, akoby sa snažil lapiť dych. Ostalo ticho.

„Pôjdem,“ povedal som, „pôjdem zajtra.“ Nemohol som sa na 
nich pozrieť. Keď som vstával, udrel som si koleno o roh stola. 
Pomaly som prešiel k dverám. Západka mi pripadala akási men-
šia a pevnejšia ako zvyčajne, a keď sa mi ju podarilo otvoriť, prud-
ké buchnutie zarezonovalo v stenách.

Vonku mesiac rozdeľoval svet na tmavomodrú a  striebornú. 
Vzduch bol teplý a jemný ako smotana a voňal po sene a letnom 
prachu. V poli zahúkala sova.

Odpotácal som sa na druhý koniec dvora a  oprel sa o  stenu. 
Ťažko sa mi dýchalo. V ušiach mi znel otcov hlas: Tá čarodejnica 
nás prekľaje. A matkina odpoveď: To už dávno urobila.

Mali pravdu, bol som nemožný. Zúfalstvo vo mne rástlo a sil-
nelo ako bodavá bolesť, ktorá sa mi rozlievala v nohách. Pred-
tým som nikdy nebol chorý. Netušil som, že ma takto môže 
zradiť vlastné telo, že moja myseľ môže jednoducho zhasnúť 
ako lampa a zanechať za sebou len tmu. Nemohol som si spo-
menúť, ako som ochorel. Ak som sa naozaj snažil, dokázal som 
si vybaviť hrozivé tmavé útržky. Dokonca aj spomienky na ži-
vot pred tým, na minulú jar a zimu, boli zahalené akýmsi cho-
robným tieňom, akoby už nič na svete nebolo zdravé. Mama 
mi povedala, že som skolaboval po letnom slnovrate na ceste 
z Castlefordu, no nik mi nevysvetlil, kde som bol, ani čo sa tam 
stalo. Pravdepodobne som sa viezol bez klobúka pod prudkým 
slnkom – no keď sa na to snažím rozpamätať, mám pred očami 
len rozpadajúcu sa fatamorgánu, posledný záblesk slnečných 
lúčov, predtým ako ma pohltila temnota. A potom nasledovali 
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týždne, keď som sa z  nej vynoril, len aby som kričal, zápasil 
a žobronil, aby ma odviazali. Nečudo, že sa ma chcú zbaviť.

Zavrel som oči. Stále som si ich vedel vybaviť, ako sa navzájom 
objímajú. Niečo za mnou šepkalo a škriabalo na stenu suchými 
pazúrmi. Nebolo to skutočné, no prehlušilo to sovu a šuchot lís-
tia. Vložil som si hlavu do dlaní a predstieral, že to nepočujem.

Musel som inštinktívne zájsť do najtmavšieho kúta, pretože keď 
som otvoril oči, Alta stála v strede dvora a volala na mňa. Nepo-
zerala sa však mojím smerom. Mesiac sa pohol. Teraz svietil nad 
priečelím domu a všetky tiene boli krátke a učupené.

„Emmett?“
„Áno,“ odpovedal som. Alta podskočila a pristúpila bližšie, aby 

sa na mňa pozrela.
„Čo tam robíš? Zaspal si?“
„Nie.“
Zaváhala. Za ňou v okne sa pohlo svetlo lampáša. Niekto prešiel 

do postele. Snažil som sa postaviť, no musel som zastať, pretože 
mi od bodavej bolesti v kĺboch zašklbalo celým telom.

Pozorovala ma, ale pomoc mi neponúkla. „Myslel si to vážne? 
Že pôjdeš už zajtra?“

„Otec nežartoval, keď povedal, že nemám na výber.“
Čakal som, že sa ma pokúsi presvedčiť o opaku. Alta bola veľ-

mi prešibaná. Vždy nachádzala nové cestičky alebo spôsoby, ako 
niečo urobiť, ako sa niekam prešmyknúť. No tentoraz len zdvihla 
tvár k oblohe, akoby chcela, aby jej mesačné svetlo vybielilo tvár. 
Prehltol som. Opäť ma premohla tá hlúpa nevoľnosť – z ničoho 
nič so mnou začalo hádzať z jednej strany na druhú –, a tak som 
sa oprel o stenu a pokúšal sa lapiť dych.

„Emmett? Si v poriadku?“ zahryzla si do pery. „Očividne nie. 
Sadni si.“

Nechcel som ju poslúchnuť, no kolená sa mi podlomili samy 
od seba. Zavrel som oči a vdychoval nočné vône sena, studenej 
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zeme, prezretú sladkastú vôňu trávy a jemný zápach hnoja. Keď 
si ku mne Alta sadala, jej sukne sa zavlnili a zašušťali.

„Priala by som si, aby si nemusel nikam chodiť.“
Bez toho, aby som sa na ňu pozrel, som zdvihol jedno plece 

a potom ho opäť spustil.
„Ale... možno je to najlepšie...“
„Nemôžem tomu uveriť.“ V snahe zamaskovať zlomený hlas som 

prehltol. „V poriadku, rozumiem. Tu zo mňa nie je žiadny osoh. 
Všetkým vám bude lepšie, keď budem – kdekoľvek tá viazačka je.“

„Na močariskách, na ceste do Castlefordu.“
„Aha.“ Ako budú voňať močariská? Stojaca voda, prehnitá sla-

ma. Bahno. Bahno, ktoré vás zožerie zaživa, ak sa zatúlate ďaleko 
od cesty, a už vás nikdy viac nevypľuje...

„Akože toho toľko vieš?“
„Mama a otec ti chcú dobre. Po tom všetkom, čo sa stalo... tam 

budeš v bezpečí.“
„To povedala aj mama.“
Ticho. Alta si začala obhrýzať nechty na palcoch. V  sade za 

nami sa rozospieval slávik, no rýchlo to vzdal.
„Netušíš, aké to pre nich bolo, Emmett. Žiť v neustálom stra-

chu. Dlžíš im trochu pokoja.“
„Nemôžem za to, že som ochorel!“
„Môžeš za to, že si...“ Sťažka vydýchla. „Áno, ja viem, nechcela 

som tým povedať... ide o to, že potrebujeme trochu... prosím ťa, 
nehnevaj sa. Bude to pre teba dobré. Naučíš sa remeslo.“

„Áno. Viazať knihy.“
Trhlo ňou. „Vybrala si ťa. Musí to znamenať...“
„Čo to znamená? Ako si ma mohla vybrať, keď ma nikdy pred-

tým nevidela?“ Myslel som si, že Alta začala hovoriť, no keď som 
sa k nej otočil, stála a hľadela na mesiac. Z tváre sa jej nedalo nič 
vyčítať. Teraz mala líca chudšie ako pred mojou chorobou a po-
kožku pod očami tmavú, že vyzerala ako potretá popolom. Bola 
pre mňa vzdialeným cudzincom.
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„Prídem ťa pozrieť tak často, ako sa len bude dať...“ povedala, 
akoby práve to bola odpoveď na moju otázku.

Zakláňal som hlavu, až kým som na lebke nepocítil tvrdú ka-
mennú strechu. „Prehovorili ťa, však?“

„Nikdy som otca takého nevidela,“ pokračovala. „Takého na-
hnevaného.“

„Ja áno,“ odpovedal som, „Raz ma dokonca udrel.“
„Áno,“ súhlasila, „Pravdepodobne...“ odmlčala sa.
„Keď som bol malý,“ rozprával som ďalej. „Nebola si dosť stará 

na to, aby si si to pamätala. Bolo to počas jarmoku.“
„Oh.“ Keď som zodvihol zrak, oči sa jej rozutekali po dvore. 

„Nie. To si nepamätám.“
„Kúpil som si... bol tam vtedy muž, ktorý predával knihy.“ Pa-

mätám si, ako mi v ten deň vo vrecku cinkali ušetrené peniaze – 
šesták v štvrťpenciach. Bolo ich tak veľa, že mi vydúvali nohavice. 
Ten pocit voľnosti, keď som sa na jarmoku odtúlal od ostatných 
a premýšľal, čo si kúpim. Prešiel som popri mäse a kurencoch, 
rybách z Coldwateru, vzorovaných látkach z Castlefordu, zastal 
pred stánkom so sladkosťami a potom som sa otočil k ďalšiemu 
malému, ktorý stál trochu ďalej od ostatných. Mihotali sa na ňom 
všakovaké kombinácie zlatej so všetkými možnými sýtymi farba-
mi. Nebol to ani poriadny stánok. Len vratký stôl obložený kni-
hami, ktorý strážil muž s  nepokojnými očami. „Vtedy som ich 
videl prvý raz a nevedel som, čo sú.“

Na Altinej tvári sa opäť objavil zvedavý výraz. „Chceš povedať, 
že...“

„Zabudni na to.“ Nemalo zmysel jej o tom hovoriť, aj tak som 
si na to nechcel spomínať. No teraz som už spomienky nedokázal 
zastaviť. Najskôr som si myslel, že sú to malé kožené skrinky na 
veci, ako napríklad mamino najcennejšie striebro a otcove šacho-
vé panáčiky. Motal som sa okolo, štrngal peniazmi a muž sa po 
chvíli poobzeral ponad plece a potom sa mi prihovoril. „Pozri-
meže, aký to zlatovlasý malý princ! Prišli ste si po príbeh, mladý 
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pánko? Vražda či incest, hanba či sláva, láska taká silná, že na 
ňu treba radšej zabudnúť, alebo azda niečo temnejšie? Prišli ste 
k  tomu správnemu mužovi, mladý pánko, mám tu to najlepšie 
z najlepšieho. Tieto knihy vám rozpovedia skutočné príbehy o hr-
dinských činoch, násilí a vášni. Alebo by ste radšej čítali niečo 
zábavné? Mám tu aj také, to najzvláštnejšie, čoho sa chcú ľudia 
zbaviť! Pozrite sa, mladý pánko, čo hovoríte na túto... pred mno-
hými rokmi ju zviazal majster v Castleforde.“

Nepáčilo sa mi, že ma volal mladý pánko, no podal mi otvorenú 
knihu a  ja som mu ju už nedokázal vrátiť. Hneď ako som videl 
popísané stránky, pochopil som: obrovské množstvo strán stlače-
ných dokopy – ako listy, veľa listov, len v lepšom obale a na nich 
zdanlivo nekonečný príbeh. „Koľko stojí?“

„Oh, táto, mladý pánko. Na váš vek máte vycibrený vkus. Je to 
špeciálny kúsok, dobrodružný príbeh, zrazí vás z nôh ako stádo 
koní. Deväť pencí za jednu alebo dve za šiling.“

Chcel som ju. Nevedel som prečo, no keď som sa jej dotkol, 
rozochveli sa mi prsty. „Mám len šesták.“

„Za šesták je vaša,“ povedal a  luskol na mňa prstami. Široký 
úsmev sa mu vytratil z tváre, a keď som sledoval jeho nervózny 
pohľad, zbadal som, ako sa neďaleko zhromažďuje skupinka mu-
žov a niečo si medzi sebou hovoria.

„Nech sa páči.“ Do ruky som mu vyprázdnil vrecká plné štvrť-
pencí. Jedna spadla na zem, no on ešte stále hľadel na mužov 
a nezohol sa, aby ju zodvihol. „Ďakujem.“

Zobral som knihu a trochu nervózny som víťazoslávne utekal 
preč. Keď som sa opäť dostal do mely hlavného jarmoku, zastal 
som a  otočil sa: skupina mužov sa približovala k  predavačovi 
a ten rýchlo hádzal knihy do malého otlčeného vozíka za sebou.

Niečo mi vravelo, aby som sa viac nepozeral. Utekal som do-
mov. Cez dlaň som si pretiahol rukáv, aby som tak mohol držať 
knihu a nezašpiniť jej obal spotenými prstami.

Sadol som si na slnkom zaliaty schodík pred stajňou. Tu si ju 
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