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Marii a Martimovi, 

budoucnost





For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain’t no sin to beg lad you’re alive

I wanna find one face that ain’t looking through me

I wanna find one place

I wanna spit in the face of these Badlands
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Tak především, Almodôvare: uvědom si, žes tady nebyl.
Situace se hodně zkomplikovala. Hodně a velice rychle. 

Nebo možná, že tomu tak bylo vždycky, možná, že svět byl 
vždycky složité místo. Nemyslím si, že všechno začalo, až když 
tě zatkli, i když mám takový neurčitý pocit, že tvoje zatčení 
přece jen bylo prvopočátkem všeho. Tvoje nepřítomnost 
umocnila naše strasti. Rozhodl ses, že ti nikdo nesmí na oči, 
a to se neobešlo bez důsledků. Což je vlastně totéž, jako bych 
řekl: nebyli jsme připraveni, že tu s námi nebudeš. Zanechal 
jsi příliš velkou prázdnotu a nikdo z nás dost dobře nevěděl, 
jak se s šíří té opuštěnosti vypořádat. Tys tu ale nebyl a nám 
nezbývalo nic jiného než se o to alespoň snažit. Stále nevím, 
jestli jsme selhali. Jistý jsem si jenom tím, že ty o našich nezda -
rech rozhodovat nebudeš. Od jisté chvíle totiž tvé umíněné 
mlčení podmínilo celý tento příběh.

Představuju si tě tam uvnitř. Na místě, kam nepatříš, kde ses 
musel naučit, jak do něj vtěsnat své tělo, a pochopit zákony, 
které lze vyčíst jedině z očí mužů, kteří tě obklopují. Bylo to 
těžké? Tížila tě nezdolnost zdí kolem? Cítil jsi hrůzu, když ses 
postavil tváří v tvář nevraživým pohledům tvých nových sou-
putníků? Tady venku si všichni myslí, že ano. První týden, co 
jsi tam trávil, mi Clara každý večer po večeři volala, přidušeně 
vzlykala a zajíkavě ti říkala „chudinka moje“, jako by mluvila 
o dítěti, skoro ještě neviňátku. Jako by příliš brzy ovdověla, 
stýskala si, oslovovala tě „lásko moje“ a ptala se mě: „A co když 
mu ubližují?“ Tvůj syn, malý Vasco, který je dnes už vyšší než 
já, se po návratu ze školy zamykal v pokoji, kde pak hrával na 
housle, partitury rozházené po podlaze, pronikavé vibrování 
strun šplhající po stěnách domu. A Xavier, ten se pustil do 
studování trestního zákoníku na internetu ve snaze najít nějaký 
paragraf, který by tě odtamtud dostal, neustále opakoval: 
„Almodôvar tam nevydrží, Danieli, ten kluk není stavěnej 
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na život za mřížemi.“ Tví přátelé se scházeli u kavárenských 
stolků, v restauracích nebo někde v kuchyni a se zápalem si 
připíjeli na tvoje zdraví, aby zamaskovali předtuchu, že se ti 
přihodí něco špatného. Nikdo ničemu nerozuměl. Jak se to 
mohlo stát? Takový hodný člověk, chlapík se srdcem na dlani, 
pro každého měl vždycky ta správná slova. Manžel. Otec. 
Kamarád. Každé vysvětlení znělo jako čirá fantazie. A já jsem 
tě ustavičně přede všemi jen omlouval, tvrdil jsem, že „jistě 
měl své důvody, vždyť ho všichni známe, nestal se z něj přece 
jiný člověk jenom proto, že sedí ve vězení“. Tehdy jsem na 
tebe ještě nebyl naštvaný.

Teď si tě ale představuju, jak tam vevnitř přežíváš. Před-
stavuju si tvoji tvář i gesta. Myšlenky, kterými naplňuješ své 
hodiny. Nevěřím, že se cítíš zdrcený. Nevěřím ani, že ti ubližují. 
Vlastně si myslím, že se ti tam daří dobře. Našel sis doupě, 
kam ses zašil a čekáš, až toto temné období našeho života, 
tahle vleklá zima přejde. Spíš zimním spánkem, to je ten 
správný výraz. Srdeční rytmus se ti zpomalil až do krajnosti, 
dostáváš třikrát denně stravu, tvá existence se v pohodlí mezi 
zdmi, které tě obklopují, smrskla téměř na nulu. Tady venku 
se život může klidně zadrhnout mrazem a ty si tam uvnitř 
udržuješ tělo pěkně vlažné, a co je na tom nejlepší, svou mysl 
také. Jsi podělanej zbabělec, Almodôvare. Řekni, kdy se tvůj 
svět zkomplikoval víc než náš, abys mohl mít právo na to, cos 
udělal? Vím, že spousta lidí s tebou počítala, mnozí na tobě 
záviseli. Jistým způsobem jsi za ně byl zodpovědný. Byla to 
snad příliš velká tíha na tvoje srdce?

Byl bych to pochopil. Byli bychom si promluvili, kdybys mě 
přijal, když jsem tě přišel navštívit, kdybys mi zvedal telefony. 
Všechno bys mi vysvětlil a já bych tě pochopil, Almodôvare. 
Byl bych tě ušetřil vyprávění o realitě tady venku, o tvém 
synovi, o Claře, Xavierovi, o mně a o obavách lidí, které máš 
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rád, o naší zemi, která se sesypala jako domeček z karet, 
i o hroutícím se světě. Neřekl bych ti nic, dokud bys nebyl 
připraven, abys to všechno vyslechl, poznal a strávil. Byl bych 
počkal, než bych ti vylíčil, že tři měsíce poté, co tě zavřeli do 
vězení, jsem zůstal bez práce, že krátce nato Marta, která byla 
bez zaměstnání už déle než půl roku, odešla s dětmi do Viany 
do Castelo, aby tam pracovala u svého táty v bistru, a že já jsem 
zůstal, protože jsem ještě neztrácel naději. Navzdory tomu, že 
se situace zkomplikovala velice rychle, stále jsem věřil. Hovor 
s tebou by mi prospěl, možná, že by mi i pomohl, a věř mi, 
čekal bych tak dlouho, jak by bylo zapotřebí.

Jsi podělanej zbabělec, Almodôvare.
Každopádně teď nemám, jak jinak bych si s tebou mohl 

promluvit. A když to uznám za vhodné a okolnosti to dovolí, 
budeš mít právo na odpověď. Možná, že nakonec spolu pove-
deme hovor (skoro) jako za starých časů. Takže, kamaráde, 
dejme se do toho.

Můžeme třeba začít ránem, kdy Xavier odešel z domova. 
To ráno je důležité. Měsíc předtím jsem si sehnal práci jako 
prodavač vysavačů. Byznys odsouzený k nezdaru od samého 
počátku. Byl jsem si toho vědom, když jsem se do něj pouštěl. 
Nic jiného k mání ale nebylo. Za půl roku jsem prošel šesta- 
dvaceti pohovory a kde nic, tu nic. Před sebou jsem měl ještě tři 
nebo čtyři měsíce na podpoře a potom už jen černou propast. 
Bylo mi třicet sedm let a přitom to vypadalo, že můj život 
dospěl ke svému konci. Byl jsem vystrašený. To se rozumí, že 
jsem byl vystrašený. Na jedněch webových stránkách s volnými 
místy jsem narazil na inzerát, že se hledají prodavači. Vyplnil 
jsem formulář a hned následující den jsem obdržel e-mail 
s oznámením, že mě vybrali. Jen tak, bez pohovoru, ani jsem 
nemusel prokazovat své předpoklady k výkonu té práce. Na 
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zaučovací schůzce nám vysvětlili, že jde o vysavače. Skoro 
jsem se musel smát. Popravdě řečeno, Almodôvare, klidně 
bych prodával i parcely na Marsu, kdyby na to přišlo.

Xavier odešel z domova?

To teda ne, Almodôvare, mlč, ještě nejsi na řadě. Kromě 
toho, tohle vyprávění bude mít řád, který určím já.

Systém obchodování s vysavači byl následující: fi rma, která 
je prodávala, se jmenovala W.R.U., nikdy jsem ale nezjistil, co 
ta zkratka vlastně znamená; W.R.U. přístroje pronajímala svým 
spolupracovníkům, tedy mně a zbytku vybraných, vždycky 
na týden, abychom je mohli předvádět. Předváděčky jsme si 
ale museli obstarat sami, i když v případě nutnosti nám fi rma 
slibovala logistickou podporu. Dodnes nevím, co tím mysleli. 
Žádná kancelář fi rmy neexistovala, pouze sklad, kam jsem si 
chodil vysavače vyzvedávat. Všechno ostatní se vyřizovalo jen 
telefonicky. Žádnou smlouvu se mnou nepodepsali, což mi na 
druhou stranu umožnilo dál pobírat příspěvek v nezaměstna-
nosti. Do mojí kapsy šla provize za prodej, asi tak mezi sedmi 
až jedenácti procenty z každého prodaného luxu, ovšem až po 
odečtení nákladů za pronájem přístroje. Jinými slovy – platil 
jsem, abych mohl pracovat. Okamžitě jsem nabídku přijal.

Jezdil jsem po městě a organizoval předváděčky. Našrotil 
jsem se celý proslov, znal jsem dobře všechny modely z kata-
logu, vždycky jsem jezdil se dvěma nebo třemi přístroji v kufru 
auta. Ale přesvědčit lidi, aby mě přijali, nebylo snadné, uběhlo 
třeba i několik dní a nic se nedělo, jako by se svět pomalu 
přestával otáčet. Občas někdo otevřel dveře, nechal mě vylux-
ovat celý byt, podlahu, stěny, stropy, koberce, závěsy, pohovky 
a nakonec mi oznámil, že nemá zájem. (Situace se zkomplik-
ovala nejen v tvém a mém případě, v podobném propadlišti se 
ocitli všichni.) Obrátil jsem se na síť svých známých. Matčiny 
přítelkyně. Na své bývalé kolegyně z agentury. Kamarádky ze 
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střední, které jsem víc než deset let neviděl. Také na kamarády, 
samozřejmě. Pomohla mi Marta. I když byla daleko, obvolala 
své přítelkyně a požádala je, aby mě přijaly.

Jednoho dne mi zavolala Clara, někdo jí řekl, že potřebuji 
pomoc při prodeji vysavačů, a ona se nabídla, že u vás doma zor-
ganizujeme předváděcí akci výměnou za desetiprocentní podíl 
z toho, co vydělám. Přijal jsem. Bylo to úspěšné odpoledne, 
prodal jsem dva luxy. Když jsme skončili, Clara mi o tobě 
chvíli povídala, o tvé nepřítomnosti. Dělala si starosti kvůli 
Vaskovi, byl ke všemu netečný, jako by ještě pořádně nestrávil, 
že tu nejsi. Poprosila mě, abych s ním promluvil. Vyhověl 
jsem jí, usoudil jsem, že to můžu udělat jako projev poděko-
vání. Vasco byl u sebe v pokoji a nad noty v notovém sešitě 
čmáral slova, jakýsi text o smrti psa. Rozmlouvali jsme spolu 
asi deset minut, jeho hlas mi tolik připomínal ten tvůj, když 
ti bylo patnáct, tytéž dlouhé odmlky mezi větami. Povídali 
jsme si především o hudbě, líbí se mu rock sedmdesátých let, 
Th e Wh o, Led Zeppelin, Rolling Stones. Dvakrát či třikrát 
se usmál, vypadal pohodově, vyrovnaně. Obával jsem se, 
abych mu nezkazil náladu, a tak jsem se ho nevyptával, jak 
žije, nevyptával jsem se ho ani na školu, ani na holky, ani na 
kamarády. Neptal jsem se ani na tebe.

Pochop, Almodôvare, věřil jsem, že je ještě možné všechno 
přebudovat, znovu sesbírat dílce svého života, které se uvolnily, 
a pevněji a lépe si je připevnit k tělu. Nebyl jsem naštvaný. 
Tehdy jsem ještě nebyl naštvaný. Jen jsem musel pozorně 
sledovat důležité věci, jít za nimi, nezastavovat se a neohlížet 
zpátky, každý krok dobře promýšlet. Věřil jsem, že pokud 
budu všechno dělat správně, život už mi nebude házet klacky 
pod nohy. 

Pak si ale ten blbec Xavier, který už dvanáct let vězí zabed-
něný doma a jen sedí za počítačem a přemýšlí o naprosté 
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marnosti života, usmyslí, že půjde ven, a to jako naschvál 
zrovna v den, kdy jsem měl mít předváděčku v jednom hotelu 
v Cascais. Jen si to představ – mohl jsem prodat deset nebo 
patnáct vysavačů najednou, vydělat nějaké peníze, všechno 
změnit.

Xavier šel ven?

První ho viděl Tuga, něco málo po šesté ráno, nedaleko 
obchodního střediska. Ve zprávě, kterou mi poslal, tvrdil, že si 
není jistý, mimo jiné také proto, že to bylo hodně nepravděpo-
dobné, ale ten člověk prý opravdu vypadal jako Xavier. Tmavě 
modrá tepláková souprava, žabky pleskající o paty, bílé vlasy 
jako vždycky. Potom ho zahlédlo ještě dalších pět lidí. Všichni 
mi poslali esemesku. Jako bych byl Xavierova chůva. Nebo 
jako bych byl ty. Také jsem měl od Xaviera nepřijatý hovor, 
v 5:42. Neslyšel jsem ho, protože si večer mobil nastavuju na 
tichý režim.

Zavolal jsem Xavierovi. Nechal jsem telefon dlouho vyzvá-
nět. Nezvedl to. Takže jsem naházel luxy do auta, šest beden 
s novými modely, vysavače, které jsou schopné vycucnout ti 
i myšlenky z hlavy, předražené, jako by je vyvinula NASA. 
Všechno jsem nacpal do auta a vyrazil Xaviera hledat. Přesto, 
že jsem měl být v devět v hotelu, pustil jsem se do objíždění 
Xavierovy čtvrti, projel jsem všemi ulicemi, o nichž jsem si 
myslel, že by tam mohl být, vracel jsem se na místa, kam měl 
ve zvyku chodit, než se z něj stal ten podělanej poustevník, 
všechny jsem obvolával a vyptával se, jestli… Počkej, to není 
pravda. Takhle to nebylo. Mluvím, jako bych tě nechtěl 
zklamat, jako by mi na tvém názoru ještě záleželo. Nastoupil 
jsem do auta, to je pravda. Ale nejel jsem ho hledat hned. 
Vzpomínám si, že jakmile jsem vyjel z Lisabonu směrem na 
Cascais, tak mě napadlo: jestli odešel z domu, aby se zabil, 
tak měl času až až.
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Hele, Almodôvare, já se hájit nemusím, tohle vyprávění 
není žádný tribunál. Přiznám ti jen, že onoho rána, kdy jsem 
dostal zprávu, že Xavier odešel z domova, jsem neměl v hlavě 
nic jiného, než že ty vysavače prostě musím prodat. Myslel 
jsem na ně navzdory tomu, že jsem si byl vědom vysoké 
pravděpodobnosti, že ten vůl opravdu skočí z nějakého 
mostu. Myslel jsem na luxy, i když jsem věděl, že se mnou 
tak nějak počítáš, abych dal na Xaviera pozor. Jenomže já 
nejsem jako ty, to je přece nad slunce jasnější. A kromě toho 
já s ním nejsem tak velký kamarád jako ty. Popravdě řečeno, 
ani nevím, jestli jsem jeho kamarád. Kdysi dávno jsme byli 
přátelé. Pak se ale zahalil do temného stínu, nepřirozená 
úzkost prostoupila vše, cokoli řekl. Vzpomínám si, jak jsem 
ho pozoroval, šestnácti-, sedmnáctiletého kluka mezi ostat-
ními šestnácti-, sedmnáctiletými kluky, a přemýšlel jsem: 
tohle nedává smysl, zákonitosti života tak, jak ho známe, 
nemohou existenci tak zasmušilého člověka vysvětlit. Xavie-
rova deprese přišla najednou jako blesk z čistého nebe. Jako 
by si ji vymyslel. Nikdy jsem se o to s tebou nepodělil, ale 
myslím, že si postavu, do které se stylizoval, sám vymyslel. 
Smutného kluka s šedými vlasy, nepřítomným pohledem 
a s věčně zapálenou cigaretou mezi prsty, kluka, který maluje 
ponuré kresby do sešitů, ve všem, co ho obklopuje, vidí jen 
nekonečnou beznaděj, nelíčený sebevražedný výraz ve tváři. 
Myslím, že se necítil jistý svou vlastní identitou, a tak na sebe 
převzal totožnost té pochmurné postavy. Pak se mu zalíbila, 
nebo si na ni zvykl, možná se v ní ztratil. Na tom nezáleží. 
Prostě se tou postavou stal, Almodôvare. Celé dny proležel na 
posteli a civěl do prázdného prostoru mezi sebou a stropem. 
Kost a kůže, jako by držel hladovku. Vytetované číslice na 
pažích, na zádech i na prsou, tvary některých z nich si sám 
navrhl. Prášky. Posedlost statistikou. Stěny pokoje počmárané 
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matematickými rovnicemi. Zákazníci, kteří se k němu domů 
courají ve dne v noci, kdykoli se jim zamane, aby si od něj 
nechali vytetovat pavouky – nikdy jsem nepochopil, proč 
jenom samé pavouky –, výměnou za pár šlupek sotva na 
přežití. A absence jakéhokoli povědomí o budoucnosti.

Přesně ten nedostatek povědomí o budoucnosti mě vy  -
lekal. Jak dokáže nemyslet na budoucnost? Jak je možné, 
že ho takové věci, jako je zítřek nebo co bude za měsíc či 
za deset let, vůbec netíží na duchu? Jak se někdo může 
každé ráno probouzet a přitom necítit ani špetku naděje 
anebo obavy z toho, co se má stát? Neuměl jsem s takovým 
člověkem vést hovor. Když teď nad tím zpětně přemýšlím, 
ve skutečnosti šlo o to, že tys byl vůči Xavierovu neštěstí 
vždycky imunní, tvoje schopnost mlčky snášet jeho cynický 
projev a absolutní netečnost byla téměř strašidelná, ale díky 
ní jsi byl dál jeho přítelem. Zůstal jsem vám po boku, protože 
jsem nebyl nikdy ochoten opustit to, čím jsme kdysi bývali. 
Najít si nové přátele v mém případě nepřipadalo v úvahu, 
nejsem na to stavěný.

A tys ho chtěl zachraňovat. Říkával jsi, že Xavier je umělec 
a umělci prostě takoví jsou – koketují se smrtí a z trápení 
nevyjdou. O nevyhnutelnosti Xavierovy sebevraždy jsme už 
mluvili tolikrát, Almodôvare, že jsem na ni od jisté chvíle 
začal myslet jako na cosi, co se stalo už před mnoha lety, 
a nikoli jako na věc, která se má teprve stát. Přes to všechno 
jsi ho chtěl zachraňovat, nikdo v jeho přítomnosti nemohl 
o trápení ani ceknout, nemohli jsme ho nechávat o samotě, 
chtěls u něj neustále být, abys tomu zabránil. Jako by Xavier 
už nebyl schopen rozhodovat o svém vlastním životě.

Teď je to jinak. Odtamtud, kde jsi, nikoho zachraňovat 
ne      můžeš.

To je pravda. Ty ale můžeš.
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Jsi na omylu. Nezůstal jsem tady proto, abych zaujal tvé 
místo. A navíc, na rozdíl od tebe já jsem se za Xavierovo přežití 
nikdy necítil odpovědný.

A co když si prožene kulku hlavou?

Almodôvare, správná otázka zní: Co bude, když si prožene 
kulku hlavou?

A co teda bude? Co bude, když si prožene kulku hlavou?

Xavier tvoří důležitou část nás samých. V den, kdy si pro-
žene kulku hlavou, vznikne prázdnota, kterou nedokážeme 
nikdy zaplnit. Vím, o čem mluvím. Těm, kdo zůstávají naživu, 
tohle smrt dělává. Na druhou stranu, také se dostaví silná 
úleva, téměř klid. Jenomže to není vůbec důležité. Důležité 
je, že v den, kdy si prožene kulku hlavou, ani ty, ani já u toho 
nebudeme, abychom mu v tom zabránili.

Takže Xavier poprvé po dvanácti letech vytáhne paty z domova 

a ty si klidně jedeš do Cascais prodávat vysavače. Jsi zatracenej 

egoista, Danieli.

Uklidni se. Jestli je tu někdo egoista, jsi to ty, pitomče.
Xavierův smutek tě obtěžuje, proto ho klidně necháš, aby zalezl do 

temného kouta a skoncoval se životem. Takhle si konečně oddechneš, 

uleví se ti, najdeš klid. Krucinál, kdyby všichni přemýšleli tímhle 

způsobem, zeměkoule by se proměnila v poušť.

Xavier, stejně jako kdokoli jiný, si zaslouží, abychom res-
pektovali jeho vůli.

Jeho život si zaslouží, abychom ho respektovali. A to vyžaduje 

úsilí, které ty ale nehodláš vynaložit.

Úsilí. Zrovna od tebe to sedí, mizero jeden. Vždyť se skoro 
dva roky s námi odmítáš vidět. To já jsem úsilí vynaložil. Abys 
věděl, vysavače jsem nakonec prodávat nejel.

Nejel?

Ne. Dorazil jsem na dálnici. Po osmi kilometrech jsem z ní 
uhnul, udělal otočku a vrátil se do Lisabonu.
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