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Marii a Martimoui,
budoucnost






For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain't no sin to beg lad you're alive

| wanna find one face that ain't looking through me
| wanna find one place

| wanna spit in the face of these Badlands
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Tak predevsim, Almodovare: uvédom si, Zes tady nebyl.

Situace se hodné zkomplikovala. Hodné a velice rychle.
Nebo mozna, ze tomu tak bylo vzdycky, mozna, ze svét byl
vzdycky slozité misto. Nemyslim si, ze vSechno zacalo, az kdyz
té zatkli, i kdyz mam takovy neurcity pocit, Ze tvoje zatceni
pfece jen bylo prvopocatkem vseho. Tvoje nepritomnost
umocnila nase strasti. Rozhodl ses, zZe ti nikdo nesmi na odi,
a to se neobeslo bez dusledkii. Coz je vlastné totéz, jako bych
tekl: nebyli jsme pripraveni, Ze tu s nami nebudes. Zanechal
jsi prili$ velkou prazdnotu a nikdo z nas dost dobte nevédél,
jak se s §iri té opusténosti vyporadat. Tys tu ale nebyl a nam
nezbyvalo nic jiného nez se o to alespon snazit. Stale nevim,
jestli jsme selhali. Jisty jsem si jenom tim, Ze ty o nasich nezda-
rech rozhodovat nebudes. Od jisté chvile totiz tvé uminéné
mlceni podminilo cely tento pribéh.

Predstavuju si té tam uvnitf. Na misté, kam nepatfis, kde ses
musel naucit, jak do néj vtésnat své télo, a pochopit zakony,
které 1ze vycist jediné z oc¢i muzi, ktefi t¢ obklopuji. Bylo to
tézké? Tizila té nezdolnost zdi kolem? Citil jsi hriizu, kdyz ses
postavil tvari v tvar nevrazivym pohlediim tvych novych sou-
putnika? Tady venku si v§ichni mysli, Ze ano. Prvni tyden, co
jsi tam travil, mi Clara kazdy vecer po vecefi volala, pridusen¢
vzlykala a zajikavé ti fikala ,chudinka moje®, jako by mluvila
o ditéti, skoro jesté nevinatku. Jako by prili§ brzy ovdovéla,
styskala si, oslovovala té ,lasko moje” a ptala se mé: ,,A co kdyz
mu ublizuji?* Tvadj syn, maly Vasco, ktery je dnes uz vyssi nez
ja, se po navratu ze $koly zamykal v pokoji, kde pak hraval na
housle, partitury rozhazené po podlaze, pronikavé vibrovani
strun $plhajici po sténach domu. A Xavier, ten se pustil do
studovani trestniho zakoniku na internetu ve snaze najit néjaky
paragraf, ktery by té odtamtud dostal, neustale opakoval:
»Almodovar tam nevydrzi, Danieli, ten kluk neni stavénej
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na zivot za mrizemi.“ Tvi pratelé se schazeli u kavarenskych
stolkd, v restauracich nebo né¢kde v kuchyni a se zapalem si
pripijeli na tvoje zdravi, aby zamaskovali predtuchu, ze se ti
prihodi néco $patného. Nikdo ni¢emu nerozumél. Jak se to
mohlo stat? Takovy hodny ¢lovék, chlapik se srdcem na dlani,
pro kazdého m¢él vzdycky ta spravna slova. Manzel. Otec.
Kamarad. Kazdé vysvétleni znélo jako cira fantazie. A ja jsem
té ustavicné prede véemi jen omlouval, tvrdil jsem, Ze ,jisté
mél své diivody, vzdyt ho vSichni zname, nestal se z néj prece
jiny ¢lovék jenom proto, ze sedi ve vézeni®. Tehdy jsem na
tebe jesté nebyl nastvany.

Ted si té ale predstavuju, jak tam vevnitt prezivas. Pred-
stavuju si tvoji tvar i gesta. Myslenky, kterymi naplnujes své
hodiny. Nevérim, Ze se citi$ zdrceny. Nevéiim ani, ze ti ublizuji.
Vlastné si myslim, Ze se ti tam dari dobfe. Nasel sis doupé,
kam ses zaSil a ¢ekas, az toto temné obdobi naseho Zivota,
tahle vlekla zima prejde. Spis zimnim spankem, to je ten
spravny vyraz. Srdecni rytmus se ti zpomalil az do krajnosti,
dostavas trikrat denné stravu, tva existence se v pohodli mezi
zdmi, které té obklopuji, smrskla témér na nulu. Tady venku
se zivot miize klidné zadrhnout mrazem a ty si tam uvnitf
udrzujes télo pekné vlazné, a co je na tom nejlepsi, svou mysl
také. Jsi podélanej zbabélec, Almod6vare. Rekni, kdy se tvij
svét zkomplikoval vic nez nas, abys mohl mit pravo na to, cos
udélal? Vim, ze spousta lidi s tebou pocitala, mnozi na tobé
zaviseli. Jistym zptsobem jsi za né byl zodpovédny. Byla to
snad prili$ velka tiha na tvoje srdce?

Byl bych to pochopil. Byli bychom si promluvili, kdybys mé
prijal, kdyz jsem té prisel navstivit, kdybys mi zvedal telefony.
Vsechno bys mi vysvétlil a ja bych té pochopil, Almodoévare.
Byl bych té usetril vypravéni o realité tady venku, o tvém
synovi, o Clare, Xavierovi, o mné¢ a o obavach lidi, které mas
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rad, o nasi zemi, ktera se sesypala jako domecek z karet,
i o hrouticim se svété. Nerekl bych ti nic, dokud bys nebyl
pripraven, abys to vSechno vyslechl, poznal a stravil. Byl bych
pockal, nez bych ti vylicil, Ze tfi mésice poté, co té zavieli do
vézeni, jsem zUstal bez prace, ze kratce nato Marta, ktera byla
bez zaméstnani uz déle nez pil roku, odesla s détmi do Viany
do Castelo, aby tam pracovala u svého taty v bistru, a Ze ja jsem
zustal, protoze jsem jesté neztracel nadéji. Navzdory tomu, ze
se situace zkomplikovala velice rychle, stale jsem véril. Hovor
s tebou by mi prospél, mozna, ze by mi i pomohl, a vér mi,
cekal bych tak dlouho, jak by bylo zapotfebi.

Jsi podélanej zbabélec, Almodovare.

Kazdopadné ted nemam, jak jinak bych si s tebou mohl
promluvit. A kdyz to uznam za vhodné a okolnosti to dovoli,
budes$ mit pravo na odpovéd. Mozna, ze nakonec spolu pove-
deme hovor (skoro) jako za starych cast. Takze, kamarade,
dejme se do toho.

Miuzeme tfeba zacit ranem, kdy Xavier odesel z domova.
To rano je dilezité. Mésic predtim jsem si sehnal praci jako
prodavac vysavact. Byznys odsouzeny k nezdaru od samého
pocatku. Byl jsem si toho védom, kdyz jsem se do néj poust¢l.
Nic jiného k mani ale nebylo. Za ptl roku jsem prosel Sesta-
dvaceti pohovory a kde nic, tu nic. Pfed sebou jsem mé¢l jesté tii
nebo Ctyfi mésice na podpore a potom uz jen ¢ernou propast.
Bylo mi tficet sedm let a pritom to vypadalo, Zze muj zivot
dospél ke svému konci. Byl jsem vystraseny. To se rozumi, ze
jsem byl vystraseny. Na jednéch webovych strankach s volnymi
misty jsem narazil na inzerat, Ze se hledaji prodavaci. Vyplnil
jsem formular a hned nasledujici den jsem obdrzel e-mail
s oznamenim, ze mé vybrali. Jen tak, bez pohovoru, ani jsem
nemusel prokazovat své predpoklady k vykonu té prace. Na
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zaucovaci schiizce nam vysvétlili, ze jde o vysavace. Skoro
jsem se musel smat. Popravdé feceno, Almodoévare, klidné
bych prodaval i parcely na Marsu, kdyby na to pfislo.

Xavier odesel z domova?

To teda ne, Almodovare, ml¢, jesté nejsi na radé. Kromé
toho, tohle vypravéni bude mit rad, ktery urcim ja.

Systém obchodovani s vysavaci byl nasledujici: firma, ktera
je prodavala, se jmenovala W.R.U., nikdy jsem ale nezjistil, co
ta zkratka vlastné znamena; W.R.U. pfistroje pronajimala svym
spolupracovnikiim, tedy mné¢ a zbytku vybranych, vzdycky
na tyden, abychom je mohli prfedvadét. Predvadécky jsme si
ale museli obstarat sami, i kdyz v pfipadé nutnosti nam firma
slibovala logistickou podporu. Dodnes nevim, co tim mysleli.
Zadn4 kancelét firmy neexistovala, pouze sklad, kam jsem si
chodil vysavace vyzvedavat. Vsechno ostatni se vyfizovalo jen
telefonicky. Zadnou smlouvu se mnou nepodepsali, coz mi na
druhou stranu umoznilo dal pobirat prispévek v nezameéstna-
nosti. Do moji kapsy §la provize za prodej, asi tak mezi sedmi
az jedenacti procenty z kazdého prodaného luxu, ovSem az po
odecteni nakladti za pronajem pfistroje. Jinymi slovy — platil
jsem, abych mohl pracovat. Okamzité jsem nabidku prijal.

Jezdil jsem po mésté a organizoval predvadécky. Nasrotil
jsem se cely proslov, znal jsem dobre véechny modely z kata-
logu, vzdycky jsem jezdil se dvéma nebo tfemi pfistroji v kufru
auta. Ale presvédcit lidi, aby mé prijali, nebylo snadné, ub¢hlo
tfeba i nékolik dni a nic se nedélo, jako by se svét pomalu
prestaval otacet. Obcas nékdo otevrel dvere, nechal mé vylux-
ovat cely byt, podlahu, stény, stropy, koberce, zavésy, pohovky
a nakonec mi oznamil, Ze nema zajem. (Situace se zkomplik-
ovala nejen v tvém a mém pripadé, v podobném propadlisti se
ocitli v§ichni.) Obratil jsem se na sit svych znamych. Matciny
pritelkyné. Na své byvalé kolegyné z agentury. Kamaradky ze
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stfedni, které jsem vic nez deset let nevidél. Také na kamarady,
samozrejmé. Pomohla mi Marta. I kdyz byla daleko, obvolala
své pritelkyné a pozadala je, aby mé prijaly.

Jednoho dne mi zavolala Clara, nékdo ji fekl, ze potfebuji
pomoc pii prodeji vysavact, a ona se nabidla, ze u vas doma zor-
ganizujeme predvadéci akci vyménou za desetiprocentni podil
z toho, co vydélam. Pfijal jsem. Bylo to spésné odpoledne,
prodal jsem dva luxy. Kdyz jsme skoncili, Clara mi o tobé
chvili povidala, o tvé nepritomnosti. Délala si starosti kvali
Vaskovi, byl ke vsemu netecny, jako by jesté poradné nestravil,
ze tu nejsi. Poprosila mé, abych s nim promluvil. Vyhovél
jsem ji, usoudil jsem, ze to mtzu udélat jako projev podéko-
vani. Vasco byl u sebe v pokoji a nad noty v notovém sesité
¢maral slova, jakysi text o smrti psa. Rozmlouvali jsme spolu
asi deset minut, jeho hlas mi tolik pfipominal ten tvij, kdyz
ti bylo patnact, tytéz dlouhé odmlky mezi vétami. Povidali
jsme si pfedevsim o hudbé, libi se mu rock sedmdesatych let,
The Who, Led Zeppelin, Rolling Stones. Dvakrat ¢i tfikrat
se usmal, vypadal pohodové, vyrovnané. Obaval jsem se,
abych mu nezkazil naladu, a tak jsem se ho nevyptaval, jak
zije, nevyptaval jsem se ho ani na skolu, ani na holky, ani na
kamarady. Neptal jsem se ani na tebe.

Pochop, Almodévare, vétil jsem, ze je jesté mozné vSechno
prebudovat, znovu sesbirat dilce svého zivota, které se uvolnily,
a pevnéji a 1épe si je pripevnit k télu. Nebyl jsem nastvany.
Tehdy jsem jesté nebyl nastvany. Jen jsem musel pozorné
sledovat dilezité véci, jit za nimi, nezastavovat se a neohlizet
zpatky, kazdy krok dobie promyslet. Véril jsem, ze pokud
budu vsechno délat spravné, zivot uz mi nebude hazet klacky
pod nohy.

Pak si ale ten blbec Xavier, ktery uz dvanact let vézi zabed-
nény doma a jen sedi za pocitacem a premysli o naprosté
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marnosti zivota, usmysli, Ze pijde ven, a to jako naschval
zrovna v den, kdy jsem mél mit predvadécku v jednom hotelu
v Cascais. Jen si to predstav — mohl jsem prodat deset nebo
patnact vysavacli najednou, vydélat néjaké penize, vSechno
zménit.

Xavier Sel ven?

Prvni ho vidél Tuga, néco malo po Sesté rano, nedaleko
obchodniho strediska. Ve zprave, kterou mi poslal, tvrdil, zZe si
neni jisty, mimo jiné také proto, ze to bylo hodné nepravdépo-
dobné, ale ten ¢lovek pry opravdu vypadal jako Xavier. Tmavé
modra teplakova souprava, zabky pleskajici o paty, bilé vlasy
jako vzdycky. Potom ho zahlédlo jesté dalsich pét lidi. VSichni
mi poslali esemesku. Jako bych byl Xavierova chtiva. Nebo
jako bych byl ty. Také jsem mél od Xaviera nepfijaty hovor,
v 5:42. Neslysel jsem ho, protoze si ve¢er mobil nastavuju na
tichy rezim.

Zavolal jsem Xavierovi. Nechal jsem telefon dlouho vyzva-
nét. Nezvedl to. Takze jsem nahazel luxy do auta, Sest beden
s novymi modely, vysavace, které jsou schopné vycucnout ti
i myslenky z hlavy, predrazené, jako by je vyvinula NASA.
Vsechno jsem nacpal do auta a vyrazil Xaviera hledat. Presto,
ze jsem m¢l byt v devét v hotelu, pustil jsem se do objizdéni
Xavierovy ctvrti, projel jsem vSemi ulicemi, o nichz jsem si
myslel, Ze by tam mohl byt, vracel jsem se na mista, kam m¢l
ve zvyku chodit, nez se z néj stal ten podélanej poustevnik,
vsechny jsem obvolaval a vyptaval se, jestli... Pockej, to neni
pravda. Takhle to nebylo. Mluvim, jako bych té nechtél
zklamat, jako by mi na tvém néazoru jest¢ zalezelo. Nastoupil
jsem do auta, to je pravda. Ale nejel jsem ho hledat hned.
Vzpominam si, Ze jakmile jsem vyjel z Lisabonu smérem na
Cascais, tak mé napadlo: jestli odeSel z domu, aby se zabil,
tak mél casu az az.
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Hele, Almodovare, ja se hajit nemusim, tohle vypravéni
neni zadny tribunal. Pfiznam ti jen, Ze onoho rana, kdy jsem
dostal zpravu, ze Xavier odesel z domova, jsem nemél v hlavé
nic jiného, nez zZe ty vysavace prost¢ musim prodat. Myslel
jsem na né navzdory tomu, ze jsem si byl védom vysoké
pravdépodobnosti, ze ten vil opravdu skoc¢i z néjakého
mostu. Myslel jsem na luxy, i kdyz jsem védél, Ze se mnou
tak néjak pocitas, abych dal na Xaviera pozor. Jenomze ja
nejsem jako ty, to je pfece nad slunce jasnéjsi. A kromé toho
ja s nim nejsem tak velky kamarad jako ty. Popravdé receno,
ani nevim, jestli jsem jeho kamarad. Kdysi davno jsme byli
pratelé. Pak se ale zahalil do temného stinu, neprirozena
uzkost prostoupila vse, cokoli rekl. Vzpominam si, jak jsem
ho pozoroval, Sestnacti-, sedmnactiletého kluka mezi ostat-
nimi Sestnacti-, sedmnactiletymi kluky, a premyslel jsem:
tohle nedava smysl, zakonitosti zivota tak, jak ho zname,
nemohou existenci tak zasmusilého clovéka vysvétlit. Xavie-
rova deprese piisla najednou jako blesk z ¢istého nebe. Jako
by si ji vymyslel. Nikdy jsem se o to s tebou nepodé¢lil, ale
myslim, ze si postavu, do které se stylizoval, sim vymyslel.
Smutného kluka s Sedymi vlasy, nepritomnym pohledem
a s vécné zapalenou cigaretou mezi prsty, kluka, ktery maluje
ponuré kresby do sesitti, ve vSem, co ho obklopuje, vidi jen
nekonecnou beznadéj, neliceny sebevrazedny vyraz ve tvari.
Myslim, ze se necitil jisty svou vlastni identitou, a tak na sebe
prevzal totoznost té pochmurné postavy. Pak se mu zalibila,
nebo si na ni zvykl, mozna se v ni ztratil. Na tom nezalezi.
Prost¢ se tou postavou stal, Almodovare. Celé dny prolezel na
posteli a civél do prazdného prostoru mezi sebou a stropem.
Kost a kiize, jako by drzel hladovku. Vytetované cislice na
pazich, na zaddech i na prsou, tvary nékterych z nich si sam
navrhl. Prasky. Posedlost statistikou. Stény pokoje po¢marané
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matematickymi rovnicemi. Zakaznici, kteti se k nému domu
couraji ve dne v noci, kdykoli se jim zamane, aby si od n¢j
nechali vytetovat pavouky — nikdy jsem nepochopil, pro¢
jenom samé pavouky —, vyménou za par Slupek sotva na
preziti. A absence jakéhokoli povédomi o budoucnosti.

Presné ten nedostatek povédomi o budoucnosti mé vy-
lekal. Jak dokaze nemyslet na budoucnost? Jak je mozné,
ze ho takové véci, jako je zitfek nebo co bude za mésic ¢i
za deset let, viibec netizi na duchu? Jak se nékdo muze
kazdé rano probouzet a pritom necitit ani Spetku nadéje
anebo obavy z toho, co se ma stat? Neumél jsem s takovym
clovékem vést hovor. Kdyz ted nad tim zpétné premyslim,
ve skutecnosti $lo o to, ze tys byl vii¢i Xavierovu nestésti
vzdycky imunni, tvoje schopnost mlcky snaset jeho cynicky
projev a absolutni nete¢nost byla tém¢r strasidelna, ale diky
ni jsi byl dal jeho pritelem. Zastal jsem vam po boku, protoze
jsem nebyl nikdy ochoten opustit to, ¢im jsme kdysi byvali.
Najit si nové pratele v mém pripadé nepiipadalo v tvahu,
nejsem na to stavény.

A tys ho chtél zachratiovat. Rikaval jsi, ze Xavier je umélec
a umélci prosté takovi jsou — koketuji se smrti a z trapeni
nevyjdou. O nevyhnutelnosti Xavierovy sebevrazdy jsme uz
mluvili tolikrat, Almodovare, Ze jsem na ni od jisté chvile
zacal myslet jako na cosi, co se stalo uz pfed mnoha lety,
a nikoli jako na véc, ktera se ma teprve stat. Pfes to vSechno
jsi ho chtél zachranovat, nikdo v jeho pritomnosti nemohl
o trapeni ani ceknout, nemohli jsme ho nechavat o samoté,
chtéls u néj neustale byt, abys tomu zabranil. Jako by Xavier
uz nebyl schopen rozhodovat o svém vlastnim zivoté.

Ted je to jinak. Odtamtud, kde jsi, nikoho zachranovat
nemuzes.

To je pravda. Ty ale miiZes.
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Jsi na omylu. Neztstal jsem tady proto, abych zaujal tvé
misto. A navic, na rozdil od tebe ja jsem se za Xavierovo preziti
nikdy necitil odpovédny.

A co kdyZ si proZene kulku hlavou?

Almodovare, spravna otazka zni: Co bude, kdyz si prozene
kulku hlavou?

A co teda bude? Co bude, kdyZ si prozene kulku hlavou?

Xavier tvori dulezitou ¢ast nas samych. V den, kdy si pro-
zene kulku hlavou, vznikne prazdnota, kterou nedokazeme
nikdy zaplnit. Vim, o ¢em mluvim. Tém, kdo ziistavaji nazivu,
tohle smrt délava. Na druhou stranu, také se dostavi siln4
uleva, témér klid. Jenomze to neni vibec dalezité. Dulezité
je, ze v den, kdy si prozene kulku hlavou, ani ty, ani ja u toho
nebudeme, abychom mu v tom zabranili.

Takze Xavier poproé po dvandcti letech vytdhne paty z domova
a ty si klidné jedes do Cascais proddvat vysavace. jsi zatracenej
egoista, Danieli.

Uklidni se. Jestli je tu nékdo egoista, jsi to ty, pitomce.

Xavieriiv smutek té obtezuje, proto ho klidné nechas, aby zalezl do
temného kouta a skoncoval se Zivotem. Takhle si konecné oddechnes,
ulevi se ti, najdes klid. Krucindl, kdyby vsichni premysleli timhle
zplisobem, zemekoule by se promeénila v poust.

Xavier, stejn¢ jako kdokoli jiny, si zaslouzi, abychom res-
pektovali jeho vili.

Jeho Zivot si zaslouZi, abychom ho respektovali. A to vyZaduje
usili, které ty ale nehodlds vynaloZit.

Usili. Zrovna od tebe to sedi, mizero jeden. Vzdyt se skoro
dva roky s nami odmitas vidét. To ja jsem usili vynalozil. Abys
védél, vysavace jsem nakonec prodavat nejel.

Nejel?

Ne. Dorazil jsem na dalnici. Po osmi kilometrech jsem z ni
uhnul, udélal otocku a vratil se do Lisabonu.
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