


POUTNÍK 
PŘED BRANAMI 

MOUDROSTI





JOHN BOYNE

POUTNÍK 
PŘED BRANAMI 

MOUDROSTI



Kniha vyšla díky finanční podpoře  

Ministerstva kultury České republiky

Text © John Boyne, 2020

Illustrations © Simon Trewin, 2020

Translation © Sylva Ficová, 2021

Czech edition © Nakladatelství Slovart, 2021

ISBN 978-80-276-0176-9

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této knihy nesmí 

být reprodukována v knižní, elektronické ani jiné podobě, 

ukládána do databází či rozmnožována bez předchozího 

písemného souhlasu vydavatele.

Všechny postavy v této knize, s výjimkou historických osobností,  

jsou smyšlené a jakákoli podobnost se skutečnými osobami,  

ať již žijícími, nebo mrtvými, stejně jako se společnostmi,  

podniky, událostmi nebo místy je čistě náhodná.



Bratru Pavlovi





Poznámka autora

Názvy zemí u jednotlivých kapitol odkazují na jejich součas-
ná označení v roce 2020.

Všechny ostatní geografické názvy – města, obce a vesni-
ce – odpovídají době, ve které se příběh odehrává, nebo nej-
bližšímu známému historickému označení.
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Palestina
1 n. l.

Tu noc, kdy jsem přišel na svět, a zatímco mě matka rodila, 
odešel můj otec Marinus z domu a během následujících osmi 
hodin zmasakroval tucet malých chlapců – synů našich souse-
dů a přátel, všechny mladší dvou let.

Vlastnil čtyři zbraně, včetně dvou římských mečů a zdobné 
siky, jež se v naší rodině dědila už po tři generace, pro ukonče-
ní života nemluvňat si však ze svého arzenálu vybral nejmenší, 
trojúhelníkovou dýku s dřevěnou rukojetí a stříbrnou čepelí, 
takzvané parazonium. Střed záštity zdobil rubín značné hod-
noty, jehož jasně ruměná barva mohla zrcadlit prolitou dět- 
skou krev.

Jakožto muž se smyslem pro povinnost ani nezaváhal, když 
kráčel ode dveří ke dveřím, v každém domě hledal ukryté ko-
jence a do srdce každého objeveného chlapce zabodl nůž, a za-
tímco matky křičely hrůzou a zahrnovaly ho kletbami, otcové 
stáli mlčky a bezmocní v koutě s vědomím, že kdyby se odvá-
žili promluvit, čepel by si jistě našla cestu i k jejich hrdlu, dřív 
než by dořekli větu. Starší sourozenci se při pohledu na Mari-
na vykonávajícího špinavou práci třásli strachem, a vyděšení 
z toho, že i oni budou čelit soudu bohů za nějaký blíže neur-
čený zločin, si dělali do kalhot. Jenže jakmile můj otec poslal 
nemluvně na onen svět, jejich směrem se ani nepodíval a hned 
zamířil k dalšímu domu a dalšímu a ještě jednomu, protože 
musel hledat další nemluvňata a předčasně ukončit další životy.

Po každé vraždě otřel čepel tunikou, která s východem 
slunce nad obzorem, ohnivého svědka nevýslovných zločinů, 
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čím dál víc bledla a jejíž šedá barva brzy zmizela pod rudým 
hávem krve.

Marinus samozřejmě nebyl jediný, kdo se té noci účast-
nil krvavého tažení. Král Herodes do měst v okolí Betléma, 
od Ramat Rachel na severu po Rafidu na jihu a od Har Gila 
na západě po Juhazm na východě, vyslal víc než třicet dalších 
vojáků, kteří usmrtili přes tři sta chlapečků, jejichž jediným 
proviněním bylo, že mohli být židovským králem.

Když se otec nad ránem vrátil domů s duší zbarvenou odstí-
nem barbarství, který už nikdy nesmyl, sál jsem zrovna z mat-
čina prsu. Na lebku mi položil roztřesenou ruku a na okamžik 
ji tam nechal, aby mi dal požehnání a poprosil o odpuštění ne-
smrtelné na vrcholu Olympu. Když ji stáhl, zůstala po ní sto-
pa krve, vražedný vklad, a já jsem si vždycky říkal, jestli snad 
pozůstatky jeho činů nezůstaly na mé duši nesmazatelně jako 
tetování, viditelné jen očím bohů coby připomínka vraždění ne-
viňátek, jež se odehrávalo ve chvíli, kdy jsem se poprvé nadechl.

Je samozřejmě smutnou ironií, že můj otec z tohoto světa vy-
provodil tucet dětí, protože během svého života jich stejný po-
čet na svět přivedl, ačkoli jen několik jich přežilo rané dětství.

Přišel také o čtyři manželky, i když musím dodat, že o žád-
nou vlastní vinou, a třebaže má matka Floriana byla posled-
ní, která si ho vzala, nebyla poslední, kdo s ním sdílel lože 
nebo domov.

Poprvé se Marinus oženil už ve dvanácti letech se sestřenicí 
Iunií na základě vynucené smlouvy a obřad proběhl v kamen-
ném chrámu v městečku Za’tara, kde se oba narodili. Manžel-
ství nebylo úspěšné. Marinův otec i strýc, chamtiví muži se 
sklony ke krutosti, se celý život střídavě nenáviděli a přátelili, 
a za jejich vrtkavost zaplatily jejich děti. Byly tak mladé, že 
prý všichni čtyři rodiče stáli večer po obřadu po obou stra-
nách svatebního lože, svým nahým, vyděšeným potomkům 
neomaleně radili, jak dosáhnout naplnění manželství, a když 
zdeptaná Iunia a Marinus propukli v pláč, oba je řádně zbili 
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a oznámili jim, že z manželské ložnice neodejdou, dokud 
ke spokojenosti všech akt nedokonají.

Iunia zemřela za necelý rok při porodu syna, mého bratra 
Junia; její křehké mladé tělo nebylo na mateřství připravené 
a nevydrželo porodní trauma. Otce to sice zarmoutilo, ale na 
radosti manželství si už nejspíš zvykl, neboť se téměř okamžitě 
oženil podruhé se služkou jménem Livie. Dala mu půl tuctu 
dětí, z nichž většina přežila nanejvýš pár měsíců, a když ji na-
konec venku zastihla bouře, podlehla horečce a do týdne ze-
mřela. Pak přišla třetí žena, Capella, která opilá vínem spadla 
do studny a její tělo objevili za několik měsíců v pokročilém 
stadiu rozkladu. Čtvrtou ženu Rezu našli oběšenou; stala se 
obětí svých neduhů.

Své ženy měl Marinus rád, podle všeho byl ohleduplněj-
ší manžel než mnozí jiní muži v Betlémě, na žádnou nikdy 
v hněvu nevztáhl ruku, nikdy je však doopravdy nemiloval. 
Tento cit se v něm probudil až krátce po jeho dvaadvacátých 
narozeninách, když poprvé spatřil mou matku. A ačkoli jí 
nezůstal věrný, protože monogamie mu nebyla vlastní, jsem 
přesvědčen, že ke své páté ženě cítil víc než ke kterékoli z je-
jích předchůdkyň.

Můj otec ženy miloval, všechny ženy, a přízní k nim nešetřil, 
stejně jako pes větřící hárající fenu. Říkával, že vysoké ženy ho 
vzrušují, ale malé svědčí jeho duši. Štíhlé ho naplňovaly radostí, 
ale z tlustých dostával závratě. Sám byl skvostná šelma: vysoký, 
rozložitý a pohledný chlap se silnými hrudními svaly a zlatý-
mi kadeřemi, jež mu splývaly až na krk, zachycovaly sluneční 
světlo a dodávaly lesk jeho hlubokým safírovým očím, kterýma 
přitahoval, hypnotizoval a balamutil své úlovky, aby uvěřily, že 
se za jeho pěknou tváří skrývá poezie. Jedinou vadou na jeho 
kráse byla vodorovná jizva na levé líci, pozůstatek po dětském 
škorpení s jiným chlapcem. Tato nedokonalost však jen umoc-
ňovala jeho osobní kouzlo, protože bez ní by byl podle žen tak 
nádherný, že by se sotva dal nazvat mužem.
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Ve svádění se vyznal tak dobře, že jeho touhy jen zřídka 
narážely na odpor, takže si bral, koho chtěl a kdy chtěl, bez 
ohledu na společenskou třídu, věk či rodinný stav. Bylo stejně 
pravděpodobné, že ho najdou v posteli s pannou, jako že v ní 
bude s její babičkou, a v těch vzácných případech, kdy se jeho 
návrhy setkaly s odmítnutím, předpokládal, že dotyčná trpí du-
ševní poruchou, a vzal si ji tak jako tak, protože práva druhých 
neuznával, jen ta svoje a sobě rovných z římské legie. Jistě, byl 
hrubián, ale lidé jeho společnost zbožňovali a já stejně jako oni 
zoufale toužil po tom, aby mě miloval a projevoval mi jako své-
mu synovi větší přízeň. Tuhle bitvu jsem však nikdy nevyhrál.

Když se Marinus a Floriana setkali poprvé, matka už byla 
přislíbena jinému muži a zbýval jí pouhý týden do svatby. Za-
milovaná samozřejmě nebyla, ovšem žena, jež by k muži, kte-
rý si ji vybral, cítila jiné emoce než vděk, se tehdy považovala 
za výstřední. Sňatek zprostředkoval její otec Naevius z Betléma, 
který ji to ráno doprovázel na trh, aby u jednoho z pouličních 
prodavačů vyjednal cenu rozinek. Zatímco se ti dva handr-
kovali, Floriana se vytratila a zamířila k jednomu ze stánků 
s tkaninami, kde zkoumala strukturu látky na dhakai, kterou 
obchodník údajně za nemalou cenu přivezl z království Vanga.

„Je velmi krásná,“ ujišťoval ji a sepjal ruce, jako by se mod-
lil, aby ji přesvědčil o své upřímnosti. „Na tom vzdáleném 
místě si z těchto tkanin šijí ženy šaty a manželé je obtěžkávají 
mnoha dětmi.“

Zatímco si Floriana prohlížela jeho zboží, ze dveří neda-
lekého domu vyšel můj otec a poprvé ji spatřil. To ráno strá-
vil v posteli se ženou místního výběrčího daní a jako odplatu 
za procento mzdy, jež musel odvádět do říšské pokladnice, ji 
třikrát za sebou zneuctil, jakmile však na druhé straně ulice 
spatřil onu krásku, jeho erotický zápal vzplál znovu. Pozoroval, 
jak prsty smyslně laská materiál a jazykem si přitom spokojeně 
přejíždí po horním rtu, a v hloubi duše pocítil touhu, jež byla 
jiná než obyčejný sexuální pud, který ho pronásledoval každý 
bdělý okamžik. Tento nový cit se mu rozhořel až v žaludku, 
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aby pak koloval žilami a dráždil každičké nervové zakončení. 
Matka vycítila jeho pohled, otočila se, podívala se jeho směrem 
a okamžitě zčervenala, protože tak pohledný muž se na ni ješ-
tě nikdy nepodíval. I v ní se začalo probouzet něco, co dosud 
jen dřímalo v hloubi její duše. Bylo jí koneckonců teprve šest-
náct a muž, se kterým ji zasnoubili, byl téměř třikrát tak starý, 
a tak korpulentní, že mu přezdívali Velký slon z Bejt Sahuru. 
Setkali se jen jednou, když si ji přišel prohlédnout do domu 
jejího otce, jako by šel zkontrolovat chovnou klisnu, a mys-
lím, že svatební noc, pokud vůbec věděla, co obnáší, očekáva-
la se směsicí strachu a odevzdání. Teď se od Marina odvrátila 
jen silou vůle a rozrušená tím cizím mužem a znepokojivými 
emocemi opustila stánek a vydala se hledat klidné místo, kde 
by mohla popadnout dech.

Než však stačila odejít dostatečně daleko, Marinus přešel 
ulici a stanul před ní.

„Vy byste mě tu nechala?“ zeptal se s úsměvem a sotva si 
uvědomoval pižmový pach potu a pohlaví, který vycházel z jeho 
těla. Lázně navštěvoval jen jednou za několik týdnů, když už 
byl zápach linoucí se z pórů příliš i pro jeho vlastní nozdry, jeho 
aroma však z nějakých důvodů často působilo jako opojná vůně.

„My se známe?“ zeptala se matka.
„Ještě ne,“ odpověděl Marinus a roztáhl ústa do úsměvu, při 

němž se mu na pravé tváři objevil důlek a na levé vybledla jizva. 
„To se dá snadno napravit.“ Marinus o krok ustoupil a ohnul 
se v pase, aby se zdvořile uklonil. „Marinus Caius Obellius. 
Člen římské posádky umístěné zde v Judeji. A kdo jste vy?“

„Dcera Naevia z Betléma,“ řekla matka a vrhla pohled 
na druhou stranu tržiště, kde se její otec stále ještě dohadoval.

„Toho kupce?“ zeptal se můj otec.
„Ano.“
„Ale máte i jméno, že?“
„Floriana.“
„Překvapuje mě, že by takový muž nechal svou dceru cho-

dit ulicemi samotnou.“
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