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  Havlovo theatrum mundi


  



  



  Ještě nasamém prahu televizního věku adefinitivně spravedlivé budoucnosti pro poválečné děti táhly Čechami poslední loutkáři sdivadelními kusy oné skurilní éry, kdy lidská duše jak ďáblu, tak bohu stála zadramatickou sázku.


  Nový čas vtrhl domysli Havlovy generace zákazem starých pohádek, vtiskl se donich touto podivnou loupeží.


  Naplány novátorů ajejich vědění, které nedovedlo snést dobrého Kašpárka, padlo šikmé světlo.


  Vevíře, že odhalili dějinnou dynamiku, prováděli tito zachránci – abychom jim dali jméno, které pro ně později použil Havel – selekci mezi prohnilým abodrým, až zůstalo jen bodro osobě. Ovladatelný, loutkový svět, ráj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zákonu dějin, jako entropie. Byli jeho správci ačinili se tak dokonale, že se to zdálo být navěky, kdyby se býval rozklad nedotkl jejich jazyka. Akdyby ten jazyk nakonec nepojmenovával anerozuměl jen vlastní svévoli.


  Odtud se ovšem dali vyhmátnout. Aprávě tady nasadil Havel. Nezajímala ho kritika špatné praxe jinak prý pravdivé ideje, to přenechal mladším komplicům poválečné utopie, kteří pak zklamáni aspocitem viny se odvážili reformního pokusu anno 1968.


  Nelákala ho sžíravost poražených zroku 1948 ani jejich manýra soumraku bohů. Viděl vtom pouze otisk víry soků. Snad jen že zde se ta proslulá nutnost „pochopit nutnost“ změnila vefatalismus, který smýval porážku.


  Ne, Havel naslouchal řeči. Zkoumal vztah světa aslova. Jinak: zda slovo, smím-li to tak nazvat, „razí“.


  



  Neboť slovo mu bylo iobraz, atím iskutečnost. Objevil takto nejdříve „bezmoc mocných“ aodkouzlil vládce coby žvanily, vlastníky „ptydepe“. Tak se jmenovaly jejich bezobsažné řeči.


  Hry prvního úseku Havlovy tvorby užívaly poetiky absurdního divadla, která svým zaměřením narozpad mezilidských vztahů vyjadřovala groteskní drobení každé komunikace. Jenomže vesvětě vševědů byl prohnilý jazyk médiem povýtce. Aabsurdita nikoliv výsledkem niterné krize, nýbrž cílem. Byla to realističnost nadruhou, tuhá avariabilní zároveň. Mimika umrtvovaného života napodobující jeho cukání.


  Daly se stanovit cykly tání atuhnutí. Jediná časnost vbezčase tváří tyrana.


  Zavolnějších časů pod Chruščovem to Havel takto nahlédl apoprvé popsal. Nevěřil nasvětovou literaturu vgoethovském smyslu anehledal také cokoli předem kalkulovatelného. Že se mu už tenkrát dostalo široké ozvy, bylo dílem jeho „nasazování logiky“, vyhmátl prostě hantýrku entropie, blábol soudruhů.


  Ti ovšem neměli nic méně rádi než právě ironii aodkaz naskutečnou slabost.


  Ještě jednou se sebrali. Vcyklický návrat stejného astarého zazářila „lidská pochodeň Palachova“. Značila nedvojznačně, že nyní islova kritiků budou zkoumána vesvé obsažnosti.


  Staré však přineslo přece jen novotu. Přinejmenším pro Havla ajeho souvěkovce, kteří ztělesňovali dosažený stupeň lepší budoucnosti, atím idůvod veškeré dosavadní sanace. Namoc to udělalo dojem. Chňapla ipohrdlech vnuků. Žádala odnich spolužvást, starý souhlas mlčením již nepostačoval. Nejednalo se oto, předstírat víru vpotěmkinskou ves kdesi vdálce, nýbrž ohru naživot vní.


  Druhé tvůrčí období se uHavla ohlásilo jako bolestná ztráta distance ironika.


  Aby svému „logickému angažmá“ zůstal věrný, zvolil nejriskantnější řešení... Vsadil sám nasebe aučinil tématem lidskou identitu.


  Scénický autor bez scény je jako listonoš bez pošty. Vtotální společnosti zbývá jediný volný příjemce, moc sama. Avládcové se nepřijatelné zvěsti mohou bránit, jen dokud adresát svou zprávu nestvrzuje iživotem.


  Atak se stali Havlovým publikem oni. Často ivdopisech zpracovávajících zkušenost stouto novou „veřejností“. Pravý live theatre bez paralel. Pobezmoci mocných odhalil Havel „moc bezmocných“. Moc dávat jméno. Věděl, že každý výrok si svoji relevanci nese už vsobě, protože významy nezávisí napřitakávání při záporu, jak mínili vládci, pyšně přesvědčeni, že ovládají iumění významu.


  Havel vsadil sám nasebe amálem zemřel, když ho odvaha přivedla nasamou mez fyzické podstaty. Dnešní euforie trochu zamlžuje, čím se moc slova platí. Transparence tohoto osudu, ba jeho divadelnost, se konala bez rekvizit; když padla opona, mrtví se nezdvíhali. Ale ten jedinečný příběh osamělého dramatika uprostřed Evropy předvádí zázrak života; je theatrum mundi asoučasně vita activa.


  Zvězení doma se zvolna uzdravoval ažasnul nad tím, že nepatří sám sobě.


  Poté, co doosvědčil svou identitu, žádali poněm ochranu identity těch druhých, ačkoliv právě zakusil, jak omezená je každá jednotlivá garance už jen fyzicky. Aže se ipak znovu aznovu musí volit mezi pravdou aomylem.


  Volán zmnoha stran bránil se tomu: jednak chtěl zachránit distanci důležitou pro každé psaní – aovšem činil tak zobavy, že by měl nyní být neočekávaně zavázán voblasti, která mu byla nejvíc podezřelá.


  Podnikl ještě jeden pokus řešit své dilema literárně. Ještě jednou nechal pojevišti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli znich náhle tristní kašpaři, sušenky loutkového světa, který doopravdy uctíval vmauzolejích voskové figuríny.


  Jako by teď Havla zajímala moc této moci.


  Její hranice.


  Vjeho textech se objevuje nové slovo: odpovědnost.


  Pojem, který rozbíjí distancovanou blízkost literatury, neboť jde oto, skutečnost nejenom popsat, nýbrž ji také tvořit. Avšak ten, kdo vytváří skutečnosti, nepíše příběhy, stává se jimi, děje se. Stává se dějinami, postavou kusu, který nepotřebuje autora: svýjimkou onoho, který, postaru by se řeklo, je boží. Pravda tohoto díla není již vjediných rukách. Ani to zanámi, prožitek... biografie, ne. Ani tento doposud důkaz rovnice mezi slovem ahodnotou nepatří hrdinovi dění. Hlasatel lidské identity tu stojí před podivným křížencem. Sám sebe musí teď strpět jako objekt biografického textu, který by snejvětší pravděpodobností napsal docela jinak; zcizeně, mnohoznačněji. Snad jako tanec, doněhož vyúsťují tak mnohé havlovské hry. Ajak ho znám, je nejspíš sto tuto největší ironii svého života snést sjistým odhodláním jen proto, že věří navzájemnou souhru podobných, neobjednaných obrázků ze života. Jednou snad složeny vydají obraz života jako takový. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnulý pomník, nikoliv hagiografii, ale plamen, který se mihotá, sycen zmnoha zdrojů, aby dal nahlédnout vpravdu, která, jak nás učívali, bývala určována jako vyjevování bytí. Atakto nám zůstane Havlovo tajemství uchováno, neboť pravda skutečných věcí se nabízí lidskému oku vždy jenom parciálně. Anarozdíl odvědění vševědů, kterým Václav Havel tak pohrdá, se zde prostě ujasní, že neproniknutelnost tvoří podstatnou část všeho rozumění.


  Jiří Gruša


  Bonn, únor 1991


  Vaškovi


  Motto:


  



  



  Jednou navštívil Havlov jeden pán, akdyž odjel, malý Václav poznamenal, že to je zvláštní, že ten pán nemá hrb.


  „Jak to, Venoušku?“ tázala se maminka.


  „Poněvadž má takový obličej, že by měl mít hrb.“


  Maminka využila té příležitosti kmenšímu kárání. Vyprávěla dětem, jak krutý osud příroda uštědřuje hrbáčkům ajak je smutná ta maminka, které se narodí hrbaté děťátko. Václav nato podotkl:


  „No jo, ale jak zas je nešťastná velbloudí maminka, když se jí narodí děťátko bez hrbu.“


  Kolej krále Jiřího


  



  



  Kde se tady vzal nevysoký, čilý člověk, který víc běhá, než chodí, apohybuje se slehkou nemotorností? Má světlé kučeravé vlasy, modrý pohled plný nevinnosti achlapecký úsměv. Všechno ho zajímá anad vším žasne, jako by to viděl poprvé. Má tolik energie, že dokáže všechny kolem utahat. Může někde sedět celou noc, ráno se hodinu cachtá vkoupelně anastoupí dopráce. Nikdy se nešetří. Rád sedává vhospodách čtvrté cenové kategorie skamarády napivu. Svetr adžíny jsou jeho nejmilejší oblečení. Apak si oblékne smoking aobjeví se vtanečním sále atančí šestikroký valčík doleva. Sbílou hedvábnou šálou nakrku vypadá jak mladý Swann. Je tak hodný, že se lidem zdá, že by se sním dalo orat. Tento dojem vzniká proto, že je neosobní, jde mu vždycky ověc, anikoli osebe sama. To někdy lidi plete, protože sami takoví neumějí být. Neumějí se takhle dát všanc.


  Nevím, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dány výchovou. Vím ale, že je těžké vymyslet strategii nějaké akce, trvat nasvém, azároveň ctít tajemství apřekvapení, které nám život každou chvíli vyjevuje, apodřizovat se mu.


  Vychodil obecnou školu vroce 1947 amaminka rozhodla, že by měl jít zdomu, aby užil samostatného internátního života. VPoděbradech nazámku byla tehdy zřízena střední chlapecká škola povzoru anglických internátních škol vEtonu aHarrow. Jmenovala se Kolej krále Jiřího zPoděbrad. Studovaly tam bezprizorné děti, které veválce ztratily rodiče, jako Miloš Forman. Škola dostala odvlády naten bohulibý skutek dost peněz, atak si ředitel Jahoda mohl vybrat nejlepší profesory. Díky profesorům afinančním prostředkům to opravdu byla dobrá moderní škola spříslušným vybavením. Byly tam dílny: truhlářská, zámečnická, kovářská, knihařská. Chodily tam iděti zPoděbrad, akdyž skončila škola, šly domů, zatímco těm ostatním začal internátní život.


  Sešla se tam neuvěřitelně nesourodá skupina dětí: sirotci, prominenti ztakzvaných buržoazních ikomunistických rodin. Komunisté, když vyhráli volby, tam začali dávat svoje děti. Některé bezprizorné děti žily nakonci války jako vlci. To nebyl případ Miloše Formana, který byl, jak sám říká, dobře chráněn aopatřen strýčky avšelijakými příbuznými. „Ty děti, které kekonci války loupily, si řekly ožvejkačku, akdyž jsi mu ji nedal, tak tě píchl kudlou abylo to,“ vypráví Forman.


  Vedení školy řešilo podivnou sociální situaci tím, že zavedlo velmi přísný režim. Bylo to cosi jako vojna, ale navysoké úrovni. Sem tedy poslala paní Havlová svého staršího synka. Byl, tehdy desetiletý, naložnici mezi mladšími. Každá ložnice mladších studentů měla jednoho staršího rádce atím byl veVaškově ložnici čtrnáctiletý Miloš Forman.


  „Já byl strašně naštvanej,“ povídá, „protože já bych byl býval raději se stejně starými kluky. Mezi čtrnáctiletými kluky se vedou mnohem zajímavější řeči než mezi desetiletými, takže já tu funkci neměl rád. Přijal jsem ji proto, že zato byly určité výhody. Tam bylo všechno přesně odbodováno. Když měl někdo průměr lepší než jedna celá sedm, tak neměl povinný studium, nemusel sedět někde vučebně apoškole to byl svobodný člověk, jako Poděbraďáci. Ktomu se počítala funkce rádce, srovnaná skříň austlaná postel. Buďto jsi musela být nejlepší, pak jsi byla svobodný člověk, anebo nejhorší.“


  „Pamatuješ si, že se Vašek něčím proslavil nebo se něčím odlišoval odhoufu kluků, kteří ti šli nanervy?“


  „Utkvěly mi vpaměti dvě příhody. On se prostě odté doby nezměnil. Když se hrál fotbal, měl utkvělou představu, že dobrej fotbalista je vždycky tam, kde je balón. Takže on furt honil balón avýsledek byl, že zadeset minut si musel jít lehnout, protože byl úplně schvácenej.“


  „Ale on umí běžet nadlouhé trati aumí taktizovat,“ namítla jsem.


  „Zatou mičudou furt běhal,“ uzavřel Miloš. „Aještě si vzpomínám, jak jsme dostali kolo azačali jsme se učit jezdit. Vedoucí dílny nás vzal doprvní brány atam nás prostě vysadil nakolo. Vyjelas zbrány, zatočilas okolo sochy Jiřího zPoděbrad azpátky dobrány. Všichni to tak udělali, až naVaška. Posadili ho nakolo, strčili, Vašek jede, my tam čekáme anajednou koukáme, že kolem sochy krále Jiřího nezatočil, ale ujíždí furt rovně dál, kNymburku. Koukáme jak blbci, akdyž nám zmizel, začali jsme řvát:


  ‚Pane profesore, pane profesore, Havel prchá!‘


  Přišel nádhernej profesor, pinktlich pán, no jo, povídá, prchá, tak já se zaním vydám namotorce. Jenže to nebylo hned. Pan profesor si musel navlíknout kamaše, natáhnout koženou kuklu, vzít rukavice, nasadit motocyklový brejle, prostě vybavil se, všechno, jak má být, apak teprve vyjel. Chytil Havla až někde uNymburka. Zjistil, že Vašek neprchal, ale bál se zatočit aneuměl zastavit. Protože byl relativně malej, nedosáhl nohama nazem, aby to ubrzdil. Nevěděl, co má dělat, tak jel furt. Kdyby ho byl pan profesor nedohonil, tak by snad dojel doSovětskýho svazu.“


  Václav Havel strávil vPoděbradech celkem tři školní roky. Ivan Havel přišel doPoděbrad odva roky později. Byl ještě mladší aFormana už nezaujal ničím. Pobyl tam ostatně jen krátce vletech 1949–1950. Vúnoru památného roku 1948 byli studenti nahorách veškole vpřírodě. Zrovna se vraceli ananádraží vMladé Boleslavi čekali napříjezd pražského vlaku, který jede naKolín aPoděbrady. Atam slyšeli, jak znádražního tlampače mluví Klement Gottwald. Miloš si všiml zajímavé věci: vjejich třídě, tj. ročník třicet dva amladší, byli zdevadesáti procent přesvědčeni, že je to podvod. Starší, počínaje ročníkem třicet jedna, začali hned skandovat hesla ahlásit se nastavby mládeže. Forman tvrdí, že mezi generací třicet jedna atřicet dva je řez nožem.


  Pátrání po všem, co je zakázané


   



   



  V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydával Josef Hiršal a Jiří Kolář, vychází mezi povídkami Bohumila Hrabala, básněmi a texty Emila Juliše a Jana Zábrany Havlův esej – Nad prózami Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do světa spisovatele už tehdy zralého. Hrabalovi bylo přes čtyřicet, a nevytiskl ve své zemi ještě ani jednu knížku. Dvacetiletého Václava zajímalo, jak to, že píše, i když nepublikuje, a jak se vůbec vytváří literární dílo. Esej připomíná učebnici v americkém duchu „How to“: make love, enjoy life, learn English atp. Mladý člověk by rád dostal na všechno návod a Havel chtěl takový návod vypátrat. Připomíná dítě, které když pitvá myš, snaží se najít její duši. V eseji o Hrabalovi je ještě dětská zvědavost a žádná pokora, která teprve později, až se život zkomplikuje a až člověk tlakem dospěje, smiřuje ho s tajemností bytí. Havel se snaží racionální analytičností poměřit jednotlivá autorova díla a najít systém v tom, jak jsou povídky sestavené v příbězích souřadných a podřadných. Analytičnost je tu dovedena téměř ad absurdum, později se ji naučí ovládat zručněji. Přesto však nacházím v tomto eseji objevnou a novou myšlenku, kterou bych ráda ocitovala. Obávám se, že Václav Havel nebude chtít tento esej tisknout ve svém souborném díle, i když je pozoruhodný právě proto, jak autor na sebe všechno mimoděk prozrazuje. Že četl Kritický měsíčník a literární časopisy z první republiky, že je poučen z děl velkých kritiků, jako je profesor Černý nebo Šalda. Jeho jazyk je květnatý a prvorepublikový, staromódně seriózní, a to všechno staví esej na neobyčejně kultivovanou úroveň. Jako by se autor pokoušel překlenout propast mezi lety padesátými a první republikou, kdy se narodil a v jejímž ovzduší v domácím prostředí vyrostl. Jako by se pokoušel zaplnit nějakou díru. A teď ta objevná myšlenka: formuluje tu, co je spisovatel a čím se liší od jiných lidí. Pátrá po tom, kdo je, do čeho jde a nač se chystá. Chce se o tom dozvědět co nejvíc, proto tak pečlivě studuje dílo jiného autora.


  „... Hrabal nechce být spisovatelem, chce prostě psát nejlépe.


  Proč to však potřebuje psát? Co jej k tomu žene? Co jej uvnitř odlišuje od ostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, mezi něž patří? Je to, myslím, intenzita, kterou svůj život žije, intenzita, s kterou vidí svět kolem sebe, s kterou promýšlí jeho souvislosti, s kterou se snaží poznat a pochopit život kolem sebe. A tato intenzita, kterou můžeme úhrnně označit intenzitou existence, jej v poslední instanci nutí projadřovat samu sebe skrze psaní, vidění i život, poznání i chápání světa převádět do psaného světa.“


  Důležité rovněž je, že objevuje velkého undergroundového autora dávno předtím, než ho objevila literární kritika a než mu začaly vycházet knížky.


  V patnácti letech se Václav začíná zajímat o poezii. Píše básně a jeho tatínek pan inženýr Havel je tím překvapen, neboť v rodině jsou většinou inženýři. Najednou se jim narodil básník, který přečetl kdejakou filozofickou knihu z rodinné knihovny. Se stejně starými kamarády, tedy ročníkem třicátým šestým, založili duchovní kroužek nebo literární skupinu Šestatřicátníci. Byli ve věku gymnazistů, ale většinou normálně pracovali a mohli studovat jen večerně, protože měli nějaký kádrový škraloup. Pořádali sympozia a sjezdy, a vydávali dokonce i strojopisný časopis. Hlavně ale hodiny vzrušeně debatovali. To, co dělali, bylo nebezpečné, jenže oni o tom nevěděli. Bylo jim patnáct let a nebyli plně právně zodpovědní. Kdyby jim bylo víc než osmnáct, mohli lehce skončit ve stalinských koncentrácích, mohli být odsouzeni i k trestu smrti. Ve své nevinnosti tíhli přesně k tomu, co bylo před mladou generací skrýváno, protože měla být vychovávána přísně ideologicky. Měli být Gottwaldovými vnuky, svazáky, tepat mezi sebou předsudky, kádrovat se a odsuzovat všechno, co v minulosti neudělala dělnická třída a její předvoj – komunistická strana.


  Havlovi kamarádi byli většinou odpadlíky od ideologie. Největším dobrodružstvím pro ně bylo pátrat po skrytých pokladech české literatury a historie. U Havlů měli v knihovně Volné směry a Kritický měsíčník. Tyto časopisy obsahovaly něco úplně odlišného od toho, co se momentálně tisklo, dokonce i jazyk byl jiný. Václav si začal velmi brzy sám číst a přečetl kdeco. V deseti letech prý na něho udělala velký dojem ta část životopisu Palackého, kde se praví: „... již v pěti letech přečetl celou bibli.“ Poněvadž choval velké ambice a chtěl být někým, kdo není slavný až po smrti, jak prozradila maminka v deníčku, bibli sice číst nezačal, ale zato se jako desetiletý pustil do tisícistránkového F. L. Věka, epopeje z českých dějin.


  Přitom si prý šeptal: „... již v deseti letech přečetl celého F. L. Věka.“


  Přítel pana inženýra sjednal mladému básníkovi návštěvu u Jaroslava Seiferta. Václav Mistrovi přinesl své první básnické pokusy a dostal od něho dopis. Navštěvovali pak Seiferta, krále české lyriky, v jeho bytě spolu s Jiřím Kuběnou a Milošem Formanem. Miloš Forman studoval v té době na filmové fakultě Akademie múzických umění. Mohl studovat, protože jeho rodiče zahynuli v koncentráku. Na něj si komunisté netroufli, to už by bylo trochu moc. Vašek tíhnul k filmu, k divadlu a k poezii a byl rád, že s ním o čtyři roky starší Forman kamarádí a že aspoň přes něho může mít nějaké spojení se školou, po níž sám toužil. Ve škole se promítaly zahraniční filmy, které se do kin nedostaly. Forman vyprávěl potom Vaškovi v kavárně Slávie, co viděl a jaké to bylo. Umělecké školy byly v té době na vysoké úrovni, nikdy později už jí snad nedosáhly. Na FAMU učil například Miloš V. Kratochvíl, na něhož Forman vzpomíná s vděčností a láskou. Po roce čtyřicet osm se totiž nemohla řada „buržoazních“ intelektuálů účastnit veřejného života, publikovat, veřejně vystupovat. Mohli se zčásti uklidit na umělecké školy. Zdálo se, že odtamtud o nich není slyšet. Teprve mnohem později přišli komunisté na to, že tito učitelé jsou pro ně nejvíc nebezpeční, protože šíří v mladých hlavách nákazu myšlení. Později se staly umělecké školy tzv. kádrovými školami a zvláště po roku šedesát osm byly pečlivě vyčištěny.
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