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Tato kniha je pohledem autorky na můj život a práci. 
Je to její pohled a já těžko mohu posoudit, do jaké míry 
je výstižný. Mohu jen doufat, že čtenářům přiblíží 
nejen mne, ale skrze mne i naši zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Ještě na samém prahu televizního věku a definitivně spravedlivé bu- 
doucnosti pro poválečné děti táhly Čechami poslední loutkáři s di-
vadelními kusy oné skurilní éry, kdy lidská duše jak ďáblu, tak bohu 
stála za dramatickou sázku.

Nový čas vtrhl do mysli Havlovy generace zákazem starých po-
hádek, vtiskl se do nich touto podivnou loupeží.

Na plány novátorů a jejich vědění, které nedovedlo snést dobré-
ho Kašpárka, padlo šikmé světlo.

Ve víře, že odhalili dějinnou dynamiku, prováděli tito zachrán-
ci – abychom jim dali jméno, které pro ně později použil Havel –  
selekci mezi prohnilým a  bodrým, až zůstalo jen bodro o  sobě. 
Ovladatelný, loutkový svět, ráj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zá-
konu dějin, jako entropie. Byli jeho správci a činili se tak dokonale, 
že se to zdálo být navěky, kdyby se býval rozklad nedotkl jejich ja-
zyka. A kdyby ten jazyk nakonec nepojmenovával a nerozuměl jen 
vlastní svévoli.

Odtud se ovšem dali vyhmátnout. A právě tady nasadil Havel. 
Nezajímala ho kritika špatné praxe jinak prý pravdivé ideje, to pře-
nechal mladším komplicům poválečné utopie, kteří pak zklamáni 
a s pocitem viny se odvážili reformního pokusu anno 1968.

Nelákala ho sžíravost poražených z roku 1948 ani jejich ma-
nýra soumraku bohů. Viděl v tom pouze otisk víry soků. Snad jen 
že zde se ta proslulá nutnost „pochopit nutnost“ změnila ve fatalis-
mus, který smýval porážku.

Ne, Havel naslouchal řeči. Zkoumal vztah světa a slova. Jinak: 
zda slovo, smím-li to tak nazvat, „razí“.
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Neboť slovo mu bylo i obraz, a tím i skutečnost. Objevil takto 
nejdříve „bezmoc mocných“ a odkouzlil vládce coby žvanily, vlastní- 
ky „ptydepe“. Tak se jmenovaly jejich bezobsažné řeči.

Hry prvního úseku Havlovy tvorby užívaly poetiky absurdní-
ho divadla, která svým zaměřením na rozpad mezilidských vztahů 
vyjadřovala groteskní drobení každé komunikace. Jenomže ve světě 
vševědů byl prohnilý jazyk médiem po výtce. A absurdita nikoliv 
výsledkem niterné krize, nýbrž cílem. Byla to realističnost na dru-
hou, tuhá a variabilní zároveň. Mimika umrtvovaného života na-
podobující jeho cukání.

Daly se stanovit cykly tání a tuhnutí. Jediná časnost v bezčase 
tváří tyrana.

Za  volnějších časů pod Chruščovem to Havel takto nahlédl  
a poprvé popsal. Nevěřil na světovou literaturu v goethovském smy-
slu a nehledal také cokoli předem kalkulovatelného. Že se mu už 
tenkrát dostalo široké ozvy, bylo dílem jeho „nasazování logiky“, 
vyhmátl prostě hantýrku entropie, blábol soudruhů.

Ti ovšem neměli nic méně rádi než právě ironii a odkaz na sku-
tečnou slabost.

Ještě jednou se sebrali. V cyklický návrat stejného a starého za-
zářila „lidská pochodeň Palachova“. Značila nedvojznačně, že nyní 
i slova kritiků budou zkoumána ve své obsažnosti.

Staré však přineslo přece jen novotu. Přinejmenším pro Havla 
a jeho souvěkovce, kteří ztělesňovali dosažený stupeň lepší budouc-
nosti, a tím i důvod veškeré dosavadní sanace. Na moc to udělalo 
dojem. Chňapla i  po  hrdlech vnuků. Žádala od  nich spolužvást, 
starý souhlas mlčením již nepostačoval. Nejednalo se o to, předstí-
rat víru v potěmkinskou ves kdesi v dálce, nýbrž o hru na život v ní.

Druhé tvůrčí období se u Havla ohlásilo jako bolestná ztráta 
distance ironika.
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Aby svému „logickému angažmá“ zůstal věrný, zvolil nejriskant-
nější řešení... Vsadil sám na sebe a učinil tématem lidskou identitu.

Scénický autor bez scény je jako listonoš bez pošty. V  totální 
společnosti zbývá jediný volný příjemce, moc sama. A vládcové se 
nepřijatelné zvěsti mohou bránit, jen dokud adresát svou zprávu 
nestvrzuje i životem.

A tak se stali Havlovým publikem oni. Často i v dopisech zpra-
covávajících zkušenost s touto novou „veřejností“. Pravý live theatre 
bez paralel. Po bezmoci mocných odhalil Havel „moc bezmocných“. 
Moc dávat jméno. Věděl, že každý výrok si svoji relevanci nese už 
v  sobě, protože významy nezávisí na přitakávání při záporu, jak 
mínili vládci, pyšně přesvědčeni, že ovládají i umění významu.

Havel vsadil sám na sebe a málem zemřel, když ho odvaha při-
vedla na samou mez fyzické podstaty. Dnešní euforie trochu zamlžu-
je, čím se moc slova platí. Transparence tohoto osudu, ba jeho diva-
delnost, se konala bez rekvizit; když padla opona, mrtví se nezdvíha-
li. Ale ten jedinečný příběh osamělého dramatika uprostřed Evropy 
předvádí zázrak života; je theatrum mundi a současně vita activa.

Z vězení doma se zvolna uzdravoval a žasnul nad tím, že ne-
patří sám sobě.

Poté, co doosvědčil svou identitu, žádali po něm ochranu iden-
tity těch druhých, ačkoliv právě zakusil, jak omezená je každá jed-
notlivá garance už jen fyzicky. A že se i pak znovu a znovu musí 
volit mezi pravdou a omylem.

Volán z mnoha stran bránil se tomu: jednak chtěl zachránit dis-
tanci důležitou pro každé psaní – a ovšem činil tak z obavy, že by 
měl nyní být neočekávaně zavázán v oblasti, která mu byla nejvíc 
podezřelá.

Podnikl ještě jeden pokus řešit své dilema literárně. Ještě jednou 
nechal po jevišti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli 

M733 VH vn 07.indd   9 9/30/14   10:31 AM



10

z  nich náhle tristní kašpaři, sušenky loutkového světa, který do- 
opravdy uctíval v mauzolejích voskové figuríny.

Jako by teď Havla zajímala moc této moci.
Její hranice.
V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovědnost.
Pojem, který rozbíjí distancovanou blízkost literatury, neboť jde 

o to, skutečnost nejenom popsat, nýbrž ji také tvořit. Avšak ten, kdo 
vytváří skutečnosti, nepíše příběhy, stává se jimi, děje se. Stává se dě-
jinami, postavou kusu, který nepotřebuje autora: s výjimkou onoho, 
který, postaru by se řeklo, je boží. Pravda tohoto díla není již v jedi-
ných rukách. Ani to za námi, prožitek... biografie, ne. Ani tento do-
posud důkaz rovnice mezi slovem a hodnotou nepatří hrdinovi dění. 
Hlasatel lidské identity tu stojí před podivným křížencem. Sám sebe 
musí teď strpět jako objekt biografického textu, který by s největ-
ší pravděpodobností napsal docela jinak; zcizeně, mnohoznačněji. 
Snad jako tanec, do něhož vyúsťují tak mnohé havlovské hry. A jak 
ho znám, je nejspíš s to tuto největší ironii svého života snést s jistým 
odhodláním jen proto, že věří na vzájemnou souhru podobných, ne-
objednaných obrázků ze života. Jednou snad složeny vydají obraz 
života jako takový. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnulý pomník, nikoliv 
hagiografii, ale plamen, který se mihotá, sycen z mnoha zdrojů, aby 
dal nahlédnout v pravdu, která, jak nás učívali, bývala určována 
jako vyjevování bytí. A takto nám zůstane Havlovo tajemství ucho-
váno, neboť pravda skutečných věcí se nabízí lidskému oku vždy je-
nom parciálně. A na rozdíl od vědění vševědů, kterým Václav Havel 
tak pohrdá, se zde prostě ujasní, že neproniknutelnost tvoří podstat-
nou část všeho rozumění.

          Jiří Gruša
Bonn, únor 1991
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Motto:

Jednou navštívil Havlov jeden pán, a když odjel, malý Václav 
poznamenal, že to je zvláštní, že ten pán nemá hrb.

„Jak to, Venoušku?“ tázala se maminka.
„Poněvadž má takový obličej, že by měl mít hrb.“
Maminka využila té příležitosti k menšímu kárání. 

Vyprávěla dětem, jak krutý osud příroda uštědřuje hrbáčkům 
a jak je smutná ta maminka, které se narodí hrbaté děťátko. 
Václav na to podotkl:

„No jo, ale jak zas je nešťastná velbloudí maminka,  
když se jí narodí děťátko bez hrbu.“

M733 VH vn 07.indd   13 9/30/14   10:31 AM



M733 VH vn 07.indd   14 9/30/14   10:31 AM



15

Kolej krále Jiřího

Kde se tady vzal nevysoký, čilý člověk, který víc běhá, než chodí, 
a pohybuje se s lehkou nemotorností? Má světlé kučeravé vlasy, 
modrý pohled plný nevinnosti a chlapecký úsměv. Všechno ho 
zajímá a nad vším žasne, jako by to viděl poprvé. Má tolik ener-
gie, že dokáže všechny kolem utahat. Může někde sedět celou 
noc, ráno se hodinu cachtá v koupelně a nastoupí do práce. Nikdy 
se nešetří. Rád sedává v hospodách čtvrté cenové kategorie s ka-
marády na pivu. Svetr a džíny jsou jeho nejmilejší oblečení. A pak 
si oblékne smoking a objeví se v tanečním sále a tančí šestikroký 
valčík doleva. S bílou hedvábnou šálou na krku vypadá jak mladý 
Swann. Je tak hodný, že se lidem zdá, že by se s ním dalo orat. 
Tento dojem vzniká proto, že je neosobní, jde mu vždycky o věc, 
a nikoli o sebe sama. To někdy lidi plete, protože sami takoví ne-
umějí být. Neumějí se takhle dát všanc.

Nevím, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dány vý-
chovou. Vím ale, že je těžké vymyslet strategii nějaké akce, trvat 
na svém, a zároveň ctít tajemství a překvapení, které nám život 
každou chvíli vyjevuje, a podřizovat se mu.

Vychodil obecnou školu v roce 1947 a maminka rozhodla, že  
by měl jít z  domu, aby užil samostatného internátního života. 
V Poděbradech na zámku byla tehdy zřízena střední chlapecká 
škola po vzoru anglických internátních škol v Etonu a Harrow. 
Jmenovala se Kolej krále Jiřího z Poděbrad. Studovaly tam bez-
prizorné děti, které ve válce ztratily rodiče, jako Miloš Forman. 
Škola dostala od vlády na ten bohulibý skutek dost peněz, a tak si 
ředitel Jahoda mohl vybrat nejlepší profesory. Díky profesorům 
a finančním prostředkům to opravdu byla dobrá moderní škola 
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s příslušným vybavením. Byly tam dílny: truhlářská, zámečnic- 
ká, kovářská, knihařská. Chodily tam i děti z Poděbrad, a když 
skončila škola, šly domů, zatímco těm ostatním začal internátní 
život.

Sešla se tam neuvěřitelně nesourodá skupina dětí: sirotci, pro- 
minenti z  takzvaných buržoazních i  komunistických rodin. Ko- 
munisté, když vyhráli volby, tam začali dávat svoje děti. Některé 
bezprizorné děti žily na konci války jako vlci. To nebyl případ Mi- 
loše Formana, který byl, jak sám říká, dobře chráněn a opatřen 
strýčky a všelijakými příbuznými. „Ty děti, které ke konci války 
loupily, si řekly o žvejkačku, a když jsi mu ji nedal, tak tě píchl 
kudlou a bylo to,“ vypráví Forman.

Vedení školy řešilo podivnou sociální situaci tím, že zavedlo 
velmi přísný režim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké úrovni. 
Sem tedy poslala paní Havlová svého staršího synka. Byl, tehdy 
desetiletý, na ložnici mezi mladšími. Každá ložnice mladších stu-
dentů měla jednoho staršího rádce a tím byl ve Vaškově ložnici 
čtrnáctiletý Miloš Forman.

„Já byl strašně naštvanej,“ povídá, „protože já bych byl býval 
raději se stejně starými kluky. Mezi čtrnáctiletými kluky se ve-
dou mnohem zajímavější řeči než mezi desetiletými, takže já tu 
funkci neměl rád. Přijal jsem ji proto, že za to byly určité výhody. 
Tam bylo všechno přesně odbodováno. Když měl někdo průměr 
lepší než jedna celá sedm, tak neměl povinný studium, nemu-
sel sedět někde v učebně a po škole to byl svobodný člověk, jako 
Poděbraďáci. K  tomu se počítala funkce rádce, srovnaná skříň 
a ustlaná postel. Buďto jsi musela být nejlepší, pak jsi byla svo-
bodný člověk, anebo nejhorší.“

„Pamatuješ si, že se Vašek něčím proslavil nebo se něčím od-
lišoval od houfu kluků, kteří ti šli na nervy?“
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„Utkvěly mi v paměti dvě příhody. On se prostě od té doby 
nezměnil. Když se hrál fotbal, měl utkvělou představu, že dobrej 
fotbalista je vždycky tam, kde je balón. Takže on furt honil balón 
a výsledek byl, že za deset minut si musel jít lehnout, protože byl 
úplně schvácenej.“

„Ale on umí běžet na dlouhé trati a umí taktizovat,“ namítla 
jsem.

„Za tou mičudou furt běhal,“ uzavřel Miloš. „A ještě si vzpo-
mínám, jak jsme dostali kolo a začali jsme se učit jezdit. Vedoucí 
dílny nás vzal do první brány a tam nás prostě vysadil na kolo. 
Vyjelas z brány, zatočilas okolo sochy Jiřího z Poděbrad a zpátky 
do brány. Všichni to tak udělali, až na Vaška. Posadili ho na kolo, 
strčili, Vašek jede, my tam čekáme a najednou koukáme, že kolem 
sochy krále Jiřího nezatočil, ale ujíždí furt rovně dál, k Nymburku. 
Koukáme jak blbci, a když nám zmizel, začali jsme řvát:

‚Pane profesore, pane profesore, Havel prchá!‘
Přišel nádhernej profesor, pinktlich pán, no jo, povídá, pr-

chá, tak já se za ním vydám na motorce. Jenže to nebylo hned. 
Pan profesor si musel navlíknout kamaše, natáhnout koženou 
kuklu, vzít rukavice, nasadit motocyklový brejle, prostě vybavil 
se, všechno, jak má být, a pak teprve vyjel. Chytil Havla až někde 
u Nymburka. Zjistil, že Vašek neprchal, ale bál se zatočit a neuměl 
zastavit. Protože byl relativně malej, nedosáhl nohama na zem, 
aby to ubrzdil. Nevěděl, co má dělat, tak jel furt. Kdyby ho byl 
pan profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovětskýho svazu.“

Václav Havel strávil v  Poděbradech celkem tři školní roky. 
Ivan Havel přišel do Poděbrad o dva roky později. Byl ještě mladší 
a Formana už nezaujal ničím. Pobyl tam ostatně jen krátce v letech 
1949–1950. V únoru památného roku 1948 byli studenti na ho-
rách ve škole v přírodě. Zrovna se vraceli a na nádraží v Mladé 
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Boleslavi čekali na příjezd pražského vlaku, který jede na Kolín 
a  Poděbrady. A  tam slyšeli, jak z  nádražního tlampače mluví 
Klement Gottwald. Miloš si všiml zajímavé věci: v jejich třídě, tj. 
ročník třicet dva a mladší, byli z devadesáti procent přesvědčeni, 
že je to podvod. Starší, počínaje ročníkem třicet jedna, začali hned 
skandovat hesla a hlásit se na  stavby mládeže. Forman tvrdí, že 
mezi generací třicet jedna a třicet dva je řez nožem.
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Pátrání po všem, co je zakázané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydával Josef Hiršal 
a Jiří Kolář, vychází mezi povídkami Bohumila Hrabala, básněmi 
a  texty Emila Juliše a Jana Zábrany Havlův esej – Nad prózami 
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do světa spisovatele už 
tehdy zralého. Hrabalovi bylo přes čtyřicet, a nevytiskl ve své zemi 
ještě ani jednu knížku. Dvacetiletého Václava zajímalo, jak to, že 
píše, i když nepublikuje, a jak se vůbec vytváří literární dílo. Esej 
připomíná učebnici v americkém duchu „How to“: make love, en-
joy life, learn English atp. Mladý člověk by rád dostal na všechno 
návod a Havel chtěl takový návod vypátrat. Připomíná dítě, které 
když pitvá myš, snaží se najít její duši. V eseji o Hrabalovi je ještě 
dětská zvědavost a žádná pokora, která teprve později, až se život 
zkomplikuje a až člověk tlakem dospěje, smiřuje ho s tajemností 
bytí. Havel se snaží racionální analytičností poměřit jednotlivá 
autorova díla a  najít systém v  tom, jak jsou povídky sestavené 
v příbězích souřadných a podřadných. Analytičnost je tu dovede-
na téměř ad absurdum, později se ji naučí ovládat zručněji. Přesto 
však nacházím v tomto eseji objevnou a novou myšlenku, kterou 
bych ráda ocitovala. Obávám se, že Václav Havel nebude chtít ten-
to esej tisknout ve svém souborném díle, i když je pozoruhodný 
právě proto, jak autor na sebe všechno mimoděk prozrazuje. Že 
četl Kritický měsíčník a literární časopisy z první republiky, že je 
poučen z děl velkých kritiků, jako je profesor Černý nebo Šalda. 
Jeho jazyk je květnatý a  prvorepublikový, staromódně seriózní, 
a to všechno staví esej na neobyčejně kultivovanou úroveň. Jako 
by se autor pokoušel překlenout propast mezi lety padesátými 
a první republikou, kdy se narodil a v jejímž ovzduší v domácím 
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prostředí vyrostl. Jako by se pokoušel zaplnit nějakou díru. A teď 
ta objevná myšlenka: formuluje tu, co je spisovatel a čím se liší 
od jiných lidí. Pátrá po tom, kdo je, do čeho jde a nač se chystá. 
Chce se o tom dozvědět co nejvíc, proto tak pečlivě studuje dílo 
jiného autora.

„... Hrabal nechce být spisovatelem, chce prostě psát nejlépe.
Proč to však potřebuje psát? Co jej k tomu žene? Co jej uvnitř 

odlišuje od  ostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, 
mezi něž patří? Je to, myslím, intenzita, kterou svůj život žije, in-
tenzita, s kterou vidí svět kolem sebe, s kterou promýšlí jeho souvis-
losti, s kterou se snaží poznat a pochopit život kolem sebe. A tato 
intenzita, kterou můžeme úhrnně označit intenzitou existence, jej 
v poslední instanci nutí projadřovat samu sebe skrze psaní, vidění 
i život, poznání i chápání světa převádět do psaného světa.“

Důležité rovněž je, že objevuje velkého undergroundového 
autora dávno předtím, než ho objevila literární kritika a než mu 
začaly vycházet knížky.

V patnácti letech se Václav začíná zajímat o poezii. Píše básně 
a  jeho tatínek pan inženýr Havel je tím překvapen, neboť v ro-
dině jsou většinou inženýři. Najednou se jim narodil básník, 
který přečetl kdejakou filozofickou knihu z  rodinné knihovny. 
Se stejně starými kamarády, tedy ročníkem třicátým šestým, za-
ložili duchovní kroužek nebo literární skupinu Šestatřicátníci. 
Byli ve věku gymnazistů, ale většinou normálně pracovali a moh-
li studovat jen večerně, protože měli nějaký kádrový škraloup. 
Pořádali sympozia a sjezdy, a vydávali dokonce i strojopisný časo-
pis. Hlavně ale hodiny vzrušeně debatovali. To, co dělali, bylo ne-
bezpečné, jenže oni o tom nevěděli. Bylo jim patnáct let a nebyli 
plně právně zodpovědní. Kdyby jim bylo víc než osmnáct, mohli 
lehce skončit ve stalinských koncentrácích, mohli být odsouzeni 
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