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Tato kniha je pohledem autorky na miij Zivot a prdci.
Je to jeji pohled a jd tézko mohu posoudit, do jaké miry
je vystizny. Mohu jen doufat, Ze ctendriim priblizi
nejen mne, ale skrze mne i nasi zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Jesté na samém prahu televizniho véku a definitivné spravedlivé bu-
doucnosti pro povdlecné déti tahly Cechami posledni loutkdfi s di-
vadelnimi kusy oné skurilni éry, kdy lidskd duse jak ddblu, tak bohu
stdla za dramatickou sdzku.

Novy ¢éas vtrhl do mysli Havlovy generace zdkazem starych po-
hddek, vtiskl se do nich touto podivnou loupeZi.

Na plany novitorii a jejich védéni, které nedovedlo snést dobré-
ho Kasparka, padlo sikmé svétlo.

Ve vite, Ze odhalili déjinnou dynamiku, provadéli tito zachran-
ci — abychom jim dali jméno, které pro né pozdéji pouzil Havel -
selekci mezi prohnilym a bodrym, az ziistalo jen bodro o sobé.
Ovladatelny, loutkovy sveét, rdj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zd-
konu déjin, jako entropie. Byli jeho spravci a Cinili se tak dokonale,
Ze se to zddlo byt navéky, kdyby se byval rozklad nedotkl jejich ja-
zyka. A kdyby ten jazyk nakonec nepojmenovival a nerozumél jen
vlastni svévoli.

Odtud se ovsem dali vyhmadtnout. A prdaveé tady nasadil Havel.
Nezajimala ho kritika $patné praxe jinak pry pravdivé ideje, to pre-
nechal mladsim kompliciim povdlecné utopie, kteri pak zklamdni
a s pocitem viny se odvazili reformniho pokusu anno 1968.

Neldkala ho sziravost poraZenych z roku 1948 ani jejich ma-
nyra soumraku bohii. Vidél v tom pouze otisk viry sokii. Snad jen
Ze zde se ta prosluld nutnost ,pochopit nutnost“ zménila ve fatalis-
mus, ktery smyval pordzku.

Ne, Havel naslouchal teli. Zkoumal vztah svéta a slova. Jinak:
zda slovo, smim-li to tak nazvat, ,,razi".



Nebot slovo mu bylo i obraz, a tim i skutecnost. Objevil takto
nejdrive ,,bezmoc mocnych®a odkouzlil vlddce coby Zvanily, vlastni-
ky ,.ptydepe”. Tak se jmenovaly jejich bezobsazné feci.

Hry prvniho tiseku Havlovy tvorby uZivaly poetiky absurdni-
ho divadla, kterd svym zamérenim na rozpad mezilidskych vztahii
vyjadiovala groteskni drobeni kazdé komunikace. JenomZe ve svété
vSevédii byl prohnily jazyk médiem po vytce. A absurdita nikoliv
vysledkem niterné krize, nybrz cilem. Byla to realisticnost na dru-
hou, tuhd a variabilni zdroveri. Mimika umrtvovaného Zivota na-
podobujici jeho cukadni.

Daly se stanovit cykly tiani a tuhnuti. Jedind casnost v bezcase
tvdri tyrana.

Za volnéjsich casti pod Chruscovem to Havel takto nahlédl
a poprvé popsal. Nevétil na svétovou literaturu v goethovském smy-
slu a nehledal také cokoli predem kalkulovatelného. Ze se mu uz
tenkrdt dostalo Siroké ozvy, bylo dilem jeho ,nasazovini logiky,
vyhmdtl prosté hantyrku entropie, blabol soudruhii.

Ti ovsem neméli nic méné radi nez pravé ironii a odkaz na sku-
tecnou slabost.

Jesté jednou se sebrali. V cyklicky navrat stejného a starého za-
zdtila ,lidska pochoder Palachova“. Znacila nedvojznacné, Ze nyni
i slova kritikii budou zkoumdna ve své obsaznosti.

Staré viak ptineslo prece jen novotu. Pfinejmensim pro Havla
a jeho souvékovce, kteri ztélesriovali dosazZeny stupen lepsi budouc-
nosti, a tim i diivod veskeré dosavadni sanace. Na moc to udélalo
dojem. Chriapla i po hrdlech vnukii. Zddala od nich spoluzvdst,
stary souhlas mlcenim jiz nepostacoval. Nejednalo se o to, predsti-
rat viru v potémkinskou ves kdesi v ddlce, nybrz o hru na Zivot v ni.

Druhé tviirci obdobi se u Havla ohldsilo jako bolestna ztrdta
distance ironika.



Aby svému ,,logickému angazmd* ziistal vérny, zvolil nejriskant-
néjsi resent... Vsadil sam na sebe a ucinil tématem lidskou identitu.

Scénicky autor bez scény je jako listonos bez posty. V totalni
spolecnosti zbyva jediny volny ptijemce, moc sama. A vlddcové se
neptijatelné zvésti mohou branit, jen dokud adresdt svou zprdvu
nestvrzuje i Zivotem.

A tak se stali Havlovym publikem oni. Casto i v dopisech zpra-
covavajicich zkusenost s touto novou ,verejnosti‘. Pravy live theatre
bez paralel. Po bezmoci mocnych odhalil Havel ,,moc bezmocnych”.
Moc davat jméno. Védél, Ze kazdy vyrok si svoji relevanci nese uz
v sobé, protoZe vyznamy nezdvisi na pritakavani pti zdporu, jak
minili vladci, pysné presvédceni, ze ovlddaji i uméni vyznamu.

Havel vsadil sam na sebe a mdlem zemel, kdyz ho odvaha pfi-
vedla na samou mez fyzické podstaty. Dnesni euforie trochu zamlzu-
je, ¢im se moc slova plati. Transparence tohoto osudu, ba jeho diva-
delnost, se konala bez rekvizit; kdyz padla opona, mrtvi se nezdviha-
li. Ale ten jedinecny pribéh osamélého dramatika uprostied Evropy
predvadi zazrak Zivota; je theatrum mundi a soucasné vita activa.

7 vézeni doma se zvolna uzdravoval a Zasnul nad tim, Ze ne-
patti sam sobé.

Poté, co doosvédcil svou identitu, Zadali po ném ochranu iden-
tity téch druhych, ackoliv pravé zakusil, jak omezend je kazda jed-
notlivd garance uz jen fyzicky. A Ze se i pak znovu a znovu musi
volit mezi pravdou a omylem.

Volian z mnoha stran brénil se tomu: jednak chtél zachranit dis-
tanci diilezitou pro kazdé psani — a ovsem cinil tak z obavy, Ze by
mél nyni byt neocekdvané zavdzdn v oblasti, kterd mu byla nejvic
podezreld.

Podnikl jesté jeden pokus tesit své dilema literdrné. Jesté jednou
nechal po jevisti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli



z nich ndhle tristni kaspati, susenky loutkového svéta, ktery do-
opravdy uctival v mauzolejich voskové figuriny.

Jako by ted Havla zajimala moc této moci.

Jeji hranice.

V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovédnost.

Pojem, ktery rozbiji distancovanou blizkost literatury, nebot jde
o to, skutecnost nejenom popsat, nybrz ji také tvorit. Avsak ten, kdo
vytvari skutecnosti, nepise pribéhy, stavd se jimi, déje se. Stdvd se dé-
jinami, postavou kusu, ktery nepotrebuje autora: s vyjimkou onoho,
ktery, postaru by se feklo, je bozi. Pravda tohoto dila nenti jiz v jedi-
nych rukdch. Ani to za ndmi, proZitek... biografie, ne. Ani tento do-
posud diikaz rovnice mezi slovem a hodnotou nepatii hrdinovi déni.
Hlasatel lidské identity tu stoji pred podivnym kiizencem. Sam sebe
musi ted strpét jako objekt biografického textu, ktery by s nejvét-
si pravdépodobnosti napsal docela jinak; zcizené, mnohoznacnéji.
Snad jako tanec, do néhoZ vyustuji tak mnohé havlovské hry. A jak
ho zndm, je nejspis s to tuto nejvétsi ironii svého Zivota snést s jistym
odhodldnim jen proto, Ze véti na vzdjemnou souhru podobnych, ne-
objednanych obrazkii ze Zivota. Jednou snad sloZeny vydaji obraz
Zivota jako takovy. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnuly pomnik, nikoliv
hagiografii, ale plamen, ktery se mihotd, sycen z mnoha zdrojii, aby
dal nahlédnout v pravdu, kterd, jak nds ucivali, byvala uréovina
jako vyjevovani byti. A takto ndm ziistane Havlovo tajemstvi ucho-
vano, nebot pravda skutecnych véci se nabizi lidskému oku vZdy je-
nom parcidlné. A na rozdil od védéni vievédil, kterym Viclav Havel
tak pohrdd, se zde prosté ujasni, Ze neproniknutelnost tvori podstat-
nou cdst vseho rozumeént.

Jiri Grusa
Bonn, tinor 1991
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Vaskovi






Motto:

Jednou navstivil Havlov jeden pan, a kdyz odjel, maly Vaclav
poznamenal, Ze to je zvlastni, Ze ten pan nema hrb.

»Jak to, Venousku?“ tdzala se maminka.

»Ponévadz ma takovy oblicej, Ze by mél mit hrb.*

Maminka vyuzila té prilezitosti k mensimu kérani.
Vypravéla détem, jak kruty osud priroda ustédruje hrbackim
a jak je smutna ta maminka, které se narodi hrbaté détatko.
Vaclav na to podotkl:

»No jo, ale jak zas je nestastna velbloudi maminka,
kdy?z se ji narodi détatko bez hrbu.“






Kolej krale JiFiho

Kde se tady vzal nevysoky, ¢ily ¢cloveék, ktery vic béha, nez chodi,
a pohybuje se s lehkou nemotornosti? Ma svétlé kuceravé vlasy,
modry pohled plny nevinnosti a chlapecky usmév. Viechno ho
zajima a nad v$im Zzasne, jako by to vidél poprvé. Ma tolik ener-
gie, Ze dokdze véechny kolem utahat. Mtze nékde sedét celou
noc, rano se hodinu cachta v koupelné a nastoupi do prace. Nikdy
se neSetfi. Rad sedava v hospodach ¢tvrté cenové kategorie s ka-
marady na pivu. Svetr a dziny jsou jeho nejmilejsi obleceni. A pak
si oblékne smoking a objevi se v tane¢nim sale a tanci Sestikroky
val¢ik doleva. S bilou hedvabnou §alou na krku vypada jak mlady
Swann. Je tak hodny, Ze se lidem zda, ze by se s nim dalo orat.
Tento dojem vznika proto, Ze je neosobni, jde mu vzdycky o véc,
a nikoli o sebe sama. To nékdy lidi plete, protoze sami takovi ne-
uméji byt. Neuméji se takhle dat vSanc.

Nevim, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dany vy-
chovou. Vim ale, Ze je tézké vymyslet strategii néjaké akce, trvat
na svém, a zaroven ctit tajemstvi a prekvapeni, které nam Zivot
kazdou chvili vyjevuje, a podfizovat se mu.

Vychodil obecnou skolu v roce 1947 a maminka rozhodla, ze
by mél jit z domu, aby uzil samostatného internatniho Zivota.
V Podébradech na zamku byla tehdy zfizena stfedni chlapecka
$kola po vzoru anglickych internatnich skol v Etonu a Harrow.
Jmenovala se Kolej krale Jifiho z Podébrad. Studovaly tam bez-
prizorné déti, které ve valce ztratily rodice, jako Milo§ Forman.
Skola dostala od vlady na ten bohuliby skutek dost penéz, a tak si
feditel Jahoda mohl vybrat nejlepsi profesory. Diky profesorim
a finan¢nim prostfedkim to opravdu byla dobra moderni $kola
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s prislusnym vybavenim. Byly tam dilny: truhlarska, zamecnic-
ka, kovarska, knihatska. Chodily tam i déti z Podébrad, a kdyz
skoncila skola, sly domd, zatimco tém ostatnim zacal internatni
Zivot.

Sesla se tam neuvéritelné nesouroda skupina déti: sirotci, pro-
minenti z takzvanych burzoaznich i komunistickych rodin. Ko-
munisté, kdyz vyhrali volby, tam zacali davat svoje déti. Nékteré
bezprizorné déti zily na konci valky jako vlci. To nebyl pfipad Mi-
lose Formana, ktery byl, jak sam fika, dobfe chranén a opatfen
strycky a vselijakymi pfibuznymi. ,, Iy déti, které ke konci valky
loupily, si fekly o zvejkacku, a kdyz jsi mu ji nedal, tak té pichl
kudlou a bylo to,” vypravi Forman.

Vedeni skoly fesilo podivnou socidlni situaci tim, zZe zavedlo
velmi ptisny rezim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké trovni.
Sem tedy poslala pani Havlova svého starsiho synka. Byl, tehdy
desetilety, na loznici mezi mladsimi. Kazda loznice mladsich stu-
dent méla jednoho starstho radce a tim byl ve Vaskové loznici
¢trnactilety Milos Forman.

»Ja byl stragné nastvanej,“ povida, ,,protoze ja bych byl byval
radéji se stejné starymi kluky. Mezi ¢trnactiletymi kluky se ve-
dou mnohem zajimavéjsi feci nez mezi desetiletymi, takze ja tu
funkci nemél rad. Ptijal jsem ji proto, Ze za to byly urcité vyhody.
Tam bylo vSechno pfesné odbodovano. Kdyz mél nékdo primér
lepsi nez jedna celd sedm, tak nemél povinny studium, nemu-
sel sedét nékde v ucebné a po skole to byl svobodny ¢lovek, jako
Podébradaci. K tomu se pocitala funkce radce, srovnana skrin
a ustland postel. Budto jsi musela byt nejlepsi, pak jsi byla svo-
bodny ¢lovek, anebo nejhorsi.®

»Pamatujes si, ze se Vasek né¢im proslavil nebo se né¢im od-
liSoval od houfu klukd, ktefi ti §li na nervy?“
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»Utkvély mi v paméti dvé prihody. On se prosté od té doby
nezménil. Kdyz se hral fotbal, mél utkvélou predstavu, ze dobrej
fotbalista je vzdycky tam, kde je balon. Takze on furt honil balén
a vysledek byl, Ze za deset minut si musel jit lehnout, protoze byl
uplné schvacenej.”

,Ale on umi béZet na dlouhé trati a umi taktizovat,” namitla
jsem.

»Za tou micudou furt béhal,“ uzaviel Milos. ,,A jesté si vzpo-
minam, jak jsme dostali kolo a zacali jsme se ucit jezdit. Vedouci
dilny nas vzal do prvni brany a tam nas prosté vysadil na kolo.
Vyjelas z brany, zatocilas okolo sochy Jifiho z Podébrad a zpatky
do brany. Vsichni to tak udélali, az na Vaska. Posadili ho na kolo,
str¢ili, Vasek jede, my tam ¢ekdme a najednou koukame, ze kolem
sochy krale Jiftho nezatocil, ale ujizdi furt rovné dal, k Nymburku.
Koukdme jak blbci, a kdyz ndm zmizel, zacali jsme fvat:

,Pane profesore, pane profesore, Havel prcha!*

PriSel nadhernej profesor, pinktlich pan, no jo, povida, pr-
chd, tak ja se za nim vydam na motorce. Jenze to nebylo hned.
Pan profesor si musel navliknout kamase, natadhnout kozenou
kuklu, vzit rukavice, nasadit motocyklovy brejle, prosté vybavil
se, vSechno, jak ma byt, a pak teprve vyjel. Chytil Havla az nékde
u Nymburka. Zjistil, Ze Vasek neprchal, ale bal se zatocit a neumél
zastavit. Protoze byl relativné malej, nedosahl nohama na zem,
aby to ubrzdil. Nevédél, co ma délat, tak jel furt. Kdyby ho byl
pan profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovétskyho svazu.*

Vaclav Havel stravil v Podébradech celkem tfi $kolni roky.
Ivan Havel pfiSel do Podébrad o dva roky pozd¢ji. Byl jesté mladsi
a Formana uz nezaujal ni¢im. Pobyl tam ostatné jen kratce vletech
1949-1950. V tnoru pamatného roku 1948 byli studenti na ho-
rach ve skole v prirodé. Zrovna se vraceli a na nadrazi v Mladé
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Boleslavi ¢ekali na prijezd prazského vlaku, ktery jede na Kolin
a Podébrady. A tam slyseli, jak z nadrazniho tlampace mluvi
Klement Gottwald. Milo$ si v§iml zajimavé véci: v jejich tfide, tj.
ro¢nik tficet dva a mladsi, byli z devadesati procent presvédceni,
ze je to podvod. Starsi, poc¢inaje ro¢nikem tficet jedna, zacali hned
skandovat hesla a hlasit se na stavby mladeze. Forman tvrdi, Ze

mezi generaci tficet jedna a tficet dva je fez nozem.
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Patrani po vSem, co je zakazané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydaval Josef Hirsal
a Jifi Kolaf, vychazi mezi povidkami Bohumila Hrabala, basnémi
a texty Emila JuliSe a Jana Zabrany Havliv esej — Nad prozami
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do svéta spisovatele uz
tehdy zralého. Hrabalovi bylo pres ctyficet, a nevytiskl ve své zemi
jesté ani jednu knizku. Dvacetiletého Vaclava zajimalo, jak to, Ze
piSe, i kdyz nepublikuje, a jak se viibec vytvari literarni dilo. Esej
pripomina ucebnici v americkém duchu ,,How to“: make love, en-
joy life, learn English atp. Mlady ¢lovék by rad dostal na vSechno
navod a Havel chtél takovy navod vypatrat. Pfipomina dité, které
kdyz pitva mys, snazi se najit jeji dusi. V eseji o Hrabalovi je jesté
détska zvédavost a zadna pokora, ktera teprve pozdéji, az se zivot
zkomplikuje a az ¢lovék tlakem dospéje, smifuje ho s tajemnosti
byti. Havel se snazi racionalni analyti¢nosti poméfit jednotliva
autorova dila a najit systém v tom, jak jsou povidky sestavené
v pribézich souradnych a podfadnych. Analyti¢nost je tu dovede-
na témér ad absurdum, pozdéji se ji nauci ovladat zru¢néji. Presto
v$ak nachazim v tomto eseji objevnou a novou myslenku, kterou
bych rada ocitovala. Obavam se, Ze Vaclav Havel nebude chtit ten-
to esej tisknout ve svém souborném dile, i kdyz je pozoruhodny
pravé proto, jak autor na sebe viechno mimodék prozrazuje. Ze
Cetl Kriticky mési¢nik a literarni asopisy z prvni republiky, ze je
poucen z dél velkych kritike, jako je profesor Cerny nebo Salda.
Jeho jazyk je kvétnaty a prvorepublikovy, staromddné seridzni,
a to v8echno stavi esej na neobycejné kultivovanou uroven. Jako
by se autor pokousel preklenout propast mezi lety padesatymi
a prvni republikou, kdy se narodil a v jejimz ovzdusi v domacim
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prostredi vyrostl. Jako by se pokousel zaplnit néjakou diru. A ted
ta objevna myslenka: formuluje tu, co je spisovatel a ¢im se lisi
od jinych lidi. Patra po tom, kdo je, do ¢eho jde a nac se chysta.
Chce se o tom dozvédét co nejvic, proto tak peclivé studuje dilo
jiného autora.

»... Hrabal nechce byt spisovatelem, chce prosté psdt nejlépe.

Pro¢ to vsak pottebuje psat? Co jej k tomu zene? Co jej uvnitt
mezi néz patii? Je to, myslim, intenzita, kterou sviij Zivot Zije, in-
tenzita, s kterou vidi svét kolem sebe, s kterou promysli jeho souvis-
losti, s kterou se snazi poznat a pochopit Zivot kolem sebe. A tato
intenzita, kterou miiZeme tthrnné oznacit intenzitou existence, jej
v posledni instanci nuti projadrovat samu sebe skrze psani, vidéni
i Zivot, pozndni i chdpdni svéta prevddeét do psaného svéta.

Dutlezité rovnéz je, ze objevuje velkého undergroundového
autora davno predtim, nez ho objevila literarni kritika a nez mu
zacaly vychazet knizky.

V patnacti letech se Vaclav za¢ina zajimat o poezii. PiSe basné
a jeho tatinek pan inzenyr Havel je tim pfekvapen, nebot v ro-
diné jsou vétsinou inzenyfi. Najednou se jim narodil basnik,
ktery precetl kdejakou filozofickou knihu z rodinné knihovny.
Se stejné starymi kamarady, tedy rocnikem tficatym Sestym, za-
lozili duchovni krouzek nebo literarni skupinu Sestatficatnici.
Byli ve véku gymnazistt, ale vétsinou normalné pracovali a moh-
li studovat jen vecerné, protoze méli néjaky kadrovy Skraloup.
Poradali sympozia a sjezdy, a vydavali dokonce i strojopisny ¢aso-
pis. Hlavné ale hodiny vzrusené debatovali. To, co délali, bylo ne-
bezpecné, jenze oni o tom nevédéli. Bylo jim patnact let a nebyli
plné pravné zodpovédni. Kdyby jim bylo vic nez osmnact, mohli
lehce skoncit ve stalinskych koncentracich, mohli byt odsouzeni
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