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Věnováno dědovi Bohumírovi Malému



Znám své tělo,
svoji mysl.
Znám zákoutí své mladé duše.
A při pohledu do zrcadla se stále ptám
(poněkud prostě a suše)
Kdo

vlastně
jsem.

Kdo dřímá uvnitř strachu,
jenž nosím denně uvnitř sebe?

Kdo s láskou v očích a s tělem v prachu
se dívá v létě na temné nebe…
Kdo jsem já? Co jsou mé sny?
Názory a postoje…
Kdo jsem já? Kdo…
A koho se mám vlastně 
ptát…

– Jiří Tomeš
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1

Když jsem ještě chodil do školky, myslel jsem si, že jsem ten 
nejchytřejší na světě!

Každou chvíli jsem překvapoval vědomostmi, kterých jsem 
nabyl v dětství stráveném s dědečkem.

Naučil mě snad všemu, co by měl muž v životě umět.
Děda dospíval během války, bojoval s komunismem, jeho 

život provázela neustálá nespravedlnost a ponižování. Setkával 
se se zrůdami obou diktatur, které mu neustále ubližovaly. Mu-
sel živit rodinu z pár korun, mohl se sedřít na přesčasech a me-
louších…

A přesto dokázal naplnit rčení, které říká, co by mělo dělat 
správného chlapa.

Zasadil strom, postavil dům a zplodil syna.
Navíc se po rodinné tragédii, která vzala život mým rodi-

čům, když jsem byl ještě malý kluk, ujal mě a dal mi všech-
nu lásku a péči, jakou ani mnozí rodiče svým dětem nevěnují. 
Celé dětství jsem tak strávil na venkově, ve vesničce Bělochovi-
ce, kde měl děda statek, který mu vrátili v restituci.

Jeho schopnosti a vědomosti, jeho pohled na svět, a hlavně 
hodnoty a morálka mě už jako malého uchvacovaly.

„Dobré časy dělají slabé muže. Slabí muži dělají zlé časy. Zlé 
časy dělají silné muže,“ říkal pokaždé, když komentoval dnešní 
dobu.

A měl pravdu. Jenže to jsem pochopil až později…
Troufnu si ale říct, že přes veškerý blahobyt, který začátek 

nového tisíciletí přinášel, jsem právě díky němu slabým mu-
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žem nebyl. Už jako malý jsem si říkal, že musím něco dokázat, 
že se vypracuju a někam to dotáhnu. Ačkoliv jsem k typickému 
šprtovi měl daleko – uměl jsem se starat o zahradu, opravovat 
drobné poruchy v domácnosti, ba co se týče drobných závad 
na autě, i s těmi jsem si dokázal poradit – stejně jsem často le-
žel v knížkách. Za to mě už jako malého raráška všichni chváli-
li a říkali, jaký jsem sečtělý. Do páté třídy jsem nedostával jiné 
známky než jedničky, a to jsem se nemusel ani šprtat. A když 
jsem přestoupil na víceleté gymnázium, zůstala mi i nadále role 
pečlivého a chytrého studenta.

Ale konec vychloubání! Děda by mi na to řekl svoji další ob-
líbenou větu:

„Zdolat ty nejvyšší vrcholy předpokládá víc pokory než odvahy.“
Každopádně, i když jsem byl díky vesnické povaze a díky 

výchově i  staromódnímu smýšlení trochu spontánnější než 
ti ukňouránci věčně zírající do  mobilů, stejně mě někdy 
kolem začátku druhého pololetí v  osmičce začali učitelé 
podporovat v mém velkém snu. Chtěl jsem získat stipendium 
na  nejprestižnější české střední škole Prezidentském lyceu. 
Po ničem jiném jsem tak moc netoužil. Začal jsem snít o velké 
budoucnosti a cítil, že právě tahle škola mi k ní může pomoct.

Před přijímacími zkouškami jsem chodil na tolik doučová-
ní, přípravných kurzů a přečetl takové množství encyklopedií, 
učebnic a skript, že bych to zpětně ani nedokázal spočítat. Při-
tom to však – alespoň v mém případě – jenom přijímačkami 
nekončilo.

Když jsem pak k mojí velké radosti z několika stovek ucha-
zečů o  studium ve  všeobecné sekci školy pronikl mezi nej-
lepších třicet, musel jsem podstoupit další přijímací řízení 
a přesvědčit vedení, že si stipendium skutečně zasloužím. Škol-
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né totiž stálo ročně asi půl milionu, což si děda vážně nemohl 
dovolit.

Stipendijní komise mě mučila z tolika věcí, že by to na pra-
covním pohovoru položilo i kdejakého zkušeného manažera. 

Ale povedlo se! Školní nadace mi uhradila náklady na stu-
dium na první rok.

Představa, že mě stejný křížový výslech, přezkoumávání ro-
dinné finanční situace a tolik testů čeká ještě třikrát, byla dě-
sivá, ovšem radost, že jsem se dostal mezi elitu, nepopsatelná.

Začal jsem žít svůj sen a  vyrazil na  dobrodružnou cestu 
na škole, která v srdci Evropy vychovává už několikátou gene-
raci nových lídrů, diplomatických es, špičkových vědců, chi-
rurgů, ale taky sportovců nebo umělců.

To odsud se mladí talenti rozprchnou na  Harvard, Oxford, 
Stanford…. To tady začínají atleti vyhrávat první dorostenecká 
mistrovství, na která už nejeden z nich navázal plackou z olym-
piády. 

Páni!





PRVÁK
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2

První den jsem si to vykračoval směrem k obrovskému areálu 
školy a teprve před branou mi došlo, že je to doopravdy. Za na-
šetřené peníze jsem si koupil jedno pěkné sáčko. Mezi instruk-
cemi, které jsem dostal poštou, bylo totiž kromě informací, 
co mě čeká, jak se chovat, co budu potřebovat atd. také vel-
kým písmem napsáno, že se do školy musí chodit v uniformě 
a ve volném čase je pak ve školním areálu doporučeno pohy-
bovat se oděný alespoň poloformálně (dress code označovaný 
jako smart clever).

Jelikož jsme stejnokroje fasovali až po  uvítací hodině, to 
moje sako se záplatami přes lokty mi teď objímalo hruď, abych 
alespoň trochu vypadal jako opravdový akademik. Stálo mě tři 
týdny brigády. Přitom zdánlivá zbytečnost. 

Ale co! Vždyť mě čeká tak zářná budoucnost! Tady se, pa-
nečku, vypracuju. Moje cesta může směřovat, kam jen si budu 
přát. Tahle střední mě nakopne na jakoukoliv vejšku, nebo rov-
nou do práce snů. Je to jenom na mně. První krok jsem udělal, 
dokázal jsem se sem probít. To je prostě úžasný! 

Jo! 
Radostí se mi skoro třásly ruce a cítil jsem, jak mi z toho po-

myšlení naskakuje husí kůže.
Po žulovém chodníku jsem přicházel k pozlaceným vratům 

lemovaným mramorovým rámem. Kolem mě byl neuvěřitelně 
krásný park s udržovaným anglickým trávníkem, kde na lavič-
kách seděly krásný holky zřejmě z vyšších ročníků. Stromy vr-
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haly stín na záhony pestrobarevných květin a sochy úspěšných 
absolventů mi dodávaly pocitu výjimečnosti.

Škola měla dlouhou tradici, v Evropě byla takřka jedinečnou. 
Viděl jsem památníčky připomínající nejvýznamnější události, co 
se v prostorách lycea odehrály, viděl jsem otisknutou ruku jednoho 
z prezidentů, viděl jsem stožáry s hrdě vlajícími vlajkami…

Byl jsem z toho konsternovaný, že mám studovat vedle le-
gend své generace.

Najít v obrovské staré budově to, co hledám, byl oříšek, ale 
zorientovat jsem se zvládl. 

Naše sekce byla všeobecná. Současně s  námi nastupova-
la humanitní, přírodovědná a  sportovní. Přestože jsme měli 
několik volitelných seminářů, na  rozdíl od  ostatních jsme se 
nespecializovali na jeden obor. Mimochodem, o poslední zmi-
ňované větvi jsem zpočátku také uvažoval, ale nakonec jsem 
usoudil, že se zkušenostmi z krajského přeboru bych asi mezi 
prvoligovými hráči neuspěl. Do amatérského školního fotba-
lového mužstva jsem se hodlal zapsat, to ano, ale základy pro 
to, abych okamžitě vyrazil porážet mladé hvězdy z celého svě-
ta, jsem bohužel neměl.

Do třídy se postupně dostavilo dvacet devět nových tváří.
Děti diplomatů, špičkových lékařů, podnikatelů, politiků… 

Od Australana až po Brazilku, česká elita mezi nimi. 
Po  chvilce pozorování mě ovšem to, co jsem okolo viděl, 

začalo docela zarážet. Nikdy jsem nedával na  první dojem, 
ovšem tentokrát jsem si byl skoro jistý. Kvůli ambicím, které 
směřovaly k jedinému cíli, dostat se na lyceum, jsem se ani ne-
zamyslel nad tím, jací spolužáci by mě tam mohli čekat. A ná-
hle jsem to viděl. 
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Všichni na mě působili tak nějak povrchně. Vypadali, jako 
kdyby nikdy nezažili, jaké to je být dole. Jejich gestikulace, vý-
běr slov, obsah toho, jak se spolu při seznamování bavili…

Ti, když doma zlobí, hýbou tím půlkou Evropy.
Pomalu proto na mě začaly přicházet obavy, že si tady asi 

s nikým nesednu. Byl to vážně blbý pocit, taková studená spr-
cha po tom všem těšení se. 

Čím déle jsem své okolí pozoroval, tím více oprávněné 
mé obavy byly. Ale půl hodiny před vyučováním se naštěstí 
našly dvě světlé výjimky. Do lavice jsem se posadil ke klukovi, 
kterému později na škole nikdo neřekl jinak nežli Pekař. Jeho 
rodiče vlastnili menší pekárnu. Kromě mě byl jediný, komu 
studium neplatili. Přezdívka byla původně posměškem jednoho 
kašpara z  Liberce, se kterým se znal z  dřívějška z  nějakých 
vědomostních soutěží, a  ten ji okamžitě začal šířit v  novém 
kolektivu. Příjemný kluk vedle mě to ovšem s nadhledem přijal 
za své a oslovení si od prvního dne ponechal. 

„Jojo, Pekař mi říkej,“ usmíval se, když mi podával ruku 
chvíli po tom, co proběhla snaha Liberečáka – Diviš se jmeno-
val – vyprovokovat ho.

Za námi seděl Jarda Jedlička. Nikdo mu ale neřekl jinak, než 
Jedla. Byl to příjemný, skromný a poněkud zamlklý ajťák, který 
si na nic nehrál. Možná proto, že situace u nich doma prý neby-
la zrovna záviděníhodná. Nikdy o tom nechtěl mluvit, my jsme 
ale z náznaků pochopili, že už se něco natrápil. 

Na  první dobrou jsme si sedli, a  od  toho momentu měla 
naše parta tří statečných společně přežívat v symbióze se tří-
dou narvanou zlatou mládeží. 

Skutečnými kamarády na život a na smrt jsme se samozřej-
mě stali až časem, ale už na  začátku jsme si s  dobrým poci-
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tem z nově vznikajícího přátelství vyměnili kontakty a dívali se 
na sebe s přesvědčením, že musíme držet při sobě.

Ten den jsme měli jenom čtyři hodiny. Šlo spíš o  takový 
uvítací proces. Nejdřív se nám představil sympatický třídní, 
v kroužku jsme se trošku oťukali, díky čemuž jsem od začátku 
tušil, kdo za to stojí a kdo ne, pak nás pozdravil ředitel a něko-
lik učitelů nás seznámilo s budoucí činností. 

Mísily se ve mně všelijaké pocity, ale to je asi normální. 
Kolektiv jsem očekával přece jenom kapánek na úrovni, ale 

nakonec jsem svůj pesimismus odhodil stranou a myslel hlav-
ně na studium. Jak nám o něm první den vyprávěli, asi to bude 
neskutečná jízda!

Jenže během poslední přestávky přišel okamžik, který bez 
nadsázky zásadně ovlivnil moje další roky na lyceu. 

Přišel se mi představit spolužák z první lavice. Jak bych do-
kázal na první pohled nafrněnou skvadru snobů přejít, tak to-
hoto korunovaného krále kolektivu těžko. Už od prvního dne 
bylo zřejmé, že tohle nepůjde.

Začal se chvástat, že mu v žilách koluje krev významného 
panovnického rodu, jeho táta vlastní miliardové ocelářské im-
périum a do školy prý jezdí limuzínou!

Oblečení vypadalo jako by ho původně šili pro anglického 
krále, ale já bych to na sebe ani nechtěl. Kolik zvířecích životů 
zbytečně skončilo pro jeho módní výstřelky! 

Boty z krokodýlí kůže a brašna s kožešinou mi ho znechuti-
ly na první pohled. A to ani nemusel mluvit. Jedno mě na něm 
ale udivilo. Jeho jméno. Takové zvláštní jméno! Čolek. Nico-
las Čolek. 
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Jak k němu pan šlechtic přišel? 
Možná mu osud schválně přihrál příjmení, které všem uká-

že, že je jen slizké zvíře. Obojživelník, který se přizpůsobí všude.
Když na mě ten okázalý pozér poprvé promluvil, dalo mi 

velkou práci, abych zůstal asertivní. Můj první rozhovor s ním 
byl jeden z těch zážitků, kdy se člověk setká s ukázkou tak po-
křiveného charakteru, že si to zapamatuje navždy. 

Přistoupil k naší lavici, arogance z něj čišela na míle daleko. 
„Vy jste ti dva, co tu jsou na stipendium?“
„Jo!“ odbyl ho Pekař.
„Hm, takže asi chytrý kluci,“ nenechal se odradit. „Jaký to je 

pocit být mezi elitou?“ 
Z  chladného hlasu bylo cítit pohrdání, ale zároveň se mi 

něco na tom tónu nepozdávalo. Ani ne tak, když mluvil s Peka-
řem, ale jak se otočil ke mně… Cosi mi na jeho mluveném pro-
jevu skutečně nesedělo.

Vykasal si rukáv svého drahého obleku a mrkl na mě pohle-
dem po obdivu toužícího psychopata. 

Už abychom měli stejnou uniformu!
„Víš, za kolik byly?“ zeptal se mě, přičemž zavrtěl zápěstím, 

na němž se skvěly zlaté rolexky.
Pekař se na mě podíval s očekáváním pohromy. Znali jsme 

se jeden den, ale už pochopil, že to se mnou je občas slušná di-
vočina, že dokážu bouchnout jako Stromboli, jen to hvízdne. 

Já sám ale neměl tušení, co říct. Tak hodně jsem nechtěl prv-
ní den na vysněné škole zavinit poprask, ale působit jako praši-
vý pes, do kterého si každý může kopnout… To zas ne! Dát tím 
všem najevo, že jsem něco míň? 

To rozhodně nejsem!
I já si tedy vykasal rukáv svého nového sáčka.



20

LYCEUM

„A víš, za kolik byly tyhle?“ opáčil jsem mu ironicky. Na-
myšlenec proti mně se zadrhnul. „Za patnáct stovek…“ pokra-
čoval jsem. „Chceš se mi smát? Směj se. O prázdninách jsem 
kvůli tomu pěkně makal. Chtěl jsem si koupit nějaký vybave-
ní do školy, a něco hezkýho na sebe, abych tu nevypadal jako 
vidlák. Hodiny na stavbě, nekonečný směny ve fast foodu…“ 

Projev jsem završil posměšnou poznámkou: „Jak moc jsi 
na tu tvoji parádu dřel ty, co?“

Ušklíbl se a  odešel. Usadil se do  své lavice a  po  chvíli se 
na mě provinile otočil. Jako by ze mě měl respekt a chtěl si mě 
získat na svoji stranu. 

Věděl jsem ovšem, že i přes onen zoufalý pohled a nevyřče-
nou omluvu ve vzduchu tohle koalice nebude.

S tímhle člověkem mě bude asi čekat hromada neshod a pro-
blémů!
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