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Palestína
AD 1

Tej noci, keď ma matka privádzala na svet, môj otec Marinus 
odišiel z domu a v nasledujúcich ôsmich hodinách zabil tucet 
malých chlapcov, ktorí nemali viac ako dva roky, boli to syno-
via našich susedov a priateľov.

Mal štyri meče, medzi nimi aj dvojsečný gladius a sicu, v našej 
rodine si ich odovzdávali tri generácie, ale on si vybral najmenšiu 
zbraň zo svojho arzenálu, dýku s trojuholníkovou striebornou 
čepeľou a drevenou rukoväťou, známou ako parazonium, aby 
ňou ukončil život každého chlapčeka, ktorého nájde. V strede 
hlavice pod rukoväťou sa jagal drahocenný rubín, v krištáľovo 
priezračnej červeni sa mala zrkadliť krv vyliata z detských telíčok.

Ako muž so zmyslom pre povinnosť bez najmenšieho za-
váhania chodil od dverí k dverám, prehľadal každý dom, či 
v ňom neskrývajú dojča, a zabodol dýku do srdca každého 
chlapčeka, ktorého našiel. A kým ho zdesené matky s plačom 
preklínali, otcovia mlčky bezmocne stáli v kúte, lebo vedeli, 
že ak sa opovážia otvoriť ústa, čepeľ im pretne hrdlo, skôr než 
dokončia vetu. Ostatní súrodenci sa triasli a dívali sa, ako Ma-
rinus plní svoju krvavú povinnosť, od strachu sa krčili a púš-
ťali do gatí, lebo sa báli, že aj ich bohovia potrestajú za akýsi 
zločin, no keď otec vykonal svoje, iba na nich fľochol, zamieril 
do druhého domu a potom do ďalšieho a ďalšieho, musel nájsť 
ešte veľa neviniatok a predčasne ukončiť ich život.

Po každej vražde si utrel čepeľ do tuniky, ktorá bola v pr-
vých lúčoch vychádzajúceho slnka, ohnivého svedka ohavných 
zločinov, čoraz červenšia, až krvavá farba celkom prekryla sivú.
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Pravdaže, Marinus nebol jediný, kto sa v tú noc postaral 
o krvavý kúpeľ. Kráľ Herodes vyslal do mestečiek v okolí Bet-
lehema – od Ramat Ráchel na severe po Rafidu na juhu, od 
Har Gilo na západe po Juhazm na východe – vyše tridsať ďal-
ších vojakov a tí poslali na smrť vyše tristo malých chlapcov len 
preto, lebo raz sa niektorý z nich mohol stať židovským kráľom.

Keď sa otec nadránom vrátil domov s dušou poškvrne-
nou barbarstvom, ktoré už nikdy nedokáže zmazať, sal som 
z matkinho prsníka mlieko a on mi položil na hlavu roztra-
senú ruku, chvíľu ju tam nechal, dal mi požehnanie a prosil 
nesmrteľných olympských bohov o odpustenie. Keď odtiahol 
ruku, na hlave mi ostala zaschnutá krv a vždy som uvažoval, či 
mi stopy po jeho zločinoch nezmazateľne neuľpeli aj na duši – 
tetovanie, ktoré nevidí nik okrem bohov, pamiatka na vražde-
nie neviniatok v čase, keď som sa prvý raz v živote nadýchol.

Je iróniou, pravda, smutnou, že otec zavraždil tucet nevinia-
tok, lebo taký istý počet detí za svoj život splodil, aj keď má-
loktoré prežilo pôrod.

Na onen svet vyprevadil aj štyri svoje manželky, no musím 
povedať, že nie vlastnou rukou, a hoci moja matka Floriana bola 
jeho poslednou manželkou, nebola poslednou ženou v jeho živote.

Marinus sa prvýkrát oženil už ako dvanásťročný, so ses-
ternicou Iuniou to bol vynútený zväzok. Obrad sa konal 
v kamennom chráme v meste Za’atara, kde sa obaja narodili. 
Manželstvo sa nevydarilo. Jeho otec a strýko, chamtiví, krutí 
muži, sa chvíľu kamarátili, chvíľu nenávideli a na ich vrtka-
vosť doplatili deti. Manželia boli ešte mladučkí, a tak počas 
svadobnej noci vraj stáli pri posteli všetci štyria rodičia a bez 
ostychu svojim nahým, vyľakaným potomkom radili, ako na-
plniť manželstvo, a keď Iunia od strachu omdlela a Marinus 
sa rozplakal, obidvoch stĺkli a vyhlásili, že kým svadobný akt 
nedovŕšia, zo svadobnej komnaty nevytiahnu päty.

O necelý rok Iunia zomrela pri pôrode syna, môjho bra-
ta Junia. Jej krehké telo nebolo pripravené na materstvo a pri 
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pôrode sa doslova roztrhlo. Otec žialil, no zrejme si zvykol 
na rozkoše manželského života, lebo krátko nato sa oženil 
znova, vzal si slúžku Líviu. Dala mu šesť detí, z nich väčši-
na sa dožila iba pár mesiacov, potom ju zastihla v poli búrka, 
dostala horúčku a o týždeň zomrela. Tretia manželka Capella 
spadla omámená vínom do studne, našli ju o pár mesiacov, 
telo už bolo v pokročilom štádiu rozkladu. Štvrtú manželku 
Rézu, obeť vlastnej úzkosti, našli obesenú.

Marinus mal svoje manželky rád a celkovo bol oveľa ohľa-
duplnejší než iní muži v Betleheme, nikdy na ne v hneve ne-
zdvihol ruku, ale nikdy ich ani skutočne nemiloval. Tento cit 
v ňom prepukol krátko po dvadsiatych druhých narodeninách, 
keď uvidel moju mamu. A hoci jej bol neverný, lebo monoga-
mia nebola preňho prirodzená, som presvedčený, že k piatej 
manželke prechovával hlbšie city než k jej predchodkyniam.

Môj otec miloval ženy, všetky ženy, nevyberal si. Vravel, že 
vysoké ženy ho vzrušujú, malé lahodia jeho duši, chudé ho 
rozveseľujú, z tučných sa mu krúti hlava. Sám bol ukážko-
vý chlap, vysoký, širokoplecí, svalnatý, so zlatými kučerami, 
odrážalo sa od nich slnko a pridávali lesk hlbokým modrým 
očiam, ktorými hypnotizoval svoje obete a vnukal im pre-
svedčenie, že za jeho krásou sa skrýva poézia. Jediným kazom 
bola vodorovná jazva na ľavom líci, ktorá mu zostala po šar-
vátke s iným chlapcom v detstve. Táto nedokonalosť však len 
prispela k jeho kráse, lebo bez nej – vraveli ženy – by bol taký 
krásny, že by ho už ani nepovažovali za človeka.

Keďže v zvádzaní bol majstrom, málokedy narazil na od-
por, vzal si každú ženu, ktorú chcel a kedy chcel, bez ohľadu 
na to, z akej spoločenskej vrstvy pochádzala, koľko mala ro-
kov, či bola vydatá alebo slobodná. Bolo však pravdepodobné, 
že skôr sa ocitne v posteli panny než jej babky, a keď sa náho-
dou stalo, že narazil na odpor, pomyslel si, že taká žena nemá 
v hlave všetko v poriadku, a aj tak si ju vzal, lebo uznával len 
svoje práva a práva spolubojovníkov v rímskej légii. Pravdaže,  
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bol surový, no ľudia sa radi ocitli v jeho spoločnosti a ja som 
podobne ako oni zúfalo túžil po tom, aby ma mal rád, aby som 
sa mohol tešiť z jeho priazne ako jeho syn. Nikdy sa mi to však 
nepodarilo.

Keď sa Marinus a Floriana prvýkrát stretli, moja mama bola 
prisľúbená inému a do svadby ostával už iba týždeň. Pravdaže, 
nebola zaľúbená, no ženu, ktorá by cítila k mužovi, čo si ju 
vybral, aj niečo iné než vďačnosť, by považovali za výstrednú. 
Manželstvo dohodol jej otec Naevius z Betlehema – šiel s ňou 
ráno na trh a zjednával s pouličným predavačom cenu hro-
zienok. Kým sa handrkovali, Floriana sa nenápadne vytratila 
k stánku s látkami. Prechádzala rukou po mušelíne z Dháky, 
o ktorom obchodník tvrdil, že ho za veľké peniaze priviezol 
z kráľovstva Vanga.

„Nádherná látka,“ uisťoval ju so zopätými rukami, akoby 
sa modlil, aby ju presvedčil o úprimnosti svojich slov. „V tom 
ďalekom, preďalekom kráľovstve si ženy šijú šaty z takých lá-
tok a manželia im potom narobia hŕbu detí.“

Kým si Floriana prezerala tovar, z dverí neďalekého domu 
vyšiel otec a prvýkrát ju zbadal. Dopoludnie strávil v posteli so 
ženou miestneho vyberača daní, vzal si ju trikrát rýchlo za se-
bou ako platbu za percento svojho tovaru, ktoré musel vrátiť 
do pokladnice ríše, ale keď zbadal na druhej strane ulice takú 
krásavicu, znovu v ňom vzbĺkla vášeň. Díval sa, ako zmyselne 
pohládza prstami látky a prechádza si jazykom po hornej pere, 
a pocítil túžbu, ktorá bola iná než primitívna túžba po sexe, 
čo ho sužovala na každom kroku. Bol to nový cit – odkiaľsi 
z brucha sa šíril žilami do každučkého nervu. Keď mama vy-
cítila jeho pohľad, otočila sa, pozrela naňho a zapýrila sa, lebo 
v živote nevidela takého pekného muža. Aj v nej sa prebudilo 
čosi, čo v nej zatiaľ iba driemalo. Napokon, mala len šestnásť 
a muž, ktorému bola zasľúbená, bol takmer trikrát starší než 
ona a taký tučný, že ho prezývali Veľký slon z Bajt Sahuru. Stret- 
li sa iba raz, keď si ju prišiel obzrieť do otcovho domu, pre-
meriaval si ju ako chovnú kobylu, a myslím, že na svadobnú 
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noc čakala s hrôzou a odovzdanosťou, ak vôbec vedela, čo tá 
noc znamená. Teraz sa musela od Marinusa silou vôle odvrá-
tiť a rozrušená neznámym, znepokojujúcim citom sa pobrala 
preč, niekam, kde si v pokoji vydýchne.

Nezašla však ďaleko, lebo otec prešiel na druhú stranu uli-
ce a postavil sa pred ňu.

„Utekáš predo mnou?“ spýtal sa s úsmevom a ani si neuve-
domoval, že z neho razí pot a túžba. Do kúpeľov chodieval iba 
raz za pár týždňov, keď smrdel už aj sám sebe, no jeho pach sa 
často akoby premenil na neodolateľnú vôňu.

„Poznáme sa?“ odvetila otázkou.
„Ešte nie,“ odvetil so širokým úsmevom, až mu na pra-

vom líci naskočila jamka a jazva na ľavom mu zbelela. „Ale 
to sa dá ľahko napraviť.“ Urobil krok dozadu a zdvorilo sa jej 
po pás uklonil. „Marinus Caius Obellius. Príslušník rímskej 
posádky slúžiacej tu v Judei. A ty si kto?“

„Som dcéra Naevia z Betlehema,“ odvetila a pozrela 
na druhú stranu trhoviska, kde jej otec stále vyjednával.

„Toho kupca?“ spýtal sa môj otec.
„Áno.“
„Ale máš aj krstné meno, však?“
„Floriana.“
„Čudujem sa, že taký muž dovolí dcére chodiť samej 

po uliciach.“
„Nie som sama,“ ohradila sa, akoby sa s ním chcela trocha 

pohrať. „Som predsa s tebou.“
„Lenže ja som veľmi nebezpečný muž,“ odvetil stíšeným 

hlasom a naklonil sa k nej. „Ide o mne chýr.“
Matka sa zapýrila. Zašiel priďaleko. „Tam je,“ kývla sme-

rom k otcovi. „Mal by si už asi ísť. Nebude sa mu páčiť, že sa 
so mnou zhováraš.“

Marinus mykol plecom. Nikdy na nikoho nedal a nemienil 
to zmeniť ani teraz. Dovolenie si pýtali len obyčajní ľudia, nie 
rímski legionári, ktorí vyzerali, akoby ich predkami boli Jupiter 
a Venuša. „Neprišla si na trh s manželom, ale s otcom?“ vyzvedal.
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