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Poznimka autora

Nézvy krajin v nadpisoch kapitol zodpovedaju sticasnym ni-
zvom v roku 2020.

Ostatné zemepisné ndzvy — miest, mesteciek a dedin — st
také, aké boli v ¢ase, ked sa pribeh odohrdval, alebo ide o naj-
star$i znamy ndzov.

]. B.

Pozndmka a podakovanie prekladatela

Respektujeme ndzor autora a ndzvy Stdtov v ndzvoch kapitol
prekladdme tak, ako ich uviedol v origindli. Pokladdme ho za
aktualiza¢ny aspekt jeho prozy.
Dakujem Fondu na podporu umenia za finanény prispe-
vok na preklad tejto knihy.
O. H.
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Palestina
AD 1

Tej noci, ked ma matka privddzala na svet, moj otec Marinus
odisiel z domu a v nasledujticich ésmich hodindch zabil tucet
malych chlapcov, ktori nemali viac ako dva roky, boli to syno-
via nasich susedov a priatelov.

Mal $tyri mece, medzi nimi aj dvojse¢ny gladius a sicu, v nasej
rodine si ich odovzdévali tri generdcie, ale on si vybral najmensiu
zbran zo svojho arzendlu, dyku s trojuholnikovou striebornou
epelou a drevenou rukovitou, zndmou ako parazonium, aby
nou ukoncil zivot kazdého chlapéeka, ktorého ndjde. V strede
hlavice pod rukovitou sa jagal drahocenny rubin, v kristdlovo
priezraénej Cerveni sa mala zrkadlit krv vyliata z detskych telic¢ok.

Ako muz so zmyslom pre povinnost bez najmensieho za-
vdhania chodil od dveri k dverdm, prehladal kazdy dom, ¢i
v flom neskryvaji dojéa, a zabodol dyku do srdca kazdého
chlapceka, ktorého nasiel. A kym ho zdesené matky s placom
preklinali, otcovia ml¢ky bezmocne stéli v kiite, lebo vedeli,
ze ak sa opovdzia otvorit Gsta, ¢epel im pretne hrdlo, skor nez
dokonéia vetu. Ostatni stirodenci sa triasli a divali sa, ako Ma-
rinus plni svoju krvavi povinnost, od strachu sa kr¢ili a pas-
tali do gati, lebo sa bali, ze aj ich bohovia potrestaju za akysi
zlo¢in, no ked otec vykonal svoje, iba na nich flochol, zamieril
do druhého domu a potom do dalsicho a dalsicho, musel ndjst
este vela neviniatok a pred¢asne ukondit ich Zivot.

Po kazdej vrazde si utrel ¢epel do tuniky, ktord bola v pr-
vych lacoch vychddzajiceho slnka, ohnivého svedka ohavnych
zlo¢inov, Coraz Cervensia, az krvavd farba celkom prekryla siva.
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Pravdaze, Marinus nebol jediny, kto sa v td noc postaral
o krvavy kapel. Krdl Herodes vyslal do mesteciek v okoli Bet-
lehema — od Ramat Réchel na severe po Rafidu na juhu, od
Har Gilo na zdpade po Juhazm na vychode — vyse tridsat dal-
sich vojakov a ti poslali na smrt vyse tristo malych chlapcov len
preto, lebo raz sa niektory z nich mohol stat Zidovskym krdlom.

Ked sa otec nadranom vrétil domov s dusou poskvrne-
nou barbarstvom, ktoré uz nikdy nedokdze zmazat, sal som
z matkinho prsnika mlieko a on mi polozil na hlavu roztra-
sent ruku, chvilu ju tam nechal, dal mi pozehnanie a prosil
nesmrtelnych olympskych bohov o odpustenie. Ked odtiahol
ruku, na hlave mi ostala zaschnutd krv a vzdy som uvazoval, ¢i
mi stopy po jeho zlo¢inoch nezmazatelne neulpeli aj na dusi —
tetovanie, ktoré nevidi nik okrem bohov, pamiatka na vrazde-
nie neviniatok v ¢ase, ked som sa prvy raz v zivote nadychol.

Je iréniou, pravda, smutnou, Ze otec zavrazdil tucet nevinia-
tok, lebo taky isty pocet deti za svoj Zivot splodil, aj ked m4-
loktoré prezilo porod.

Na onen svet vyprevadil aj Styri svoje manzelky, no musim
povedat, Ze nie vlastnou rukou, a hoci moja matka Floriana bola
jeho poslednou manzelkou, nebola poslednou Zenou v jeho zivote.

Marinus sa prvykrdt ozenil uz ako dvandstro¢ny, so ses-
ternicou Iuniou to bol vyniteny zvizok. Obrad sa konal
v kamennom chrime v meste Za2'atara, kde sa obaja narodili.
Manzelstvo sa nevydarilo. Jeho otec a stryko, chamtivi, kruti
muzi, sa chvilu kamardili, chvilu nendvideli a na ich vrtka-
vost doplatili deti. Manzelia boli este mladucki, a tak pocas
svadobnej noci vraj stdli pri posteli vSetci $tyria rodicia a bez
ostychu svojim nahym, vylakanym potomkom radili, ako na-
plnit manzelstvo, a ked Iunia od strachu omdlela a Marinus
sa rozplakal, obidvoch stlkli a vyhldsili, ze kym svadobny akt
nedovfiia, zo svadobnej komnaty nevytiahnu pity.

O necely rok Iunia zomrela pri pérode syna, méjho bra-
ta Junia. Jej krehké telo nebolo pripravené na materstvo a pri
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porode sa doslova roztrhlo. Otec zialil, no zrejme si zvykol
na rozkose manzelského Zivota, lebo kritko nato sa oZenil
znova, vzal si slizku Liviu. Dala mu Sest deti, z nich vicsi-
na sa dozila iba pdr mesiacov, potom ju zastihla v poli burka,
dostala hortc¢ku a o tyzden zomrela. Tretia manzelka Capella
spadla omdmend vinom do studne, nasli ju o par mesiacov,
telo uz bolo v pokrocilom $tidiu rozkladu. Stvrté manzelku
Rézu, obet vlastnej Gzkosti, nasli obesend.

Marinus mal svoje manzelky rdd a celkovo bol ovela ohla-
duplnejsi nez inf muzi v Betleheme, nikdy na ne v hneve ne-
zdvihol ruku, ale nikdy ich ani skuto¢ne nemiloval. Tento cit
v iom prepukol krdtko po dvadsiatych druhych narodenindch,
ked uvidel moju mamu. A hoci jej bol neverny, lebo monoga-
mia nebola preftho prirodzend, som presvedceny, ze k piatej
manzelke prechovdval hlbsie city nez k jej predchodkyniam.

Moj otec miloval Zeny, vSetky Zeny, nevyberal si. Vravel, ze
vysoké zeny ho vzrusuji, malé lahodia jeho dusi, chudé ho
rozveseluju, z tu¢nych sa mu krati hlava. Sdm bol ukdzko-
vy chlap, vysoky, Sirokopleci, svalnaty, so zlatymi kuéerami,
odrézalo sa od nich slnko a priddvali lesk hlbokym modrym
oc¢iam, ktorymi hypnotizoval svoje obete a vnukal im pre-
svedcenie, Ze za jeho krdsou sa skryva poézia. Jedinym kazom
bola vodorovnd jazva na lavom lici, ktord mu zostala po $ar-
vétke s inym chlapcom v detstve. Tito nedokonalost vsak len
prispela k jeho krése, lebo bez nej — vraveli zeny — by bol taky
krdsny, ze by ho uz ani nepovazovali za ¢loveka.

Kedze v zvidzani bol majstrom, malokedy narazil na od-
por, vzal si kazdd zenu, krorti cheel a kedy chcel, bez ohladu
na to, z akej spolocenskej vrstvy pochddzala, kolko mala ro-
kov, ¢i bola vydatd alebo slobodnd. Bolo vsak pravdepodobné,
ze skor sa ocitne v posteli panny nez jej babky, a ked sa ndho-
dou stalo, ze narazil na odpor, pomyslel si, ze takd Zena nema
v hlave vSetko v poriadku, a aj tak si ju vzal, lebo uzndval len
svoje prava a prva spolubojovnikov v rimskej légii. Pravdaze,
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bol surovy, no fudia sa radi ocitli v jeho spolo¢nosti a ja som
podobne ako oni zifalo tizil po tom, aby ma mal rdd, aby som
sa mohol tesit z jeho priazne ako jeho syn. Nikdy sa mi to vsak
nepodarilo.

Ked sa Marinus a Floriana prvykrét stretli, moja mama bola
prislibend inému a do svadby ostdval uz iba tyzden. Pravdaze,
nebola zaltibend, no Zenu, ktord by citila k muzovi, ¢o si ju
vybral, aj nieco iné nez vdacnost, by povazovali za vystrednu.
Manzelstvo dohodol jej otec Naevius z Betlehema — Siel s fiou
riano na trh a zjedndval s pouli¢cnym predava¢om cenu hro-
zienok. Kym sa handrkovali, Floriana sa nendpadne vytratila
k stdnku s ldtkami. Prechddzala rukou po museline z Dhéky,
o ktorom obchodnik tvrdil, Ze ho za velké peniaze priviezol
z krélovstva Vanga.

»Nddherna ldtka, uistoval ju so zopdtymi rukami, akoby
sa modlil, aby ju presved¢il o Gprimnosti svojich slov. ,,V tom
dalekom, predalekom krélovstve si zeny $iju Saty z takych 13-
tok a manzelia im potom narobia hfbu deti.”

Kym si Floriana prezerala tovar, z dveri nedalekého domu
vysiel otec a prvykrét ju zbadal. Dopoludnie strdvil v posteli so
zenou miestneho vyberaca dani, vzal si ju trikrdt rychlo za se-
bou ako platbu za percento svojho tovaru, ktoré musel vrdtit
do pokladnice riSe, ale ked zbadal na druhej strane ulice takd
krésavicu, znovu v fiom vzblkla vasen. Dival sa, ako zmyselne
pohlddza prstami ldtky a prechddza si jazykom po hornej pere,
a pocitil tizbu, ktord bola ind nez primitivna tdzba po sexe,
¢o ho suzovala na kazdom kroku. Bol to novy cit — odkialsi
z brucha sa $iril Zilami do kazdu¢kého nervu. Ked mama vy-
citila jeho pohlad, otocila sa, pozrela nanho a zapyrila sa, lebo
v zivote nevidela takého pekného muza. Aj v nej sa prebudilo
Cosi, ¢o v nej zatial iba driemalo. Napokon, mala len Sestndst
a muz, ktorému bola zaslibend, bol takmer trikrat starsi nez
ona a taky tu¢ny, ze ho prezyvali Velky slon z Bajt Sahuru. Stret-
li sa iba raz, ked si ju prisiel obzriet do otcovho domu, pre-
meriaval si ju ako chovni kobylu, a myslim, ze na svadobnu
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noc ¢akala s hrézou a odovzdanostou, ak vobec vedela, ¢o td
noc znamend. Teraz sa musela od Marinusa silou vole odvrd-
tit a rozru$end nezndmym, znepokojujiicim citom sa pobrala
pre¢, niekam, kde si v pokoji vydychne.

Nezasla vsak daleko, lebo otec presiel na druhd stranu uli-
ce a postavil sa pred nu.

,Utekds predo mnou?“ spytal sa s ismevom a ani si neuve-
domoval, Ze z neho razi pot a tdzba. Do kipelov chodieval iba
raz za par tyzdnov, ked smrdel uz aj sdém sebe, no jeho pach sa
¢asto akoby premenil na neodolatelnti vornu.

,Pozname sa’“ odvetila otazkou.

»ESte nie,“ odvetil so $irokym Usmevom, az mu na pra-
vom lici nasko¢ila jamka a jazva na favom mu zbelela. ,Ale
to sa dd fahko napravit.“ Urobil krok dozadu a zdvorilo sa jej
po pds uklonil. ,Marinus Caius Obellius. Prislusnik rimskej
posddky sltziacej tu v Judei. A ty si kto?*

»Som dcéra Naevia z Betlehema,“ odvetila a pozrela
na druhd stranu trhoviska, kde jej otec stle vyjedndval.

» Toho kupca?“ spytal sa moj otec.

,Ano.“

»Ale mds aj krstné meno, vsak?“

,Floriana.“

,,Cudujem sa, ze taky muz dovoli dcére chodit samej
po uliciach.”

»Nie som sama,“ ohradila sa, akoby sa s nim chcela trocha
pohrat. ,Som predsa s tebou.“

»Lenze ja som velmi nebezpe¢ny muz,“ odvetil stiSenym
hlasom a naklonil sa k nej. ,Ide o mne chyr.”

Matka sa zapyrila. Zasiel pridaleko. , Tam je, kyvla sme-
rom k otcovi. ,Mal by si uz asi ist. Nebude sa mu pacit, ze sa
so mnou zhovdras.”

Marinus mykol plecom. Nikdy na nikoho nedal a nemienil
to zmenit ani teraz. Dovolenie si pytali len oby¢ajni [udia, nie
rimski legiondri, keori vyzerali, akoby ich predkami boli Jupiter
a Venusa. ,Neprisla si na trh s manzelom, ale s otcom?* vyzvedal.
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