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I.

Jestvuje náuka o pocitoch, je rovnako nespochybniteľná, 

ba dôležitejšia, než akákoľvek iná prírodná veda. Sú fi-

lozofi, ktorí sa svojimi pozorovaniami naučili od príro-

dy niektoré zákonitosti, kde vyniká jasný dôkaz, tak ako 

v geometrii. Že by to, čo sa deje v tele, bolo pre ducha naj-

dôležitejším predmetom poznania? Že by človeku hrubá 

nevedomosť bránila vidieť zmeny, ktoré pociťuje v sebe 

samom? Iste, rôzne stupne fyzikálneho pohybu majú tú 

prednosť, že sa dajú vyjadriť číselne a ponúknu rozsiah-

ly materiál matematickým výpočtom; hoci naše pocity 

nijako nemôžeme zmerať, rozlišujeme ich veľmi presne, 

aj keď nemôžeme pozorovať to, čo predchádza ich vzni-

ku, ani to, čo ich sprevádza a vedie k zániku. Že teda 

v teórii pohybu prekonáme, ak sa to takto dá povedať, 

s kompasom v ruke nekonečnosť priestoru a času; v úz-

kom rámci teórie pocitov nemôžeme ašpirovať na takú-

to oslnivú cestu, ale mohla by byť takmer taká istá, ak 

sa oprieme len o nespochybniteľné fakty a rôzne idey...

S Françoisom prišiel veľký fúzatý muž, mladý čašník ho 

posadil rovno oproti nej. Pozrela naňho a hneď sa odvráti-

la, pochopila, že je to ten gróf z cudziny, o ktorom jej Fran- 



6

çois rozprával, chodili spolu na konské dostihy. Priviedol 

ho, aby mu ukázal, čo ešte aj dnes prežívajú parížski monar-

chisti. Predstava nahých mŕtvych tiel Ľudovíta XVI. a Má-

rie Antoine	y s odťatými hlavami medzi kolenami v nich 

zrejme doposiaľ vzbudzuje výčitky. Aj teraz, tak ako po iné 

roky, si na výročnom januárovom zhromaždení, po piet-

nej pocte pri kráľovských katafalkoch v Kaplnke zmierenia 

mali v neďalekej reštaurácii pripomenúť pamiatku kráľov-

ského páru, ktorý revolucionári popravili roku 1793.

Pozrela na Françoisa.

Zatiaľ si ju nevšímal, zanietene konverzoval so suse-

dom z druhej strany. Pomyslela si, že fuzáň oproti nej ne-

sedí náhodou. Určite v tom má prsty François, asi zase 

niečo zosnoval...

Čašníci ponalievali do  nachystaných pohárov víno 

a všetci vstali k slávnostnému prípitku. Prítomný kňaz od-

riekal známe slová modlitby. Pozdvihla pohár a obrátila sa 

k mužom. Vzápätí čašníci začali roznášať na podnosoch 

rozmanité syry a drobné pokrmy, ešte predtým na stoly 

poukladali košíky s nakrájanými bagetami. Fuzáň niečo 

pošepkal Françoisovi, na čo sa François obrátil k Louise:

„Rád by som ťa zoznámil...“

Fuzáň vyskočil a zrazil opätky:

„Gróf Pavol Pálffy de Erdöd,“ uklonil sa.

„Vy ste...“ začala a on hneď vysypal:

„Podnikateľ. A okrem toho uhorský šľachtic. Región, 

z  ktorého pochádzam, sa kedysi za  Rakúsko-uhorskej 

monarchie, nazýval Horné Uhorsko. Hovorí sa mu Slo-
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vensko, lebo ho obývajú Slováci. Býval to dosť zaostalý 

región, ale dnes je súčasťou Československa a to je mo-

derná krajina. No šľachtický stav, ako je známe, moderný 

nie je, zrušili ho a aj väčšinu privilégií, takže bežne titul 

nepoužívam. Som Pavol Pálffy.“

Usmiala sa: „Nie, myslela som... či ste tu aj vy ako po-

zorovateľ. Tak ako ja alebo François, pravda?“ otočila sa 

k Françoisovi. „Viete, som panovačná ako Napoleon a ten 

bol odporcom tohto všetkého. Potvrď, François,“ znovu 

naňho pozrela.

„Ale nebol odporný,“ poznamenal François a ona pri-

kývla:

„Odporný bol Philippe Égalité.“

„Prečo?“ spýtal sa gróf.

Mechanicky si vytiahla z kabelky škatuľku Gitanes, 

naklonila ju a  potriasla. Zo škatuľky vypadla cigareta 

a gróf z vrecka vyhrabal zápalky, rýchlejšie než François.

„Dovolíte?“ pripálil jej cigaretu v  ústach. Posunula 

škatuľku k mužom a ukázala na ňu prstom.

„Nech sa páči,“ ponúkla ich. „Ak teda fajčíte takéto 

ľudové cigarety...“

Fajčili bez slova.

„Prečo bol odporný?“ vrátil sa gróf po chvíli k svojej 

otázke.

„Philippe Égalité? Hlasoval v  Konvente za  popravu 

kráľa a kráľovnej. A pritom bol Bourbon. Podľa mňa je to 

nečestné... Viete, obdivujem viaceré cnosti, medzi nimi 

čestnosť a obranu cti všeobecne.“
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„Aj ja,“ prikývol. „Madame...“

„Louise Vilmorin de Lévêque.“

Fúzatý gróf na ňu uprel ohromený pohľad a po chví-

li povedal:

„Ale ja vás poznám. Vy ste spisovateľka.“

„Mňa?!“

Pozrela na Françoisa, zatváril sa prekvapene, no moh-

la to byť aj hra.

„Poznám vašu knihu,“ pokračoval gróf.

„Ktorú?“

„Máme ju v hradnej knižnici. Aj v tejto chvíli si viem 

predstaviť, kde je, myslím, že v piatom regáli, niekde vľa-

vo...“

Chcela niečo povedať, ale on ju prerušil.

„Viete, u nás, na hrade Bibersburg, vraví sa mu Čer-

vený Kameň, pre vás, samozrejme, zbytočná informácia, 

nepoznáte ho. Hrad obýva strýkova rodina, ja som vy-

rastal v kaštieli Budmerice, to je naše rodinné sídlo. No 

na hrad sme chodili za príbuznými aspoň raz týždenne, 

bolo to veľmi blízko. A od detstva som sa tam na tú knihu 

díval. Dokonca si pamätám signatúru, bolo to...“ zamyslel 

sa a po chvíli sa usmial: „Nie, už si nepamätám.“

V zvláštnom očarení pokrútila hlavou.

„Ako sa volala tá kniha?..“

„Lehre der angenehmen Empfindungen. Náuka o prí-

jemných pocitoch. Nemecký preklad. A autorkou knihy 

bola Louise de Lévêque.“

Rozosmiala sa.
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„Ale to je Louis-Jean, nie Louise! A okrem toho, bol to 

Lévesque. Francúzsky osvietenec. Celým menom sa volal 

Louis-Jean Lévesque de Pouilly. Bude to jeho známa kni-

ha o príjemných pocitoch. Aj sa tak nazýva, tuším – Théo- 

rie des Sentimens Agréables. No ja som Louise Vilmorin 

de Lévêque. Napísala som knihy, ale iné.“

„Prepáčte...“ povedal zmätene. „Je to zhoda mien...“

„Nie úplná...“ zamrmlala.

„Smiešne, však?“ obrátil sa k Françoisovi a potom k nej.

Zasmiali sa.

Poznamenala s ľahkou sebairóniou: „Ak by tam mala 

moja kniha toľko storočí stáť... bola by som večná...“

Spýtal sa, čo tým chce povedať, no ona len záhadne 

mlčala.

Obaja mlčky premýšľali, no on sa zrazu strhol a rých-

lo sa obzrel, akoby od chrbta pocítil ohrozenie. Bol to len 

vzduch, ktorý sa zľahka zvíril, lebo pomedzi stolíky sa k ich 

dlhému stolu predieral Louisin brat Roger, podľa dohody 

prišiel po ňu autom. Prekvapila ju grófova vnímavosť, no 

tvárila sa, že si nič nevšimla a dívala sa na Françoisa. Roger 

zavolal: „Louise!“ Zakývala mu. Letmo sa na oboch mužov 

usmiala a grófovi sa krátko ospravedlnila: „Pardon!“ Po-

tom pozdravila Françoisa: „Au revoir“ a ponáhľala sa preč. 

V jednom momente sa obzrela a uvidela grófa, ako naklá-

ňa hlavu a sprevádza ju pohľadom.

* * *
Vo chvíli, keď sa tak záhadne odmlčala, preletela jej hla-

vou, bohvieprečo, myšlienka o šťastí. Dokonca si predsta-
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vila, že sa k nej gróf obrátil so slovami: „Skús byť šťastná.“ 

Ale v skutočnosti sa nič také nestalo, napokon, aj keby to 

povedal, od neho predsa jej šťastie nezávisí. Pravdupo-

vediac, práve v tomto období sa necítila zvlášť príjemne, 

skôr naopak. Aj myšlienky o šťastí jej pripadali vzdialené. 

Našťastie – a v tom zase bolo jej šťastie, hoci trochu iné – 

všetky okolnosti, vrátane počasia, priali práci, mala chuť 

písať a písala. Nadišli februárové dni, vo vzduchu bolo cí-

tiť predzvesť jari, ktorá sa čoskoro mala zaskvieť v plnej 

kráse. A ona usilovne pracovala, dostala zákazku od fil-

márov, aby prepísala svoju prózu do filmového scenára. 

Sedela za písacím stolom doma vo Verrières-le-Buisson 

a jedným uchom vnímala štebot vtákov, čo radostne vy-

spevovali na konároch stromov v záhrade rozprestiera-

júcej sa okolo ich rozložitého domu. Vytvárali tlmenú 

zvukovú kulisu prenikajúcu aj cez sklá okien. Koncert sa 

naplno rozoznel na poludnie, keď otvárala okno dokorán 

a nechávala voľne prúdiť do miestnosti slnkom prehriaty 

vzduch. Zhlboka dýchala, vychutnávala si vtáčiu radosť 

aj pocity šťastia, ktoré akoby nemalo nijaký dôvod, iba 

ten, že vtákov nadchýna slobodný štýl života, ktorý do-

stali do vienka od matky prírody. Taká sloboda sa jej páči-

la. V zamyslení si zapaľovala cigaretu, s pôžitkom fajčila. 

Aj to bola sloboda. Dokonca na krátku chvíľu, kým do-

fajčila, akoby mala pocit ozajstného šťastia. Žeby šťastie 

súviselo so slobodou?

V predstavách jej gróf vravel, že má byť šťastná. Pres-

nejšie, že to má skúsiť. Čo by to mohlo znamenať? V sku-
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točnosti hádam už od malička túžila po šťastí. Ale to bola 

len túžba... A túžba zjavne nestačila, po krachu ich zväz-

ku s Henrym si povedala, že jej takzvané ženské šťastie 

nemá byť dopriate. V duchu si povzdychla, uvedomova-

la si, že ide aj o nehu, milovanie, slovom, že potrebuje 

mužskú lásku, no to si pripúšťať nechcela. Nič také, ni-

jaká láska, vravela si a úporne sa láske vyhýbala, napo-

kon, jej americké manželstvo predsa bolo z lásky, no za-

žila v ňom veľa sklamania. Kládla si otázku, čo je pre ňu 

šťastie. A hneď si odpovedala, že je to pocit a že musí 

byť príjemný. Ale pocity bývajú dlhodobé aj chvíľkové... 

Skôr chvíľkový, vravela si, ba priam prchavý – neexistuje 

absolútny ani definitívny a už vôbec nie nekonečný po-

cit šťastia.

Zo stretnutia s grófom si zapamätala knihu osvieten-

ca Louisa-Jeana Lévesqua o príjemných pocitoch. Tam, 

kde mala v pamäti medzery, pomohla si listovaním v en-

cyklopédii, prečítala si spisovateľovo heslo. Bola to viero-

učná kniha, ale písalo sa v nej o filozofii a umení, hlavné 

boli autorove úvahy o ľudskom šťastí. Lévesque tvrdil, že 

k tomu, aby bol človek šťastný, čo je jeho prirodzené prá-

vo, potrebuje vieru – v Najvyššiu bytosť a v Božieho syna 

i Ducha. Usmiala sa, jej nábožnosť asi nebola taká hlbo-

ká, aby ju oprávňovala k šťastiu...

Niekedy z okna pozorovala malé rôznofarebné veve-

ričky, čo lozili po kmeňoch. Jedna z nich bola čierna. Keď 

vybehla na strom blízko okna, jasne videla jej čiernu srsť 

na drobnom telíčku a huňatom chvoste. Spomenula si na  
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grófa Pálffyho, jeho dobrosrdečnú tvár a husté čierne fú- 

zy. Napodiv sa jej nevytrácal z hlavy, hoci sa nepoznali 

a zdalo sa, že sa už ani nespoznajú. Nuž čo, takých stretnu-

tí zažila v živote veľa. Ich jediným prínosom bolo, že cez 

ne vstupovali do jej života ľudia, ktorí z neho vzápätí vy-

stupovali. A gróf pravdepodobne už vystúpil...

A potom, po nejakom čase sa stalo, že sa mal sláviť 

mardi gras, tučný utorok, najveselší deň fašiangov, ktorý 

u nich doma, keď bola malá, vždy oslavovali. A v dospe-

losti, keď mala chuť, tiež usporiadala oslavu, najmä kvô-

li deťom, ale pozývala i priateľov a ich priateľov, takých, 

ktorí sa radi bavia. Čo keby pozvala grófa na mardi gras, 

zišlo jej na um. Budú, ako zvyčajne, šantiacimi a vystrá-

jajúcimi deťmi... len v tento deň... Predstavila si ho ako 

malého chlapca, pri svojej povahe, ktorú v krátkom roz-

hovore stihla odhadnúť, by sa naňho iste vedel pretvoriť, 

aj sa nad sebou zasmiať. Vstup bude povolený výhradne 

v pyžamách. A trochu si vypijú, na dobrú náladu, sama si 

ju v tomto období potrebovala vylepšiť, zapiť neúspech, 

ktorým musela prejsť, napokon, zákonná platnosť jej 

manželského zväzku sa už onedlho skončí... Ale vo vše-

obecnosti časy neboli priaznivé, v atmosfére viselo nie-

čo zlovestné a čo malo nasledovať, zatiaľ nikto nevedel 

predpovedať, múdrejšie bolo do budúcnosti nenazerať. 

Písal sa rok 1937 a vedľa v Nemecku sa diali veci, čo neveš-

tili nič dobré. V tlači čítali o divných krokoch nemeckej 

vlády a niekedy sa zjavovali aj fotografie muža s krátky-

mi fúzikmi, Adolfa Hitlera, nemeckého ríšskeho kancelá-
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ra. Pri zmienke o ňom si každý len povzdychol, mnohým 

stále nebolo celkom jasné, čo si o ňom a o všetkom oko-

lo neho myslieť. Jej pripadal ako fanatik. No povedala si, 

že v tento utorkový večer bude zakázané myslieť. Každý 

musí zažívať príjemné pocity, ako sa píše v knihe starého 

osvietenca, o ktorej hovoril gróf.

Gróf sa volá Pavol, po  francúzsky Paul. Musela sa 

usmiať, význam mena je „malý a skromný“, a ten chlap 

bol ako hora a hoci sa k nej správal galantne a úslužne, 

pochybovala, že by bol nadmieru skromný... Mala pocit, 

že bude dosť odvážny, a pritom je určite maximalista – 

kombinácia, akú kedysi zažila s Antoinom, problémový 

človek... Niečo z tej kombinácie mala aj v sebe, ale na-

šťastie ju zachraňovala dávka ženskej opatrnosti, či ani 

nie tak opatrnosti, ako skôr neistoty, akú muži zväčša ne-

mávajú. V každom prípade je gróf sebaistý muž, určite 

o sebe nepochybuje, ani keď robí nejakú hlúposť... Naozaj 

v ňom bolo čosi slobodné, čo jej imponovalo.

Dennodenne jej vyvolával François, od chvíle, ako mu 

naznačila, že by mohol priviesť aj grófa, ustavične sa vy-

pytoval, či všetko platí. Pravdaže platí, pán gróf je oča-

kávaný. A  ako François tvrdil, gróf s  večierkom na  sto 

percent rátal, ale nakoniec sa všetko zmenilo. Neprišiel, 

nemohol. Zjavil sa iba François v pyžame a hneď si aj ľa-

hol. Chcelo sa mu spať, sťažoval sa, že trpí nespavosťou. 

Bol ako vždy nezdvorilý, no ona nič nenamietala, nech 

si len pospí, keď to potrebuje, veď vopred rozhodla, že 

dnes je dovolené všetko. Povinné bolo iba mať na sebe 
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pyžamo a nezaťažovať myseľ– svoju, ani nikoho z tých, 

čo sa tu zišli... François ju ešte skôr, než zaspal, stihol in-

formovať, že Pálffy síce neprišiel, ale duchom je prítom-

ný... A potom, keď sa vyspal a sedel s pohárom bourbonu 

v kresle, oznámil jej, že gróf ju miluje, čo vyznelo trochu 

smiešne. No dobre, povedzme, že je do nej zamilovaný, 

vravela si, ale prečo si François myslí, že jej bude práve 

tento nóbl Uhor, pravdepodobne dobrodruh a  možno 

trochu vizionár, vyhovovať? Veď ona sa pohybuje medzi 

najelegantnejšími parížskymi intelektuálmi a šarmérmi, 

ktorí ju obdivujú a väčšina z nich jej dvorí. Napokon, aj 

sám François sa tváril ako jeden z jej nápadníkov, hoci 

len platonický (skutočnosť bola iná), no ten mal do elegá-

na ďaleko... Že by kvôli fúzom? Povedzme, že sa nemýlil, 

fúzy mali niečo do seba. Pôsobili starosvetsky. Fúzami jej 

Pálffy pripomínal nebohého otca. Stačil pohľad, a hneď 

mu začala dôverovať. Keby ju vtedy v januári nebol Ro-

ger odviedol z reštaurácie, ešte dlho by sa zhovárali, hoci 

jeho francúzština zďaleka nie je dokonalá, pri rozhovo-

re si pomáhali angličtinou, ktorú obaja ovládali slušne. 

Na mardi gras sa hodlala vrátiť k začatému rozhovoru. 

Chcela s ním hovoriť o šťastí... No nestalo sa, François 

grófa nedoviedol. Údajne ho odvolali domov kvôli nalie-

havým záležitostiam. Prišlo jej to celkom ľúto, až sa v du-

chu zasmiala nad svojou infantilnosťou...

S Françoisom žartovala, vravela, že chcela Pálffyho vi-

dieť v pyžame, čo vyznelo trochu dvojznačne a François  

na ňu žmurkol a spýtal sa, či aj bez... Pozerali spolu na 
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pyžamovú spoločnosť tancujúcu v  modrom salóne na 

prízemí vilmorinovského domu. A  zamarilo sa jej, že 

zo zhluku postáv v pyžamách vystúpil veľký muž, mal 

na sebe smiešny nočný úbor s nočnou čiapočkou. Tak- 

že Francois ju len naťahoval a  pravda je iná. Už-už sa 

na Francoisa obracala s otázkou, ako to je, či Pálffy pred-

sa len neprišiel, ale nakoniec bola ticho. Potom grófa uvi-

dela, opäť len v predstave, ako pristúpil k nej a dlho na ňu 

mlčky hľadel, čierne fúzy sa mu ježili. A ešte jeden letmý 

obraz: gróf stojí medzi mužmi, čo sa družne zhovárajú 

vzadu pri stene, jeho vysoká postava vyčnieva nad hla-

vy ostatných...

Večer, keď fajčila na dvore, dívala sa na tmavú oblo-

hu posiatu jasnými bodkami žiarivých hviezd, podobnú 

mäkkému čiernemu zamatu vyšitému perličkami. Zajtra 

bude slnečný deň, pomyslela si. A potom si pomyslela, 

že keby tu s ňou bol Pálffy, oveľa tuhší fajčiar než ona, 

mohli by fajčiť spolu a hovoriť o šťastí. Dozaista by jej ďa-

koval, vravel by, aký je šťastný, že mohol byť hosťom vo 

Verrières a užívať si s jej spoločnosťou veselý mardi gras. 

V duchu sa uškrnula, na takú príležitosť by si Pálffy iste 

nevzal smiešne, ale skôr nejaké luxusné pyžamo... Mož-

no by povedal, že hostiteľka vytvára skvelú atmosféru... 

A možno by to nepovedal. Škoda, že nevidel Verrières, 

páčilo by sa mu.

Mardi gras 1937 sa vydaril, spokojne v  duchu zhod-

notila, keď odprevadila posledných hostí. Napísala to aj 

na malú kartičku, ktorú potom založila do rozčítanej knihy.
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V zamyslení zahasila cigaretu a vošla do salónu. Cez 

zahmlené verandové sklo zazrela Pálffyho, ako sto-

jí opretý o  zábradlie a  fajčí. Aj to bola len predstava... 

A predstava sa stratila.

Často jej telefonoval François, pýtal sa, ako napreduje 

v tvorbe a či sa nechystá do Paríža. Ale musela ho zakaž-

dým prerušiť, bola sústredená na písanie a všetko v nej 

sa podriaďovalo pripravovanému scenáru, nechcela sa 

od neho ani na chvíľku odpútať. A potom, jedného dňa, 

keď scenár dopísala, zažiadalo sa jej konečne niekam 

vypadnúť, zamoriť si pľúca prefajčeným kaviarenským 

vzduchom, s niekým živým si poklebetiť, porozprávať sa 

hoci o banalitách. Vtedy opäť zavolal François, tentoraz 

úplne vhod. Hneď sa dohodli, že sa na druhý deň stretnú 

v Café de Flore na bulvári Saint-Germain.

François už čakal, nadšene ju zdravil od zadného stola 

a hneď jej oznamoval, že už objednal červené víno. Potom 

sa začali zhovárať, François sa živo zaujímal o scenár, dob-

re poznal jej prózu a vypytoval sa, ako spracovala tú a tú 

pasáž, aby bola vhodná pre film. Jej duši túžiacej po uzna-

ní to lahodilo. Rozhovor sa rozvíjal čoraz viac doširoka, bol 

čoraz zaujímavejší a asi by ho tak skoro neukončili, nebyť 

toho, že sa v jednej chvíli, celkom nečakane, pri vedľajšom 

stole zjavila vysoká mužská postava. Zaznamenala tieň pe-

riférnym videním a pootočila sa. Ostala ohromená, lebo 

uvidela grófa Pálffyho. Aj François sa začudoval, no zdalo 

sa jej, že to bolo len naoko, lebo grófa hneď pozval, nech si 

prisadne. Pomyslela si, že boli dohodnutí, ale vôbec jej to 
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neprekážalo. Ten večer strávili v trojici. No ona a Pálffy sa 

medzi sebou dorozumievali už len po anglicky, obidvaja si 

reč osvojili v Spojených štátoch, kde bola vydatá, a on tam 

prežil niekoľko rokov. Gróf ju po celý čas oslovoval „beau-

tiful Louise“, vnáral pohľad do jej sivozelených očí a opa-

koval, že ho očarúvajú a sú zvodné. A ona sa smiala a na 

oplátku mu veštila z dlane. Celkom vtipné bolo, že Fran- 

çois ničomu nerozumel, ukazoval si na uši, naznačoval 

hlavou aj rukami, že je ako hluchý. Nakoniec sa rozhodla 

ostať na noc v Paríži, prespala u priateľky Marie.

Potom sa ešte niekoľko ráz stretli v rovnakej zostave. 

Ale po čase Paul, ako ho začala volať, zase niekam odces-

toval a stretávanie sa prerušilo. Odmietala si s ním vyme-

niť adresu či telefón, o ktorý ju žiadal, všetko nechávala 

na náhodu, predpokladala, že sa o ňu postará François, 

v tom sa naňho dalo spoľahnúť. Takto ubehlo leto a po-

maly začínala jeseň, hoci lístie na  stromoch bolo ešte 

vždy viac zelené než žlté. Jedného daždivého dňa muse-

la ísť do Paríža, potrebovala navštíviť vydavateľstvo, kde 

jej pripravovali na vydanie knihu básní. Na vrátnici do-

stala odkaz, že šéfredaktor súrne niekam odišiel a prijme 

ju o hodinu. Vonku pršalo. Povedala si, že zájde na kávu, 

niekam blízko, najbližšie bola kaviareň v hoteli Crillon. 

Priestor bol honosný, ale jej to bolo príjemné, mala rada 

atmosféru, akú vytvárali úslužní, vševediaci čašníci, kto-

rí tu servírovali na striebre. Vlastne sem vošla tak trochu 

intuitívne, z hlavy jej celkom vypadlo, že sa v tomto ho-

teli zvyčajne ubytováva gróf Pálffy.
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Usadila sa, objednala si espresso, pomaly ho usrkáva-

la zo šálky a prechádzala pohľadom z jedného na druhé 

zapršané okno. Napriek počasiu necítila smútok, bola 

plná akéhosi očakávania, zdržiavaného, no radostného 

a vrúcneho. Nevdojak sa v duchu začala usmievať. Spo-

menula si na pomyselnú predstavu o šťastí a povedala si, 

že by to mohla byť už nejaká jeho predzvesť... Len ako sa 

prejaví? Možno nijako, uškrnula sa.

Pohľad jej zastal na vchodových dverách, ktoré sa zra-

zu otvorili. Ukázal sa v nich veľký muž a celé ich zapra-

tal. Nečakala, že to bude Paul Pálffy, tentoraz sa zjavil bez 

akejkoľvek Françoisovej asistencie. Ostala ohromená, ale 

nedala to na sebe poznať a pri pohľade na známu tvár sa 

rozžiarila. Hneď ju zbadal a pristúpil k stolu.

„Chcel som vám volať...“ povedal. Stále si ešte vykali.

Chvíľu len tak stál, celkom nehybne. Mierne mu po-

šklbávalo ľavým fúzom.

„Chiméra...“ s úsmevom ukázala na fúz.

„Prečo?“

„Lebo vám pošklbáva fúzom... Aha, už nepošklbáva, ale 

pošklbávalo. Neviditeľná a neuchopiteľná chiméra. To ona 

chytá váš fúz a naťahuje ho, aby vás znervóznila. Keď som 

bola malá, pracoval u nás záhradník, ktorý dokázal zatvo-

riť chiméru do orecha. Predvádzal nám celé predstavenie, 

ako ju chytá a vťahuje pod orechovú škrupinu... Vravel, že 

chytá chiméru, a my deti sme ani nedýchali, hoci sme sa dí-

vali len na záhradníkovu pantomímu s orechom. No zdalo 

sa nám, že je pred nami hmatateľná, naozajstná chiméra.“
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Gróf si sadol.

„Ale mojím fúzom pošklbávate vy, Louise, vaše žen-

ské fluidum.“

Chcela zareagovať a povedať, že fluidum a chiméra sú 

asi jedno a to isté, ale zháčila sa a mlčala. Myslela si, že 

budú spoločensky konverzovať, spýta sa ho, ako žije, ako 

sa má jeho rodina, dve deti a manželka, podľa Françoiso-

vých informácií už štvrtá, a aj ona mu porozpráva o de-

ťoch, svojich troch dcérach, aj o štyroch bratoch a jednej 

sestre. To boli jej najbližší ľudia, tým všetkým dávala svo-

ju lásku a tá láska bola postačujúca. Láska materská, sú-

rodenecká... napĺňala ju šťastím. No nakoniec sa Pálffyho 

na nič nespýtala. Čo sa mala pýtať? Všetko vedela, infor-

moval ju François. Len sa naňho mlčky usmievala. Úsmev 

pochopil trochu ináč.

„Kedy sa stretneme?“ spýtal sa z ničoho nič.

„My dvaja?“ pokrútila hlavou. „Neviem. Ako to myslíte?“

„Vy predsa viete, ako to myslím.“

„Najskôr nikdy,“ skrivila ústa do ľútostivej grimasy.

Začal naliehať.

„Ale my sa stretneme, Louise. Ja mám výdrž, som po-

ľovník, hoci vám pripomínam záhradníka. A keď sa v mo-

jom revíri zjaví desatorák, budem naňho striehnuť aj de-

sať rokov, no raz ho skolím.“

Aha, poľovník, zaregistrovala, to vysvetľovalo aj vní-

mavosť, ktorú si pamätala ešte z reštaurácie.

„Netušila som, že som desatorák. A dokonca vo va-

šom revíri...“
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