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„Navrhujeme klasifikovať šťastie ako psychickú poruchu 
a zaradiť ju do budúcich vydaní hlavných diagnostických 

manuálov pod novým názvom: významná afektívna porucha, 
príjemný typ. V prehľade najvýznamnejších literárnych zdrojov 

ukazujeme, že šťastie je štatisticky abnormálne, pozostáva 
z jednoznačného súhrnu príznakov, spája sa s rôznymi 

kognitívnymi odchýlkami a pravdepodobne odráža narušenú 
funkciu centrálneho nervového systému. Ostáva jediná 

námietka proti tomuto návrhu – šťastie sa totiž nehodnotí 
negatívne. Túto námietku však zamietame ako z vedeckého 

hľadiska nepodstatnú.“
Richard Bentall, Journal of Medical Ethics, 1992

Významný švajčiarsky psychiater Carl Jung povedal:
„Ľudia urobia čokoľvek, nech už je to akékoľvek absurdné,

len aby nemuseli čeliť vlastnej duši.“

Povedal však aj toto:
„Ten, kto nazrie dovnútra, sa prebudí.“
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Poznámka autorky

Táto kniha si kladie otázku: „Ako sa meníme?“ A odpovedá: „Vo 
vzťahu s druhými.“ Vzťahy, o ktorých píšem, medzi terapeutkami 
či terapeutmi a pacientmi či pacientkami si vyžadujú posvätnú dô-
veru, len tak je možná zmena. Okrem toho, že som získala písom-
ný súhlas, mimoriadne som sa snažila skryť identity a akékoľvek 
rozpoznateľné podrobnosti, v niektorých prípadoch som materiál 
a scény pochádzajúce od niekoľkých pacientov zhustila do jedného. 
Všetky zmeny som starostlivo premyslela a dôsledne zvolila tak, aby 
zostali verné duchu každého príbehu a zároveň poslúžili vyššiemu 
cieľu: odhaliť našu spoločnú ľudskú podstatu, aby sme samých se-
ba videli jasnejšie. Chcem tým povedať, že ak sa na týchto strán-
kach spoznávate, je to náhoda a zároveň úmysel. 

Poznámka k terminológii: Tí, ktorí chodia na terapiu, sa ozna-
čujú rôzne, najčastejšie pacienti alebo klienti. Nazdávam sa, že ani 
jedno z týchto slov celkom nevystihuje vzťah, aký mám s ľuďmi, 
s ktorými pracujem. Lenže označenie ľudia, s ktorými pracujem je 
nešikovné, preto pre jednoduchosť a prehľadnosť používam v tejto 
knihe názov pacient. 
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Najväčšmi túžime zbaviť sa súženia,
no najväčšmi sa bojíme, že prídeme o barly.

James Baldwin
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1

Idioti

Zápis v chorobopise, John: Pacient udáva, že je „pod tlakom“,  
zle spí a nevychádza s manželkou. Opisuje, že okolie ho 

znervózňuje, a hľadá niekoho, kto mu pomôže „vydržať to 
s tými idiotmi“.

Maj súcit.
Hlboký nádych.
Maj súcit, maj súcit, maj súcit.
V duchu si opakujem túto vetu ako mantru, kým mi štyridsaťroč-

ný muž, ktorý sedí oproti mne, hovorí, že všetci okolo neho sú idioti. 
Prečo, pýta sa, je na svete toľko idiotov? Je to vrodené? Alebo sa taký-
mi stanú? Možno, premýšľa, to súvisí s tou umelou chémiou v strave.

„Preto sa usilujem jesť biopotraviny,“ vysvetľuje. „Aby zo mňa 
nebol idiot ako všetci ostatní.“

Strácam prehľad, o ktorom z idiotov práve hovorí: o dentálnej 
hygieničke, ktorá kladie priveľa otázok („A na všetky očakáva od-
poveď.“), kolegovi, ktorý iba kladie otázky („Nikdy nič nekonštatu-
je, lebo to by znamenalo, že niečo myslí vážne.“), šoférovi auta pred 
sebou, ktorý zastavil na oranžovú („Nevie, čo znamená ponáhľať 
sa!“), či o technikovi, ktorý mu v špecializovanej predajni nedoká-
zal opraviť notebook („A vraj špecialista!“).

„John,“ ozvem sa, no on sa púšťa do rozprávania nesúvislej prí-
hody o svojej manželke. Nedarí sa mi ho prerušiť, hoci ma vyhľa-
dal, aby som mu pomohla.
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Ja som, mimochodom, jeho nová terapeutka. Predchádzajúca 
terapeutka, s ktorou vydržal len tri sedenia, bola „fajn, ale idiotka“.

„A potom sa Margo nahnevá, chápete?“ pokračuje muž. „No 
nepovie mi to. Iba sa správa nahnevane a ja sa jej mám opýtať, čo 
sa deje. Ale viem, že keď sa opýtam, najprv tri razy odvrkne: ‚Nič.‘ 
A možno na štvrtý alebo piaty raz vyhlási: ‚Dobre vieš, čo sa deje.‘ 
A ja sa ohradím: ‚Nie, neviem, ináč by som sa nepýtal!‘“

Usmeje sa. Širokým úsmevom. Usilujem sa nadviazať na ten 
úsmev – urobím čokoľvek, aby som monológ zmenila na dialóg 
a vstúpila s Johnom do kontaktu.

„Práve ma zaujal váš úsmev,“ poznamenám. „Hovoríte totiž 
o tom, aký ste s mnohými ľuďmi vrátane Margo nespokojný, a na-
priek tomu sa usmievate.“

Usmeje sa ešte širšie. Také biele zuby som jakživ nevidela. Žia-
rivé ako diamanty. „Ste vy ale hlavička. Usmievam sa, lebo presne 
viem, čo mojej žene prekáža!“

„Aha,“ vydýchnem. „Takže...“
„Počkajte, počkajte. To najlepšie ešte len príde,“ skočí mi do reči. 

„Takže, ako som povedal, naozaj viem, čo sa deje, ale nemám chuť 
počúvať ďalšie sťažnosti. Tentoraz som sa teda rozhodol na nič sa 
nepýtať a namiesto toho...“

Zmĺkne a pozrie na hodinky na polici za mnou. 
Chcem využiť príležitosť a pomôcť Johnovi spomaliť. Mohla by 

som poznamenať niečo o pohľade na hodiny (má pocit, že sa musí 
ponáhľať?) alebo o tom, že ma práve nazval hlavičkou (idem mu 
na nervy?). Prípadne by som mohla ostať na povrchu a zamerať sa, 
ako tomu hovoríme, na „obsah“, čiže – príbeh, ktorý mi rozpráva, 
a snažiť sa vypátrať, prečo považuje manželkine pocity za sťažnos-
ti. Ak však ostanem pri obsahu, na tomto sedení sa na seba vôbec 
nenapojíme, a pre Johna, ako práve zisťujem, je ťažké vstupovať 
s ľuďmi okolo seba do kontaktu.

„John,“ urobím ďalší pokus. „Napadá mi, či sa môžeme vrátiť 
k tomu, čo sa práve odohralo...“

„Tak dobre,“ preruší ma. „Mám ešte dvadsať minút.“ 
A pokračuje v rozprávaní.
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Pocítim nutkanie zívnuť, nedá sa mu odolať, a stojí ma takmer 
nadľudské úsilie zaťať zuby. Svaly kladú odpor, tvár sa mi vykrúti 
do čudného výrazu, no zívnutie, našťastie, zažehnám. Bohužiaľ, 
namiesto toho si odgrgnem. Nahlas. Akoby som bola opitá. (Nie 
som. V tejto chvíli sa so mnou deje všeličo nepríjemné, no opitá 
nie som.)

Vďaka grgnutiu sa mi ústa opäť otvárajú. Stisnem pery tak sil-
no, až mi do očí vstúpia slzy.

John si to, samozrejme, nevšimne. Ešte stále vykladá o Margo. 
Margo robí hento. Margo robí tamto. Povedal som jej toto. A ona 

mi povedala tamto. Takže ja som povedal...
Počas výcviku mi raz supervízorka poradila: „Každý má v sebe 

niečo, čo môžeme oceniť.“ Na svoje veľké prekvapenie som zistila, 
že má pravdu. Je nemožné človeka poriadne spoznať a neobľúbiť 
si ho. Mali by sme zvolať všetkých nepriateľov sveta a nechať ich 
vyrozprávať svoj príbeh a najdôležitejšie skúsenosti, opísať svoje úz-
kosti a skúšky, a všetci protivníci by sa zrazu udobrili. Niečo hodné 
ocenenia som našla doslova v každom, s kým som sa ako terapeutka 
stretla, vrátane chlapíka, ktorý sa pokúsil o vraždu. (Ak si človek 
odmyslel jeho hnev, v jadre bol naozaj miláčik.)

Pred týždňom počas prvého sedenia s Johnom mi dokonca ne-
prekážalo, keď vyhlásil, že ma vyhľadal, lebo tu v Los Angeles „nič 
neznamenám“, takže cestou na terapiu nenatrafí na nijakého kole-
gu z televízie. (Predpokladal, že jeho kolegovia chodia k „známym, 
skúseným terapeutom“.) Jednoducho som si to odložila na neskôr, 
keď bude pripravenejší na kontakt so mnou. Nemihla som okom 
ani na konci sedenia, keď mi podal guču bankoviek s vysvetlením, 
že uprednostňuje platbu týmto spôsobom, aby sa manželka nedo-
zvedela, že chodí na terapiu.

„Budete ako moja milenka,“ dodal. „Lepšie povedané, ako moja 
šľapka. Neberte to osobne, ale nie ste typ ženy, akú by som si vybral 
za milenku… Viete, ako to myslím?“

Nevedela som, ako to myslí (Nebola som dostatočne blond? Do-
statočne mladá? Nemala som dostatočne žiarivé biele zuby?), no 
uvedomila som si, že táto poznámka bola len ďalšia z Johnových 
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obrán pred prílišnou blízkosťou či pred priznaním, že potrebuje 
inú ľudskú bytosť.

„Cha-cha, moja šľapka!“ zachechtal sa a zastavil sa pri dverách. 
„Raz za týždeň sem prídem, vypustím všetko nahromadené napätie 
a nikto sa o tom nemusí dozvedieť! Vtipné, však?“

To teda áno, chcelo sa mi povedať, už dávno som nepočula nič 
vtipnejšie.

A predsa, keď som Johna počula smiať sa na chodbe, bola som 
presvedčená, že si ho obľúbim. Spoza toho odpudzujúceho prejavu 
sa určite vynorí niečo hodné ocenenia, ba dokonca až krásne.

To však bolo minulý týždeň.
Dnes mi už pripadal len ako debil. Debil s nádherným chrupom.
Maj súcit, maj súcit, maj súcit. Opakujem si tichú mantru a zno-

vu sa sústredím na Johna. Hovorí o chybe, ktorej sa dopustil jeden 
z členov štábu jeho šou (muž, ktorého John vo svojom príbehu na-
zýva jednoducho Ten idiot), a práve vtedy si čosi uvedomím: Johno-
vo frflanie je mi zvláštne povedomé. Nie situácie, ktoré opisoval, 
ale pocity, ktoré v ňom – a vo mne – tie situácie vyvolávali. Viem, 
akú úľavu prináša, keď obviním okolie z vlastnej nespokojnosti, 
keď sa vzdám akejkoľvek roly v existenciálnej hre nazvanej Môj 
neuveriteľne dôležitý život. Dobre viem, aké príjemné je vyžívať sa 
v pokryteckom hneve, v istote, že mám stopercentnú pravdu a všet-
ci mi preukrutne ukrivdili, veď presne tak sa celý deň cítim.

John netuší, že sa zotavujem z predchádzajúceho večera, keď 
muž, o ktorom som sa nazdávala, že sa stane mojím manželom, ne-
čakane zaspätkoval. Dnes sa usilujem sústrediť na pacientov (a po-
plakať si dovolím výlučne počas desaťminútových prestávok medzi 
sedeniami, predtým, ako si starostlivo utriem rozmazanú maskaru, 
kým pozvem dnu ďalšieho). Inými slovami, s bolesťou sa vyrovná-
vam rovnako, ako to pravdepodobne robí John. Skrývam ju.

Ako terapeutka toho viem o bolesti dosť. O tom, ako bolesť sú-
visí so stratou. No viem aj niečo menej známe – zmena a strata idú 
ruka v ruke. Zmena nie je možná bez straty, práve preto toľkí ľudia 
vyhlasujú, že sa chcú zmeniť, a predsa ostávajú rovnakí. Ak chcem 
Johnovi pomôcť, budem musieť prísť na to, čo bude musieť stratiť, 
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no najprv budem musieť pochopiť, čo musím stratiť ja. Veď práve 
teraz nedokážem myslieť na nič iné, len na to, čo mi priateľ včera 
vyviedol.

Ten idiot!
Znovu sa pozriem na Johna a pomyslím si: Chápem ťa, spolu-

bojovník.

Počkať, počkať, možno si poviete. Načo mi to všetko hovoríš? Nema-
jú si náhodou nechávať terapeuti súkromný život pre seba? Nemajú 
byť projekčnými plátnami, ktoré o sebe nikdy nič neprezradia, ob-
jektívnymi pozorovateľmi, ktorí pacientov nikdy nevolajú menami – 
ani v duchu? A navyše, nemali by mať práve terapeuti svoj život 
pevne v rukách?

Na jednej strane áno. Všetko, čo sa odohráva v ordinácii, by sa 
malo diať pre pacientovo dobro, a ak terapeuti nedokážu oddeliť 
vlastné starosti od starostí pacientov, ktorí ich vyhľadali, mali by si 
hľadať iné zamestnanie, o tom niet najmenších pochýb. 

Na druhej strane, toto – práve tu, práve teraz, medzi mnou a va-
mi – nie je terapia, ale príbeh o terapii, o tom, ako liečime a kam 
nás to vedie. Tak ako programy na National Geographic Channel 
ukazujú embryonálny vývin a pôrod vzácneho druhu krokodílov, 
ja sa snažím zachytiť proces, počas ktorého sa ľudské bytosti usilu-
jú vyvíjať, tlačia na svoje škrupiny, až sa napokon potichu (a nieke-
dy nahlas) a pomaly (a niekedy náhle) s prasknutím otvoria. 

Hoci je teda nepríjemné predstavovať si ma medzi sedeniami 
s maskarou stekajúcou po tvári zvlhnutej slzami, práve tým sa  
začína príbeh o hŕstke zmätených ľudských bytostí, s ktorými sa čo- 
 chví ľa stretnete – s mojou vlastnou ľudskosťou.

Terapeuti, samozrejme, bojujú s každodennými prekážkami 
rovnako ako ktokoľvek iný. Toto porozumenie je základom puta, 
ktoré si budujeme s neznámymi ľuďmi, ktorí sa nám zdôverujú so 
svojimi najcitlivejšími príbehmi a tajomstvami. Vo výcviku sme sa 
naučili teórie, prístupy a techniky, no za týmto tvrdo odpracova-
ným remeslom spočíva skutočnosť, že z vlastnej skúsenosti vieme, 
aký je život ťažký. Chcem tým povedať, že aj my prichádzame kaž-
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dé ráno do práce vo svojej koži – s vlastnými citlivými miestami, 
túžbami a pochybnosťami, s vlastnými príbehmi. Spomedzi všet-
kých terapeutických kvalifikácií je tou najcennejšou práve tá, že 
som právoplatnou členkou ľudského spoločenstva. 

Odhaliť túto ľudskú podstatu je však niečo iné. Kolegyňa vraj 
práve stála v rade na kávu, keď jej lekár zatelefonoval, že sa jej 
nepodarilo otehotnieť, a ona sa rozplakala. Náhodou ju videla pa-
cientka, ktorá vzápätí zrušila nadchádzajúce sedenia a viac sa ne-
ozvala.

Pamätám si, ako spisovateľ Andrew Solomon rozprával o man-
želoch, ktorých stretol na konferencii. V ten deň, opisoval Solomon, 
sa mu každý z nich nezávisle zdôveril, že užíva antidepresíva, no 
ani jeden si neprial, aby sa o tom ten druhý dozvedel. Ukázalo sa, 
že v tom istom dome ukrývali tie isté lieky. Nech už sme ako spoloč-
nosť akíkoľvek otvorení v záležitostiach, ktoré sa kedysi považova-
li za prísne súkromné, emocionálna nepohoda ostáva poznačená 
nespochybniteľnou stigmou. Takmer s kýmkoľvek sa rozprávame 
o telesnom zdraví (dokáže si niekto predstaviť, že by manželia pred 
sebou skrývali lieky proti refluxu?), ba dokonca o sexe, no skúste 
spomenúť úzkosť, depresiu či neovládateľný zármutok, a na tvári 
oproti vám sa pravdepodobne zjaví výraz, ktorý hovorí: Prosím vás, 
vysloboďte ma z tohto rozhovoru. Rýchlo.

Ale čoho sa vlastne bojíme? Nie je to predsa tak, akoby sme na-
zreli do tmavých kútov, rozsvietili a objavili hniezdo švábov. Tmu 
majú rady aj svetlušky. Nájdeme tam krásu. Ak ju však chceme 
vidieť, musíme sa tam pozrieť.

Moja práca, práca terapeutky, je pozerať sa.
A nielen s pacientmi.

Poviem vám niečo, o čom sa až tak nehovorí. Terapeuti chodia na 
terapiu. V rámci výcviku to máme dokonca predpísané ako podmien-
ku na získanie certifikátu, aby sme na vlastnej koži zažili, ako sa 
budú cítiť naši budúci pacienti. Naučíme sa prijímať spätnú väzbu, 
znášať nepohodu, uvedomiť si slepé škvrny a odhaliť vplyv svojej mi-
nulosti a svojho správania na nás a naše okolie. 
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Potom však získame certifikát, ľudia si k nám prídu po radu a… 
ešte vždy chodíme na terapiu. Nemusí to byť stále, no väčšina z nás 
niekoľkokrát počas kariéry sedí u niekoho na gauči, sčasti preto, le-
bo potrebujeme miesto, kde môžeme hovoriť o emocionálnom účin-
ku svojej práce, sčasti však aj preto, lebo život ide svojou cestou a te-
rapia nám pomáha vyrovnať sa s démonmi, keď zaklopú na dvere.

A to sa bude diať, lebo démonov má každý – veľkých, malých, 
starých, nových, tichých, hlasných, takých aj onakých. Títo spo-
loční démoni svedčia o tom, že sa od ostatných predsa len až tak 
nelíšime. Práve toto zistenie nám umožňuje vybudovať si s týmito 
démonmi nový vzťah, v ktorom už nevymýšľame argumenty proti 
nepohodlnému vnútornému hlasu ani neochromujeme svoje emó-
cie rozptyľovaním, napríklad vínom, jedlom či hodinami surfova-
nia po internete (aktivitou, ktorú môj kolega nazval „najúčinnej-
ším krátkodobým voľne dostupným prostriedkom proti bolesti“). 

Jedným z najdôležitejších krokov v psychoterapii je pomôcť ľu-
ďom prevziať zodpovednosť za svoje súčasné trápenie. Keď si totiž 
uvedomia, že môžu (a musia) utvárať svoje životy, získajú slobodu 
vyvolávať zmenu. Ľudia však neraz žijú v presvedčení, že väčšinu 
ich problémov spôsobili okolnosti či podmienky – teda, takpove-
diac, vonkajšie faktory. A ak za problémy môže všetko možné tam 
vonku, prečo by sa mali namáhať a meniť sa? Aj keby sa rozhodli 
pristupovať k svetu inak, neostal by svet stále rovnaký?

Je to legitímna otázka. No takto to v živote väčšinou nefunguje.
Spomeňte si na Sartrov slávny výrok: „Peklo sú tí druhí.“ Je to 

tak – svet je plný komplikovaných ľudí (alebo, ako by povedal John, 
„idiotov“). Stavím sa, že by ste hneď teraz dokázali vymenovať päť 
mimoriadne komplikovaných ľudí – ľudí, ktorým by ste sa vytrvalo 
vyhýbali, keby ste nemali spoločné priezvisko. No niekedy – častej-
šie, než si uvedomujeme – sme týmito komplikovanými ľuďmi my.

Presne tak, niekedy sme peklo my.
Niekedy si za svoje ťažkosti môžeme sami. A ak dokážeme 

prekročiť svoj tieň, začnú sa diať neuveriteľné veci.
Terapeut nastaví pacientom zrkadlo, ale aj pacienti nastavujú 

zrkadlo terapeutovi. Terapia ani zďaleka nie je jednostranná. Pred-
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stavuje paralelný proces. Deň čo deň nastoľujú pacienti otázky, nad 
ktorými sa musíme sami zamýšľať. Ak sa pacienti dokážu zreteľ-
nejšie vnímať prostredníctvom našej reflexie, aj my sa zreteľnejšie 
vnímame prostredníctvom tej ich. Deje sa to s terapeutmi, ktorí 
poskytujú terapiu, a deje sa to aj našim vlastným terapeutom. Sme 
zrkadlá zrkadliace zrkadlá zrkadliace zrkadlá a vzájomne si ukazu-
jeme to, čo sami ešte nevidíme. 

A tu sa dostávam späť k Johnovi. Dnes na nič z toho nemyslím. 
Čo sa mňa týka, mám za sebou náročný deň s náročným pacien-
tom, a aby toho nebolo málo, sedenie s Johnom nasleduje po sedení 
s mladou ženou, ktorá sa len nedávno vydala a zomiera na rakovi-
nu. Také niečo nikdy nie je jednoduché, zvlášť nie vtedy, keď ste 
sa nevyspali a práve sa vám rozplynuli plány na sobáš, a vy si uve-
domujete, aká je vaša bolesť v porovnaní s trápením ženy v termi-
nálnom štádiu banálna, a okrem toho cítite (no neuvedomujete si 
to), že vonkoncom nie je banálna, lebo vo vašom vnútri sa odohráva 
čosi prelomové.

Medzitým v starobylej tehlovej budove na úzkej jednosmernej 
ulici asi dva kilometre odtiaľto ordinuje ďalší terapeut menom 
Wendell. Pacienti sa usádzajú na pohovku s výhľadom na pôvabnú 
záhradku vo dvore a hovoria o rovnakých veciach, o akých rozprá-
vajú pacienti mne na najvyššom poschodí vysokej sklenej budovy. 
Pacienti chodia k Wendellovi týždne či mesiace, možno dokonca 
roky, no ja som sa s ním zatiaľ nestretla. Ba ešte som o ňom ani 
nepočula. To sa však čoskoro zmení.

Čoskoro budem Wendellova nová pacientka.
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2

Keby bolo keby

Zápis v chorobopise, Lori: Asi štyridsaťpäťročná pacientka 
prichádza na terapiu po neočakávanom rozchode. Udáva,  
že „potrebuje len niekoľko sedení, aby sa z toho dostala“.

Všetko sa začína terajším ochorením.
Podľa definície je terajšie ochorenie dôvod, pre ktorý pacient pri-

chádza na terapiu. Môže to byť panický atak, strata zamestnania, 
smrť, pôrod, vzťahový problém, neschopnosť urobiť veľké životné 
rozhodnutie či epizóda depresie. Niekedy je terajšie ochorenie me-
nej špecifické – pocit „zaseknutia“ či vágny, ale neodbytný dojem, 
že niečo nie je celkom v poriadku.

Nech už je to čokoľvek, nazývame to „ochorením“, lebo človek 
dosiahol bod zlomu. Pôjdem doľava alebo doprava? Zachovám sta-
tus quo alebo vykročím na neznáme územie? (Varujem vás: terapia 
vás vždy zavedie na neznáme územie, dokonca aj vtedy, ak sa roz-
hodnete zachovať status quo.)

No na prvom sedení je ľuďom bod zlomu ukradnutý. Väčšinou 
si prajú najmä úľavu. Chcú vám vyrozprávať svoj príbeh, ktorý sa 
začína terajším ochorením.

Dovoľte mi teda porozprávať vám o Udalosti s Priateľom.

Ako prvé chcem o Priateľovi povedať, že je to výnimočne slušný člo-
vek. Láskavý a štedrý, vtipný a múdry, a ak vás práve nerozveseľuje, 
zájde o druhej ráno do lekárne vyzdvihnúť antibiotiká, bez ktorých 
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do rána nevydržíte. Ak je v potravinách, napíše vám, či niečo nepo-
trebujete, a keď odpíšete, že potrebujete len prací prášok, prinesie 
vám vaše najobľúbenejšie mäsové guľky a dvadsať fľaštičiek javoro-
vého sirupu na palacinky, ktoré vám vlastnoručne pripravuje. Vy-
nesie tých dvadsať fľaštičiek z garáže do kuchyne, devätnásť z nich 
starostlivo poukladá na poličku, na ktorú nedočiahnete, a jednu 
postaví na linku, aby bola ráno poruke. 

Okrem toho vám na písacom stole necháva zamilované odkazy, 
drží vás za ruku a otvára vám dvere a nikdy sa nesťažuje, že ho 
nútite zúčastňovať sa na rodinných oslavách, lebo ho úprimne baví 
tráviť čas s vašimi príbuznými, dokonca aj s tými zvedavými a sta-
rými. Len tak, bez dôvodu, vám cez Amazon posiela balíčky plné 
kníh (pričom knihy sú pre vás ako kvety) a večer sa k sebe túlite, 
predčítate si z nich obľúbené pasáže a zmĺknete, len aby ste sa 
pobozkali. Kým na Netflixe pozeráte jeden diel seriálu za druhým, 
masíruje vám na chrbte presne to miesto, kde máte miernu skolió-
zu, a keď prestane a vy doňho štuchnete, pokračuje presne šesťde-
siat slastných sekúnd, kým sa nepokúsi odtiahnuť tak, aby ste si 
to nevšimli (predstierate, že ste si to nevšimli). Dovolí vám dojesť 
svoje sendviče a dopovedať vety a použiť zvyšky opaľovacieho kré-
mu a o všetky podrobnosti vášho života sa zaujíma tak pozorne, že 
si z neho zapamätá viac ako vy, akoby bol vaším osobným životo-
piscom.

Ak sa vám tento portrét javí skreslený, máte pravdu. Príbeh sa dá 
vyrozprávať mnohými spôsobmi, a to najdôležitejšie, čo som sa ako 
terapeutka naučila, je, že ľudia sú zvyčajne, ako tomu my terapeuti 
vravíme, „nespoľahliví rozprávači“. Neznamená to, že náročky zavá-
dzajú. Ide skôr o to, že každý príbeh má viacero línií a ľudia majú 
sklon vynechať tie, ktoré nie sú v súlade s ich pohľadom. Väčšina 
z toho, čo mi pacienti rozprávajú, je úplná pravda – z ich súčasné-
ho uhla pohľadu. Spýtajte sa niekoho na manželstvo, kým sú obaja 
manželia zamilovaní, a opýtajte sa na to isté manželstvo krátko po 
rozvode – zakaždým sa dozviete len časť príbehu.

Čo ste sa o Priateľovi práve dozvedeli? Tú lepšiu polovicu.
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Nasleduje tá horšia: Je desať hodín večer v pracovný deň. Ležíme 
v posteli, rozprávame sa a práve sme sa rozhodli, na aký film si cez 
víkend objednáme lístky, keď Priateľ nečakane zmĺkne.

„Si unavený?“ spýtam sa. Obaja sme rodičia samoživitelia nie-
koľko rokov po štyridsiatke, takže za normálnych okolností by 
vyčerpané ticho nič neznamenalo. Aj keď nie sme vyčerpaní, se-
dieť vedľa seba mlčky je príjemné, upokojujúce. No ak sa dá ticho 
počúvať, to dnešné znie ináč. Ak ste už boli niekedy zamilovaní, 
viete, o čom hovorím. Hovorím o tichu s frekvenciou, ktorú dokáže 
vnímať len ten druhý.

„Nie,“ odvetí. Jedna slabika, no hlas sa mu nebadane zachveje, 
po nej nasleduje ešte rozpačitejšie ticho. Pozriem naňho. Pohľad 
mi opätuje. Usmeje sa, ja úsmev opätujem a opäť sa rozhostí ohlu-
šujúce ticho, ktoré narúša len šuchot jeho nepokojných nôh pod 
prikrývkou. Teraz som vydesená. V ordinácii znesiem aj celý mara-
tón ticha, no v spálni nevydržím ani tri sekundy.

„Počúvaj, deje sa niečo?“ spýtam sa, no je to najrečníckejšia z reč-
níckych otázok. Odpoveď je očividná, lebo v dejinách sveta sa ešte 
nestalo, aby po tejto otázke nasledovalo niečo upokojujúce. Ak prvá 
odpoveď v párovej terapii znie nie, časom sa ukáže, že v skutočnosti 
je to variácia na podvádzam ťa, minul som všetko z kreditnej karty, 
nasťahuje sa k nám moja starnúca matka alebo už ťa nemilujem.

Priateľova odpoveď sa ničím nelíši.
Odvetí: „Rozhodol som sa, že nemôžem ďalších desať rokov žiť 

pod jednou strechou s dieťaťom.“
Rozhodol som sa, že nemôžem ďalších desať rokov žiť pod jed-

nou strechou s dieťaťom?
Vybuchnem do smiechu. Viem, že na tom, čo Priateľ práve po-

vedal, nie je nič smiešne, no ak vezmeme do úvahy, že plánujeme 
spolu zostarnúť a ja mám osemročné dieťa, znie to tak absurdne, 
že to musí byť vtip.

Priateľ mlčí, preto sa prestanem smiať. Pozriem sa naňho. Od-
vráti pohľad.

„O čom to, preboha, hovoríš? Ako to myslíš, že nemôžeš ďalších 
desať rokov žiť s dieťaťom?“
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