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Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens
(plus ou moins fonde, plus ou moins libre),

c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait.
Roland Barthes

Lobjectif du présent travail est de décrire et d’expliquer les principes de I’écriture buto-
rienne apres sa rupture avec le Nouveau Roman.

Michel Butor a publié quatre romans de facture néo-romanesque dont La Modification
a connu le plus grand succes et est devenu casse-téte des manuels scolaires des lycéens
et étudiants francais. Devenir un classique de son vivant n’a pas protégé Butor de la
méconnaissance du grand public. En effet, Butor a quitté le territoire du roman apres
son quatrieme et dernier opus de cette facture intitulé Degrés et a emprunté le chemin
de 'expérimentation. Ce tournant lui a cotté la perte d’intérét du lectorat frangais qui
a jugé ses nouveaux textes comme trop techniques et hermétiques. Il est paradoxal que
Butor ait alors gagné un succes considérable a I'étranger, notamment aux Etats-Unis et
au Canada, mais aussi dans beaucoup d’autres pays ou il a été traduit.

Notre travail, aspirant a saisir le geste sémantique de Butor, est axé sur sa collabora-
tion avec les beaux-arts. Cette pratique, qui atteint effectivement tous les niveaux de
son écriture, y compris les recherches formelles, s’avere essentielle. Nous avons choisi
comme texte d’analyse représentatif le cycle Illustrations publié entre 1964 et 1973,
couvrant ainsi 'époque cruciale de I’écriture butorienne apres le Nouveau Roman et
dans laquelle Butor développe les procédés de création mis en ccuvre dans ses romans,
tout en quittant le champ de ce genre. Ce texte cumule toutes les techniques que Bu-
tor utilise dans ses textes, et démontre les principes du travail en collaboration, un des
piliers de sa nouvelle forme de création. En développement constant, les textes de Bu-
tor communiquent entre eux et chacun avance par rapport a ce qu’a fait le précédent.
Ce cycle Illustrations, comportant quatre volumes, nous permettra de démontrer com-
ment se passe un tel développement. Cependant, cette progression ne se limite pas
aux livres d’un seul cycle, tous les textes de Butor étant intégrés dans un vaste réseau



INTRODUCTION

de rapports plus ou moins explicites. C’est la raison pour laquelle notre travail néces-
sitera I'inclusion d’autres textes qui entrent en communication avec le cycle analysé.

La bibliographie butorienne dépasse un millier de titres' y compris les entretiens et
la correspondance. Il est impossible de présenter de maniere exhaustive une ceuvre si
prolifique ; cependant, il serait inenvisageable de laisser nos analyses hors contexte,
sans une présentation sélective des textes butoriens les plus importants. C’est la raison
pour laquelle nous présentons dans la premiére partie les contours de son ceuvre, c’est-
a-dire, les textes qui manifestent tous les traits typiques de maniere la plus marquante.
Comme notre étude est centrée avant tout sur 'écriture de Butor aprés le Nouveau
Roman, la présentation des romans de cette facture est limitée a la mise en relief des
traits significatifs. Ainsi, nous portons attention aux textes de notre choix en fonction
de leur importance, certains d’entre eux seront analysés en détail dans la seconde partie
consacrée a Iétude de la série Illustrations. Cette irrégularité méthodologique est due
a la forte interférence de ces textes avec le cycle en question, il s’est donc avéré plus
efficace de les inclure directement dans I’analyse. Enfin, la troisieme partie se fixe ’ob-
jectif de tirer les conséquences de 'analyse et de formuler les principes générateurs de
I’écriture butorienne.

1)  En 2006, elle comptait selon Butor plus de 1400 pieces - ce qu’il déclare dans I'entretien qu’il donne
a l'occasion de ses quatre-vingts ans au Nouvel Observateur en septembre 2006.

10



PREMIERE PARTIE






Les romans de facture néoromanesque constituent la base des themes et des procédés
que Butor développe largement dans ses textes ultérieurs et qui 'obséderont toute la
vie : « Les quatre romans se sont suivis comme des théorémes, chacun étant la consé-
quence des problemes qui avaient surgi dans la réalisation du précédent.' » Butor y tente
en premier lieu de résoudre le probleme phénoménologique suivant : comment racon-
ter quelque chose, étant donné que la réalité est en grande partie ce que 'on raconte.

Passage de Milan (1954), rédigé pendant le séjour en Egypte et en Angleterre, dans la
nostalgie de Paris?, est fondé sur une histoire simple ou les habitants d’'un immeuble
parisien rentrent le soir chez eux, font comme d’habitude ; les jeunes montent au qua-
triecme étage pour féter 'anniversaire d’une fille, qui a la fin sera retrouvée morte. La
facon dont le lecteur est guidé dans les appartements s’apparente a un schéma musical :
la description de chaque appartement développe son propre théeme et ses variantes,
chaque chapitre correspond a une heure vécue dans cet immeuble. Le théme important
de l'exil et du départ y est déja présent, de méme que de nombreuses réflexions sur des
ceuvres d’art.

L’Emploi du temps (1956), suscité par le séjour a Manchester, développe la stricte or-
donnance de Passage de Milan. Le schéma repose sur le motif mythique de I'errance dans
le labyrinthe et de l'initiation échouée ou le héros, nouvellement installé dans la ville
qu’il ne connait pas, s’efforce de tout comprendre. Afin d’y accéder il entreprend apres
un certain temps la rédaction d’un journal intime ou il veut décrire les événements qu’il

1)  Entretiens II, p. 44, nous nous référons aux entretiens assemblés et commentés par Henri Desoubeaux en
trois tomes publiés en 1999 chez Joseph K. : Entretiens. Quarante ans de vie littéraive 1. 1956-1968 ; Entre-
tiens. Quarante ans de vie littéraire 2. 1969-1978, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 3. 1979-1996. Nous
indiquons chez les citations provenant de ces entretiens le tome et la page.

2)  Entretiens II, p. 149 : « Ecrire Passage de Milan, ¢’était pour moi le moyen d’étre a Paris tout en n’y étant
pas, d’avoir Paris 2 moi - dans ma poche tout en étant en Egypte ou en Angleterre. »

13



PREMIERE PARTIE

a déja vécus et en méme temps ceux qu’il est en train de vivre. Cependant I’entreprise
s’avere de plus en plus compliquée parce que le passé se montre pratiquement insai-
sissable, influencé sans cesse par le présent instable, de méme que ce présent se voit
toujours hanté par le passé. Comme le remarque Franc¢oise Van Rossum-Guyon : « Dans
ce récit, le présent du narrateur intervient progressivement dans le passé de I'histoire
racontée et vécue autrefois par le héros, transformé par lui et réciproquement le trans-
formant.® » L'échec du projet est donc pratiquement inévitable. Le héros, tel Thésée,
se perd dans le labyrinthe en dépit du fait qu’il a trouvé son Ariane et le Minotaure.
Comme dit Butor « ce livre est plein de fantomes, et le personnage est tout le temps en
train de se battre contre des fantémes.* » Plusieurs textes interviennent dans ’histoire et
I'influencent : I'histoire de Cain et de Thésée y sont racontées a partir de vitraux dans
la cathédrale, ensuite un roman policier dont I'intrigue et le personnage dépassent leur
existence textuelle et menacent le héros et surtout le journal intime lui-méme, dont la
rédaction commence progressivement a faire obstacle a sa vie. Le mythe du labyrinthe
obsede Butor toute sa vie® : « Je me sens aussi bien le minotaure, monstre enfermé dans
son inextricable prison, I'un des otages envoyé par la ville d’Athénes, et Thésée qui les
délivre et se délivre lui-méme. J’ai donc toujours cherché a baliser le territoire dans lequel
je m’agitais, et a regarder a c6té ou de I'autre c6té de ce qu'on me montrait, cadre ou
horizon. Ce n’est pas fini. Nous sommes toujours dans le labyrinthe, a la fois monstres et
victimes tant que nous ne devenons pas libérateurs.® » Le labyrinthe se reflete non seule-
ment au niveau thématique mais aussi structure le texte entier qui est con¢cu comme un
labyrinthe a boucles, ou des segments entiers et méme des phrases sont répétés. « Cette
structure a aussi un role musical et prosodique extrémement important. Les paragraphes
deviennent des versets soulignés par des especes des rimes. Mais ces rimes, au lieu d’étre
a la fin de 'ensemble, sont au début, comme dans certaines poétiques différentes de la
prosodie traditionnelle francaise. [...] Il en résulte une organisation rythmique tres forte,
une organisation musicale évidemment. C’est I'organisation de la musique baroque avec
la structure fondamentale de I'aria da capo.” » Cette organisation musicale, fondée sur la
répétition avec des modifications du motif principal, préfigure I'écriture sérielle qui sera
plus tard la base de toute I'écriture butorienne.

La Modification (1957), couronnée par le prix Renaudot, poursuit le théme de la
confrontation du passé et du présent® et de leur stratification compliquée, du voyage
comme moyen de prendre du recul par rapport a soi-méme et a sa vie, le role des mythes
et des ccuvres d’art dans I'intrigue et les techniques descriptives. La description régit le

3)  Francoise van Rossum-Guyon : Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970, p. 135.

4)  Entretiens 111, p. 338.

5)  Pour citer un texte des plus récents : en 2006 Butor inaugure I'exposition-performance faite en collabo-
ration avec l'artiste Patrice Pouperon, La fleur de Dédale qui concerne le labyrinthe de la cathédrale de
Chartres.

6) «Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Furope, revue litiéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-
-Décembre 2007.

7)  Entretiens 111, p. 340.

8)  Francoise van Rossum-Guyon y discerne six niveaux temporels, in Critique du roman, Paris, Gallimard,
1970.
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développement de I'intrigue, a travers cet inventaire épuisant des objets, des lieux et des
événements, le lecteur peut situer la progression temporelle et spirituelle du héros. Les
références culturelles et géographiques ancrent le texte dans le monde réel du lecteur - cet
ancrage est pour Butor trés important, il le fait méme dans ses textes les plus fantastiques.
Comme le remarque Francoise van Rossum-Guyon, « Michel Butor cependant, s’il fait sa
part et méme sa grand part a I'imaginaire, introduit toujours dans ses ceuvres un grand
nombre d’éléments qui non seulement permettent au lecteur de raccrocher I'ceuvre
a une réalité préexistante, mais le contraignent méme a le faire.’ » Notons qu’a la diffé-
rence de L’Emploi du temps, les villes sont ici réelles et le texte invite, non seulement par
la perspective narrative inhabituelle, a la confrontation avec I'expérience du lecteur. Le
motif du voyage, qu’il soit con¢u comme réel, intérieur ou initiatique est omniprésent
dans I'ccuvre butorienne.

Le dernier roman de facture néoromanesque, Degrés (1960), met, selon les propres
mots de Butor, « en branle une sorte de machinerie descriptive'
treprise descriptive est de retracer la vie d'une classe. Le noyau temporel repose sur les
cours de la journée du 12 octobre 1954 mais les narrateurs sont obligés d’évoquer éga-
lement les périodes qui entourent cette date, le champ temporel ne cesse de s’étendre

». Le but de cette en-

pour finalement, couvrir la période allant de 1952 a 1955. Cette entreprise énorme, qui
comprend l'inclusion de textes littéraires et scientifiques et leur mise en relation, créant
ainsi un réseau englobant toutes les spheres de la réalité, finit par dévorer son auteur,
qui finalement reconnait son échec et meurt. L'échec consiste dans le fait qu’il est im-
possible d’augmenter les contextes a l'infini ; selon la méthode du narrateur, chaque
contexte renvoie aux autres et ainsi de suite et le projet s’écroule donc sous son propre
poids. Butor constate cinquante ans plus tard : « Mon écriture voudrait bien tout englo-
ber, mais elle sait que c’est impossible. Elle va de trou en trou.!" »

Ces quatre romans, progressivement, marquent la ligne de recherche que Butor sui-
vra a partir des années soixante. Leur structure compliquée fondée sur la répétition et
les variations des éléments, et les descriptions détaillées ressemblant a I'inventaire de la
réalité préfigurent 'essentiel de I'écriture butorienne apres le Nouveau Roman. Malgré
le caractére de plus en plus technique de ces textes, les motifs qui hantent Butor seront
omniprésents méme si cachés dans de vastes réseaux de références et de données.

Butor cesse d’écrire des romans au début des années soixante. A cette époque, il se
sent limité par ce genre, méme apres I'expérience néoromanesque qui en a fortement
éprouvé la flexibilité. Pourtant, pour le dessein innovateur et exploratoire de Butor
cela ne suffit plus : « J’ai écrit un certain nombre de textes romanesques, puis des livres
qui pouvaient, malgré certaines nouveautés, rester encore a I'intérieur du genre roma-
nesque. Au bout d’un certain temps, le Nouveau Roman ne me suffisait plus ; il fallait

9)  Ibidem, p. 65.

10) Entretiens I, p. 207.

11) « Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944,/Novembre-
-Décembre 2007, p. 61.
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faire sauter la fermeture du roman lui-méme. Au début, je me suis adressé au roman
parce que j’estimais que c¢’était la forme la plus libre, la plus englobante.”? » Le roman,
dans la conception de Butor a 'époque, oscillait entre la prose et 'essai philosophique
capable de réfléchir sur sa propre forme, il se donc montrait idéal pour des explorations
phénoménologiques.

Les années 1960-1962 ont été de ce point de vue transitoires. Butor cherche alors
comment accéder a son but, la réalité se trouvant toujours au centre de son intérét, et
il considere la littérature comme « un champ d’excellence de I'investigation des facons
comment la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre’®». Butor vise non seulement
toutes ses manifestations, qu’il s’agisse des lieux, des idées ou des produits de I'activité
humaine, mais il se concentre aussi en particulier sur notre perception et sur notre ap-
préhension de celle-ci. I opére avec le terme du réel qui lui permet d’élargir le champ
opératoire du potentiel et du virtuel, comme le décrit Jean Roudaut : « le réel ne com-
prend pas seulement ce qui est donné a voir, mais aussi ce dont on se souvient, qu’on
réve, qu’on regrette ou qu'on espere. Le réel devient fantastique (ou féérique) non par
déficience, mais parce qu’il dépasse de toutes parts le donné visuel.* » L'objectif de
Butor ne se limite pas a la simple description mais aspire a répertorier, organiser et
surtout mettre en relation® tous les éléments qu'’ils soient réels, potentiels ou virtuels.
Charles Dobzynski dit a ce propos que c’est moins « une obsession de I'exactitude dans
I’'assemblage et la coincidence des mots et des choses, qu’un souci encyclopédique de la
connaissance'® ». Pascal Dethurens est de méme avis. Selon lui, I'objectif de I'entreprise
de Butor est de « faire le bilan, dresser un état des lieux, avant liquidation de I’aventure
humaine'” ».

En 1961, Butor publie Histoire extraordinaive. Essai sur un réve de Baudelaire, fine analyse
de la création et du monde imaginaire de Baudelaire, extrait les lignes principales de son
ceuvre et de sa vie'®. Il procédera plus tard de la méme maniere dans les Improvisations®
sur ses auteurs préférés avec qui il sent une forte affinité. Mireille Calle-Grubber saisit
tres bien 'esprit de son procédé : « Le titre méme d’Improvisations I'indique : il s’agit de
faire éclater I'écriture de I'individualité et de la possession auctoriale pour revendiquer
le droit aux variations sur un theme donné. Droit a I'interprétation, ou plutét a cet
étrange exercice ou le jazz excelle d’'une liberté de création sans contrainte : joindre-dis/
joindre sa voix. De sorte que ces improvisations sur (Flaubert, Michaux, Rimbaud) sont

12) TEM. Ecrire avec Butor. Texte en main 2. Eté 1984, p. 11.

18) Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1960, p. 9.

14) Jean Roudaut : Michel Butor ou le Livre futur, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.

15) « His activity can be defined as a kind of intellectual exercices working perpetually upon itself in search
of its own essence and applying itself much more to the deciphering of reality than to reality itself ; hence
his being fascinated by grids and diagrams on the structuralistic line. », Jean-Claude Vareille : « Michel
Butor : Synthesis or dilemma ? », The Review of Contemporary Fiction, 1985, n® 3, p. 150.

) « Un poete planétaire », Europe, revue littéraire mensuelle, N 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 109.
) « La poésie sans fin », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 104.

18) Il consacre aussi a cet auteur un texte de Répertoire IV, intitulé « Opusculum Baudelairianum ».

) Improvisations sur Flaubert, 1984 ; Improvisations sur Henri Michaux, 1985 ; Improvisations sur Rimbaud, 1989,

Improvisations sur Balzac, 1998 (trois volumes).
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tout autant les improvisations de Butor. Il se passe 14, entre la lecture du commentateur
et le texte commenté, quelque chose qui est d’ordre du transit. Relation transitaire
et paradigmatique que cette relation critique. Ou les sujets sont toujours en cours de
modification(s).” » A travers ces analyses empathiques transparait Butor lui-méme, le
mode de son appréhension du texte et son geste créateur. Il est significatif et tout a fait
conforme a cette logique que Butor publie, en 1993, Improvisations sur MB : écriture en
transformation pour boucler la série.

Réseau aérien, (1962), piece radiophonique dans laquelle deux couples partent d’Orly
pour Noumeéa, I'un passe par 'est, autre par I'ouest. Il est facile d’y discerner l'intérét
de Butor pour les conversations banales entendues par hasard dans les moyens de trans-
port en commun ou pendant les voyages touristiques, pour les histoires et les drames
qu’elles cachent en dépit de leur caractere fragmentaire et passager.

L'année 1962 est également la date de sortie du fameux livre Mobile. Etude pour une
représentation des Etats-Unis. La réception par la critique non seulement francaise n’a pas
été favorable?, faute de compréhension et surtout due a la déception des attentes envers
lauteur de La Modification. Mobile est le fruit d'un séjour de sept mois aux Etats-Unis ot
Butor avait été avant tout fasciné par I'immensité de ce pays et voulait la communiquer.
1l a rangé les cinquante Etats selon 1'ordre alphabétique francais ce qui a provoqué des
rapprochements inattendus, le second principe de classement était ’homonymie des
noms de lieu*. Cet ordre alphabétique est censé en faire une sorte de catalogue, liste
des mots de méme catégorie. Ces mots, par leur arrangement et la fréquence de leur
apparition tachent d’exprimer 'essentiel de I’Amérique et de son esprit. Ainsi, la suite
des mentions « for whites only », « hommes, femmes, gens de couleur » ou « la réserve
Indiens Cherokees » et d’autres retracent les aspects douloureux de I'histoire et de la
société américaine, révele ses points névralgiques. De méme, les citations littérales des
«Founding Fathers » tendent a démasquer d’une certaine facon® ces derniers. Néam-
moins, Mobile ne se donne pas pour but de décrire les Etats-Unis ; ce n’est pas un récit
de voyage classique, c’est un « récit d’'une infinité de voyages possibles a I'intérieur des
Etats-Unis?* ». Butor n'y relate pas seulement ce qu’il a vu mais aussi ce qu'’il lu a ce sujet.

20) Mireille Calle-Grubber : « Passages des lignes ou les improvisations critiques de Michel Butor », in La création
selon Michel Butor : réseaux-frontieres-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 120.

21) Nous reprenons ces commentaires de Henri Desoubeaux, qui a rassemblé les entretiens avec Butor, vo-
lume I, p. 187 : Henri Dumazeu dans Le Frangais dans le monde, n°17, juin 1963 : « Pour nos professeurs
(de francais a I’étranger) cependant, la décadence de la forme est plus grave, elle signifie qu'un homme
de talent, sous prétexte de faire encore plus vrai que Dos Passos, a renoncé a s’exprimer par le moyen
normal du langage pour ce confier a des balbutiements, des borgorygmes et des déchets. » Henri Clouard
dans le tome 2 de son Histoire de la littérature francaise du symbolisme a nos jours, de 1915 a 1960, a écrit :
« Hélas | Mobile : pur zéro. » Jean-Paul Aron, vingt ans plus tard (!) dans le livre Modernes : « Dommage
que la seconde nature de I'écrivain, sa manie de déconcerter par des constructions arbitraires et des
typographies affectées, la confusion de la création qui fait du tapage avec celle qui révolutionne ne le
conduisent sporadiquement aux jeux littéraires les plus vains ; que son imagination s’autoconsumme par
la folle tentation d’épuiser la réalité. »

22) Les lieux de méme nom font coincider les Etats et nouent de nouveaux liens entre eux.

23) Entretiens I, p. 267.

24) Ibidem, p. 260.
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Il y a plein de fragments de textes quelle que soit leur nature, y compris des pancartes,
des prospectus ou des extraits des catalogues que Butor arrange de maniere a les faire
dialoguer. Le texte lui-méme n’est pas linéaire ni disposé sur la page de maniére « nor-
male », c’est-a-dire en paragraphes et en blocs. Il repose sur I'organisation en groupes de
mots arrangés en unités visuelles. A ces fins, il varie les polices de lettres et arrange le
texte dans des formes diverses afin de distinguer des lignes d’information conductrices.
Butor conseille aux lecteurs : « Laissez-vous guider par votre ceil. J’ai voulu échapper
a la convention livresque ordinaire, qui veut qu’il y ait un fil du discours, qu’on suive
ligne a ligne, en finissant par oublier qu’un livre est d’abord un objet. Ici, vous étes im-
médiatement appelé dans plusieurs directions a la fois : les capitales appellent les capi-
tales, l'italique, I'italique... C’est expres, pour vous obliger non plus a suivre un chemin
linéaire, mais a faire des trajets en étoile... Il faut se promener dans Mobile, c’est un livre
qui joue dans I'espace.” » L'espace et le mouvement sont les notions clés. Ce n’est pas
par hasard que le livre est appelé « mobile ». Ce titre renvoie directement au sculpteur
et peintre non-figuratif Alexandre Calder® qui invente en 1930 le mobile, une sorte de
sculpture animée. Butor partage avec Calder sa fascination par le mouvement et sa
représentation. « Mobile doit s’apparenter un peu au Mobile de Calder, a ces étranges
agencements de tiges et de palmes. Un souftle d’air, un coup de vent, et ces agencements
vibrent, oscillent, se gonflent. [...] Aucune image n’est stable, ni définitive.”” » L’espace
et sa matérialisation dans le livre acquiert chez Butor une importance majeure. Par la
disposition en page et I'application de différents polices et caractéres, Butor renoue
avec la tradition mallarméenne du livre comme objet physique. L'objectif qu’il se fixe,
vise l'effet de simultanéité des éléments représentés. La structure compliquée du texte
tache de correspondre a celle de la réalité décrite. C’est la raison pour laquelle Butor
a renoncé au récit classique : « J'ai essayé de saisir la structure de son milieu. Je ne pou-
vais pas employer les divisions classiques des livres de géographie, des souvenirs ou des
journaux de voyage. Je me suis rendu compte que cela ne pouvait pas suffire pour saisir
la totalité de I’ensemble. Ce que je racontais isolément perdait une grande partie de sa
valeur, devenait automatiquement trompeur.® »

A partir de Mobile Butor passe définitivement dans le domaine de la poésie méme si
longtemps il n’ose pas se I'avouer a lui-méme : « Mobile correspond a un retour en force
de l'activité poétique qui était auparavant un peu honteuse. C’est d’ailleurs au moment
ou j’écris Mobile que je commence a rédiger les textes qui seront dans le premier lllustra-
tions.* » Il consacre a cette mutation du roman a la poésie plusieurs essais théoriques ; il
définit son écriture comme « la poésie romanesque, ou si I'on préfere le roman comme

25) Ibidem, p. 190.

26) (1898-1976) Ingénieur de profession, il se consacre aux ceuvres abstraites qui font référence au monde
naturel et aux lois de la physique qui le régissent : « Le sens sous-jacent a mon ceuvre fut le syst¢éme de
I'univers. C’est un grand modele a partir duquel travailler ».

27) Entretiens I, p. 193 ; Le grand intérét de Butor envers Calder prouve entre autres le fait que la méme
année de la sortie de Mobile, il écrit un court texte intitulé Cycle, inspiré cette fois-ci par les gouaches de
cet artiste, lequel il insére plus tard dans le premier tome d’ Illustrations.

28) Ibidem, p. 184.

29) Entretiens II, p. 151.
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