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Motto

Nemoc je odvrdcend strana Zivota, oblanstvi s omezenim. Rodime se s dvojim
obéanstvim, prislusime k tisi zdravi i k #isi nemoci. Radéji bychom pouZivali
pouze ten lepsi pas, avsak diive i pozdéji se kazdy z nds, alespor docasné, bude
muset prokazovat jako obcan druhé fise.

Susan Sontagova
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V roce 2010 zemte na rakovinu zhruba Sest set tisic Americanii a vice nez sedm
milionii lidi na celém svété. Ve Spojenych stdatech postihne toto onemocnéni kaz-
dou treti zenu a kazdého druhého muze. Ctvrtina vsech iumrti v Americe a kolem
patndcti procent vSech uimrti na svété bude pricitano rakoviné. U nékterych nd-
rodii rakovina predstihne onemocnéni srdce a stane se nejbéznéjsi pricinou smrti.

Z prvniho vydani knihy
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POZNAMKA AUTORA

Tato kniha je historii rakoviny, kronikou starobylé a tajemné nemoci, o niz
se kdysi jen Septalo, ale posléze se proménila v obludny smrtici fenomén.
Rakovina depta nasi predstavivost a zaméstnava medicinu, védu i politiku
tak mohutné, Ze ji vnimame jako morovou ranu dneska. Tato kniha je vlastné
v pravém smyslu slova ,biografii - pokusem proniknout do mentality této
vécné nemoci, pochopit jeji osobnost, odhalit tajemstvi jejiho chovani. Mym
hlavnim cilem vsak bylo klast i otazky, jez ramec biografie presahuji: Lze si
predstavit budoucnost bez rakoviny? Dokdzeme tuto nemoc z nasich tél i ze
spole¢nosti navzdy vymytit?

Rakovina neni jedna nemoc, je to mnoho nemoci. Viechny je oznac¢ujeme
tymz slovem, protoze maji spole¢ny zakladni rys: abnormalni buné¢ny rist.
Kromeé biologické podobnosti navic existuji i hluboké kulturni a politické sou-
vislosti, které rtizné podoby rakoviny poji a ospravedlnuji tak souborné pojeti.
Nelze rozebirat jednotlivé pribéhy kazdé varianty rakoviny, a proto jsem se
zaméfil na principidlni témata, ktera ji po dlouha ¢tyfi tisicileti provazeji.

Na pocatku tohoto rozsdhlého dila vsak staly daleko skromnéjsi ambice.
V 1été roku 2003, poté co jsem dokoncil studium mediciny a obhdjil dizer-
tacni praci v oboru nadorové imunologie, jsem zahajil narocnou odbornou
praxi v oblasti klinické onkologie v Dana-Farber Cancer Institute a v Massa-
chusettské vseobecné nemocnici v Bostonu. Pivodné jsem zamyslel psat denik
tohoto roku, jakési svédectvi ze zakopi valky s rakovinou. Tento zamér vsak
brzy dosahl rozméri objevitelské cesty, ktera mé zavedla nejen do hlubin védy
a mediciny, ale i do kultury, historie, literatury a politiky, do minulosti rakovi-
ny a nakonec i do jeji budoucnosti.

V samém stfedu tohoto pribéhu stoji dvé postavy - vrstevnici, idealisté,
déti povale¢ného rozkvétu védy a technologie v Americe, oba zcela pohlceni
a fascinovani utkvélou predstavou o zahdjeni celostatni ,,valky proti rakoviné®
Prvnim je Sidney Farber, otec moderni chemoterapie, ktery v analogu vita-
minu nahodné objevil chemikalii se silnymi protindadorovymi ucinky a vy-
dal se za svym snem o univerzalnim léku na rakovinu. Druhou hrdinkou je
Mary Laskerova, velkd dima z Manhattanu, legenda oplyvajici spolecenskou
a politickou energii, ktera se k Farberovi na jeho desitky let trvajici cesté pfi-
pojila. Laskerova a Farber ztélesnuji odhodlani, predstavivost, vynalézavost
a optimismus mnoha generaci lidi, ktefi s rakovinou bojovali po ¢tyfi tisice let.
V jistém smyslu zde skute¢né miizeme hovorit o vale¢né historii — nepfitel, proti
némuz bojujeme, je beztvary, neznicitelny a vSudypritomny. Vitézstvi tu stfidaji
porazky, jedno tazeni nasleduje za druhym, zaznamenavame hrdinstvi a pychu,
preziv$i a nezlomené, ale nevyhnutelné téz zranéné, odsouzené, zapomenuté
a mrtvé. A nad tim v8§im povstava rakovina - jak napsal v 19. stoleti jeden
chirurg na frontispis své knihy - jako ,vladkyné v§ech nemoci, kralovna hraz®
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Upozornéni: V prirodnich védach a v mediciné, kde prezentovat néjaky
objev jako prvni ma mimotadnou vahu, udéluje titul objevitele nebo vynalezce
vzdy komunita védct a badateld. I kdyzZ mnoho ptibéhu v této knize popisuje
uspéchy objevitelského a badatelského usili, Zadny z nich nezaklada pravni na-
rok na prvenstvi.

Kniha se do zna¢né miry opira o jiné publikace, studie, ¢asopisecké ¢lanky,
paméti a rozhovory. Vznikla s pfispénim mnoha jednotlivct, knihoven, sbirek,
archivti a védeckych praci, které uvadim v podékovani na jejim konci.

Jeden dik vSak nemohu nechat az na konec. Tato kniha totiZ neni jen vy-
pravou do minulosti rakoviny, ale rovnéz cestou mého osobniho zrani jako
onkologa. A po ni bych nemohl jit bez pacientt, ktefi mé béhem psani neusta-
le u¢ili a inspirovali, nesrovnatelné u¢innéji nez vsichni ostatni prispévatelé.
Zustavam jejich vé¢nym dluznikem.

Takovy dluh vsak s sebou nese zavazky. Pribéhy jsem ve své knize publi-
koval s prislibem, Ze pacienttim zaru¢im soukromi a distojnost. Jejich skutecna
jména jsem pouzil pouze tehdy, byl-li pripad zvefejnén jiz dfive (naptiklad
ve formé rozhovoru nebo ¢lanku). V pripadech, kdy ke zvefejnéni nedoslo,
nebo kdy zpovidané osoby pozadovaly soukromi, pouzil jsem smyslend jména
a umyslné zménil data a totoznost, abych znesnadnil jejich identifikaci. Jedna
se vak o skutecné pacienty a skutecna setkani. Naléhavé zadam vSechny ¢tena-
fe, aby jejich soukromi respektovali a nesnazili se stanovené hranice piekrocit.
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PROLOG

Pti chorobé zoufalé
zoufaly jen zdkrok spast,
anebo nic.
William Shakespeare, Hamlet

Rakovina zacind a konci u clovéka. Abstraktni svét védy nds nékdy dokdze pohltit
do takové miry, Ze na tuto zdkladni skutecnost zapomindme. Lékati lé¢i nejen
nemoci, ale také pacienty, a tento predpoklad jejich profesiondlniho piisobeni je
nékdy vede dvéma odlisnymi cestami zdrover.

June Goodfieldova

Carla Reedova, tricetileta ucitelka z matetské skoly v Ipswichi ve staté Massa-
chusetts a matka tf{ malych déti, se rano 19. kvétna 2004 probudila s bolesti hlavy.
Pozdéji vzpominala, ,,Zze to nebyla obycejna bolest hlavy, ale takové zvlastni
ochroment, které jasné signalizovalo, ze néco je hrozné $patné*.

Néco velmi vazného se délo téméf mésic. Uz koncem dubna si Carla v§imla,
ze ma na zadech par modfin. Jednou rano se necekané objevily jako néjaka
podivna znameni, zvétSovaly se a béhem nasledujiciho mésice zase mizely. Na
zadech po sobé zanechaly zietelné stopy. Téméf neznatelné ji zacaly blednout
désné. Zacatkem kvétna Carla, dosud temperamentni a energicka Zena, zvykla
travit hodiny ve tfidé s péti- a Sestiletymi détmi, stézi zvladla vyjit po schodech
do prvniho patra. Nékdy byla rano tak vycerpana, ze nedokazala ani poradné
vstat a po domé se s namahou pohybovala jen po ¢tyfech. Mohla spat ne-
klidnym spankem dvanact az ¢trnact hodin denné, jenze i pak se probouzela
tak nepfekonatelné unavend, ze se musela otocit na druhy bok a spat dal.

Béhem téch ¢tyf tydnt zadla Carla v doprovodu svého manzela dvakrat
k praktické Iékarce, ale na zadné testy ani diagndzu nedoslo. Obcas pocitovala
silnou bolest v kostech, ktera vSak zase necekané mizela. Lékarka tapala, ve
snaze nalézt néjaké vysvétleni naznacila, ze mize jit o migrénu, a predepsala
Carle aspirin, ktery v8ak jen zhorsil krvaceni z jejich pobledlych dasni.

Nemoc, ktera se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve spolec¢enské, druz-
né a temperamentni Carle ani tak obavy, jako spi§ zmatek. Az dosud neby-
la vazné nemocna. Nemocnice pro ni byla abstraktnim pojmem, jesté nikdy
nebyla na vysetfeni u lékare specialisty, natoz u onkologa. Pfiznaky si Carla
vysvétlovala rtizné - prepracovanim, depresemi, travicimi potizemi, neur6zou
nebo nespavosti. Nakonec vsak instinktivné vycitila — néjakym vnitfnim Ses-
tym smyslem -, Ze v jejim téle se déje néco akutniho a katastrofického.
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Toho 19. kvétna odpoledne Carla predala své tfi déti sousedce, znovu za-
jela na zdravotni stfedisko a pozadala o provedeni krevnich testti. Lékarka si
vyzadala rutinni vySetfeni krevniho obrazu. Kdyz laborant Carle nasal krev ze
zily, pozorné a s patrnym prekvapenim se na ni zadival: tekutina, ktera zvolna
vytékala do zkumavky, byla tak vodnata, bledd a fidka, ze krev pfipominala
jen stézi.

Zbytek dne Carla strévila jako obvykle. Druhy den rano, kdyz kupovala
ryby na trzisti, ji zazvonil telefon.

»Potfebujeme jesté trochu vasi krve,” fekla sestra ze stfediska.

»,Kdy mam prijet?“ zeptala se Carla a premyslela o svém hektickém dni.
Pamatuje si, Ze se podivala na nasténné hodiny. Ctvrtkilovy steak z lososa se ji
zahtival v nakupnim kosiku a hrozilo, Ze se zkazi, kdyz ho nechd v teple prili§
dlouho.

Carliny vzpominky na nemoc jsou vlastné plné vSednich konkrétnosti:
hodiny, auto, déti, zkumavka s bledou krvi, sprcha, na kterou nedoslo, ryba
na slunci, naléhavy hlas v telefonu. Carla si pfesné nevzpoming, co sestra rika-
la, jen ji utkvél dojem naléhavosti. , Prijedte hned,” slySela nejspis. ,,Prijedte
hned.”

S Carlinym pripadem jsem se poprvé setkal 21. kvétna v sedm hodin rano
v rychlovlaku ujizdéjicim mezi Kendall Square a Charles Street v Bostonu.
Sdéleni, které zablikalo na mém pageru, bylo psano heslovité, s chladnou
naléhavosti opravdového stavu nouze. Carla Reedovd / novd pacientka s leuke-
mii / 14. patro / ptijdte prosim ihned. Kdyz vlak vystfelil z dlouhého tmavého
tunelu, nahle jsem zahlédl sklenéné véze Massachusettské vseobecné nemocni-
ce a uvidél okna pokoji ve ¢trnactém patfe.

Predpokladal jsem, Ze vjednom z nich sedi désivé osaméla Carla. V okolnich
mistnostech se pravdépodobné rozjizdi hore¢na aktivita. Mezi oddélenim
a laboratofemi ve druhém podlazi pendluji zkumavky s krvi. Sestticky pobi-
haji se vzorky, stazisté sbiraji udaje pro ranni hlaseni, bzuci alarmy a rozesilaji
se zpravy. Nékde v utrobach nemocnice ¢ocky v zapnutém mikroskopu pravé
zaosttuji obraz Carlinych krevnich bunék.

Tim v8im jsem si byl relativné jisty, protoze prijeti pacienta s akutni leu-
kemii pokazdé projede nemocnici jako blesk - od luzkového oddéleni pro
nemocné s rakovinou v hornich patrech az po klinické laboratote pohtbené
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bilych krvinek - rakovina v jedné ze
svych nejprudsich a nejagresivnéjsich forem, kdy ,,i fiznuti papirem vyvolava
stav ohrozeni®, jak svym onkologickym pacientim rada ptipominala jedna ze
sester.

Leukemie je vyjimecna forma rakoviny i pro zacinajici onkology. Jeji tempo,
intenzita, Sokujici a nevyzpytatelna rychlost ristu si vynucuje okamzita a ¢asto
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Prolog

drasticka rozhodnuti 1ékari; je udésné tuto nemoc prozit, sledovat i 1écit. Télo
napadené leukemii je dotlaceno ke svému fyziologickému limitu. V$echny
jeho systémy, jako srdce, plice, krev, pracuji na maximum svych moznosti.
Sestry mi doplnily mezery v celém pribéhu. Krevni testy, které nechala provést
Carlina prakticka lékarka, prokazaly kriticky nizky pocet ¢ervenych krvinek,
méné nez tfetinu normalniho stavu. Jeji krev obsahovala miliony velkych, ma-
lignich bilych krvinek - blastt, jak je oznacuji onkologové —, které nahradily
normalni bilé krvinky. Kdyz se lékatka konecné dobrala spravné diagnézy, po-
slala Carlu do Massachusettské vseobecné nemocnice.

Qv

Sel jsem dlouhou prazdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se jesté tipy-
tila a byla citit dezinfekci po rannim uklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
tfebnych krevnich testd a v duchu se pfipravoval na rozhovor s Carlou, ktery
mé cekal. S litosti jsem si uvédomil, Ze v mém soucitu je jiz néco nacvi¢eného
a zautomatizovaného. Pravé jsem prozival desaty mésic své staze na onko-
logii — dvouletého intenzivniho lékafského programu pro specialisty v oboru
rakoviny - a citil jsem se, jako bych klesl az na samé dno. Béhem téch deseti ne-
popsatelné bolestnych a naro¢nych mésictt mi zemfrely desitky pacientd, které
jsem mél na starost. Citil jsem, Ze si na smrt a prazdnotu pomalu zvykam a tim
se bezdéky snazim chranit pred soustavnym naporem emoci.

V nemocnici nés bylo sedm takovych specialistti onkologti. Na papife jsme
vypadali jako tzasny tym: byli jsme absolventi péti lékarskych fakult a ctyf
univerzitnich nemocnic, méli jsme za sebou $estasedesat let 1ékarské a védecké
praxe a dvandct postgradudlnich titultl. Av§ak ani roky vycviku ani tituly nds
nedokazaly pfipravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na Iékarské fa-
kulté vycerpavajici a obtizné, po prvnich mésicich staze vSechny vzpominky
na né vyprchaly a ukdzalo se, Ze bylo jen détskou hrou a materskou $kolou
lékarského vycviku.

Rakovina byla v nagich Zivotech viudypfitomna. Utocila na nasi pfed-
stavivost, zaplnovala nasi pamét, infiltrovala kazdou nasi konverzaci a mys-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponofeni my, 1é-
kari, pak zivoty nasich pacientt byly touto nemoci zcela rozvraceny. Hlavni
hrdina romanu Rakovina od Alexandra Solzenicyna, vitalni rusky ctyficatnik
Pavel Nikolajevi¢ Rusanov, zjistuje, Ze ma kréni nador, a je okamzité dopra-
ven na onkologické oddéleni bezejmenné nemocnice kdesi na ddlném seve-
ru. Diagnéza rakoviny, tedy pouhy otisk jeji pfitomnosti, a nikoliv nemoc
samotna, se pro Rusanova stava rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléka
do pacientské haleny - tragikomického nelidského munduru, pfipominajiciho
vézenskou uniformu - a ziskava nad nim naprostou nadvladu. Rusanov zjistuje,
ze s diagndzou rakoviny vstupuje do nekone¢ného lékarského gulagu, daleko
mocnéjsiho a nicivéjsiho, nez je ten redlny, kterému se vyhnul. (SolZenicyn
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mél zfejmé v umyslu vytvorit paralelu mezi nesmyslnym totalitnim rezimem
onkologické nemocnice a nesmyslnym totalitnim rezimem za jejimi zdmi.
Kdyz jsem se na tuto paralelu zeptal jedné Zeny s rakovinou délozniho ¢ipku,
trpce mi odpovédéla: ,,Ja bohuzel zadné metafory nepotrebuji. Onkologické
oddéleni pro mé bylo mistem nesvobody, mym vézenim.“)

Jako lékat, ktery se teprve uci pecovat o pacienty s rakovinou, jsem dokazal
zahlédnout jen maly vysek jejich uzavfeného svéta. I tento periferni pohled
mi vSak napovidal, jakou moc ma tato choroba - jako neodbytna gravita¢ni
sila stahujici vSechno a vSechny na svou obéznou drahu. Jeden mdj kolega,
ktery pravé dokoncil staz, si mé prvni tyden vzal stranou, aby mi udélil radu:
»Jmenuje se to hloubkovy vycvikovy program, fekl skoro $eptem, ,jenze ta
hloubka ve skute¢nosti znamena riziko utonuti. Snaz se délat vSechno proto,
aby ses neutopil. Péstuj si Zivot mimo nemocnici, jinak té to pohlti.“

Ukazalo se v$ak, ze vyhnout se pohlceni je nemozné. Kazdy vecer po vizité
jsem jako v transu sedaval v auté na chladném betonu nemocni¢niho parkovisté
osvétleného zarivkami, v pozadi skfipalo autoradio a ja si v rozruseni ptipo-
minal udalosti dne. Sziraly mé osudy pacientt a zarovenn mé pronasledovala
ma vlastni rozhodnuti. Bylo adekvitni prodlouzit chemoterapii Sestasedesdtileté
farmaceutce s rakovinou plic o dalsi kolo, kdyz na zZddnou lécbu nereagovala?
Bylo spravné predepsat silnou, ale ovérenou kombinaci lékii Sestadvacetileté
zené s Hodgkinovym lymfomem a riskovat tak ztrdtu jeji plodnosti, nebo by bylo
lepsi experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, kterd by plodnost mohla
zachovat? Bylo spravné zatadit Spanélsky mluvici matku tii déti s nadorem
stfeva do nového klinického testovaciho programu, kdyz stézi dokdzala porozu-
mét formalnimu a zdludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohrouzeny do dennodenniho déni kolem rakoviny, Ze
jsem nevidél nic nez osudy svych pacient. Jako by se pfed myma ocima pre-
hravaly v televizi s prili§ vysoko nastavenym kontrastem barev a ja se nemohl
od obrazovky odvratit. Instinktivné jsem tusil, Ze moje zkusenosti jsou soucasti
mnohem rozsahlejsi valky s rakovinou, jejiz obrysy jsem v$ak zatim nerozpo-
zndval. M¢l jsem zacatecnicky zajem o historii, ale zaroven také zacatecnicky
nedostatek predstavivosti.

Kdyz jsem se zotavil z podivné stisnénosti této dvouleté stdze, naléhavé jsem
pocitil potfebu nalézt odpovédi na obecné otazky pribéhu rakoviny: Kam az
saha jeji historie? Kde jsou kofeny naseho boje s touto nemoci? Nebo, jak se
mé pacienti Casto ptaji: Jak jsme na tom ve ,valce s rakovinou® ted? Kam se
nam podarilo dojit? Jak to dopadne? Muzeme tuto valku viibec vyhrat?
Vysledkem mého hledani je tato kniha. Zapatral jsem v historii rakoviny,
abych dal tvar té beztvaré nemoci, pred kterou stojim. Vyuzil jsem minulosti,
abych vysvétlil pritomnost. Zjistil jsem, Ze dobrovolna izolace a zachvaty vzteku
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