
Siddhartha Mukherjee (nar. 1970) je ame-
rický lékař, vědec a spisovatel. Narodil se a vy-
růstal v Dillí, studium medicíny pak absolvoval
na špičkových univerzitách v USA a Velké
Británii (Stanford, Oxford, Harvard). Nyní
přednáší na Kolumbijské univerzitě a pracuje
v jejím medicínském centru. Jako hemato-
onkolog se zaměřuje na výzkum krvetvorných
kmenových buněk. Světový věhlas mu přinesl
rok 2010, kdy v nakladatelství Scribner po-
prvé vyšel jeho „vědecký thriller“ The Emperor
of All Maladies: A Biography of Cancer. Kniha
brzy získala řadu prestižních literárních cen
a byla přeložena do jedenácti jazyků.
Mukherjee žije v New Yorku. Se svojí ženou,
výtvarnicí Sarah Szeovou, vychovává dvě dcery.

Nakladatelství Masarykovy univerzity vydává knihu
jako třetí svazek edice Poprvé v češtině. Dosud vyšlo:
– Marie Jahoda, Paul Felix Lazarsfeld, Hans Zeisel
Marienthal. Sociografie komunity nezaměstnaných
– Gottfried Schatz
Za hranicemi genů. Eseje o našem bytí, o našem světě,
o našich snech

Nejmocnější z nemocí
Kniha amerického lékaře a vědce Siddharthy
Mukherjeeho je dějinami onkologie od prvního
pozorování rakoviny až po současnost. Přečetl
jsem ji jedním dechem, je napsána poutavě,
srozumitelně a svojí dramatičností téměř při-
pomíná detektivku, zatím s nejistým koncem.
Popisuje nelehkou a klikatou cestu výzkumu
a léčení zhoubných nádorů, cestu plnou omylů
a zklamání, ale také velkých nadějí a vítězství.
Příběh rakoviny se týká každého z nás, vždyť
v České republice v průběhu života onemocní
každý třetí občan zhoubným nádorem a každý
čtvrtý na tuto nemoc zemře.
Knihu doporučuji široké čtenářské obci,

každý v ní může najít poučení, napětí a také
víru, že pokrok ve výzkumu a léčení onko-
logických onemocnění je obrovský, i když ještě
zdaleka nejsme na konci úspěšné cesty.
A kdoví, zda nějaký konec existuje, zda je
rakovinu – vzhledem k její povaze – vůbec
možné vymýtit.

prof. MUDr. Jiří Vorlíček, CSc., dr. h. c.
onkolog a internista

Vědecký thriller o rakovině, „vládkyni všech nemocí“, udivuje čtenáře celého
světa svým strhujícím tempem a hluboce lidským vyzněním. Jeho autor Sidd-
hartha Mukherjee, lékař, vědec a oceňovaný spisovatel, se na nádorové one-
mocnění dívá s precizností buněčného biologa, s nadhledem historika a se
zaujetím životopisce. Výsledkem je úžasně poutavá kronika nemoci, s níž lidé
žijí a umírají více než pět tisíc let. Příběh rakoviny začíná prvními doloženými
zmínkami ve starověku, graduje epochální bitvou ve dvacátém století, kdy se
lidé snažili nemoc vyléčit, ovládnout a porazit, a zatím končí radikálně novým
pochopením její podstaty. Mukherjee byl za svou knihu oceněn Pulitzerovou
cenou (2011) a cenou deníku Guardian. Časopis TIME dílo zařadil mezi sto
nejvlivnějších anglicky psaných knih od roku 1923 a New York Times Magazine
mezi sto nejlepších odborných knih všech dob.

Jen vzácně se podaří propojit vědeckou a intimní stránku nemoci tak elegantně,
jako v této erudované, poutavé a vlídné knize.

Barnes & Noble

Mukherjee je talentovaný vypravěč, obdarovaný schopností přetavit složité
lékařské pojmosloví do srozumitelného jazyka.

The Wall Street Journal

Opulentní a podmanivé… S vnímavostí a trpělivostí pravého vědce spřádá
Mukherjee jednotlivá vlákna do soudržného a strhujícího vyprávění.

The Economist
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V ě n o v á n o

Robertu Sandlerovi 
(1945–1948)
a těm před ním
a po něm





Motto

Nemoc je odvrácená strana života, občanství s omezením. Rodíme se s dvojím 
občanstvím, příslušíme k říši zdraví i k říši nemoci. Raději bychom používali 
pouze ten lepší pas, avšak dříve či později se každý z nás, alespoň dočasně, bude 
muset prokazovat jako občan druhé říše.

Susan Sontagová
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V roce 2010 zemře na rakovinu zhruba šest set tisíc Američanů a více než sedm 
milionů lidí na celém světě. Ve Spojených státech postihne toto onemocnění kaž-
dou třetí ženu a každého druhého muže. Čtvrtina všech úmrtí v Americe a kolem 
patnácti procent všech úmrtí na světě bude přičítáno rakovině. U některých ná-
rodů rakovina předstihne onemocnění srdce a stane se nejběžnější příčinou smrti.

Z prvního vydání knihy
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P O Z N Á M K A  A U T O R A

Tato kniha je historií rakoviny, kronikou starobylé a tajemné nemoci, o níž 
se kdysi jen šeptalo, ale posléze se proměnila v  obludný smrtící fenomén. 
Rakovina deptá naši představivost a zaměstnává medicínu, vědu i politiku 
tak mohutně, že ji vnímáme jako morovou ránu dneška. Tato kniha je vlastně 
v  pravém smyslu slova „biografií“ – pokusem proniknout do mentality této 
věčné nemoci, pochopit její osobnost, odhalit tajemství jejího chování. Mým 
hlavním cílem však bylo klást i otázky, jež rámec biografie přesahují: Lze si 
představit budoucnost bez rakoviny? Dokážeme tuto nemoc z našich těl i ze 
společnosti navždy vymýtit?

Rakovina není jedna nemoc, je to mnoho nemocí. Všechny je označujeme 
týmž slovem, protože mají společný základní rys: abnormální buněčný růst. 
Kromě biologické podobnosti navíc existují i hluboké kulturní a politické sou-
vislosti, které různé podoby rakoviny pojí a ospravedlňují tak souborné pojetí. 
Nelze rozebírat jednotlivé příběhy každé varianty rakoviny, a proto jsem se 
zaměřil na principiální témata, která ji po dlouhá čtyři tisíciletí provázejí.

Na počátku tohoto rozsáhlého díla však stály daleko skromnější ambice. 
V  létě roku 2003, poté co jsem dokončil studium medicíny a obhájil dizer-
tační práci v  oboru nádorové imunologie, jsem zahájil náročnou odbornou 
praxi v oblasti klinické onkologie v Dana–Farber Cancer Institute a v Massa-
chusettské všeobecné nemocnici v Bostonu. Původně jsem zamýšlel psát deník 
tohoto roku, jakési svědectví ze zákopů války s rakovinou. Tento záměr však 
brzy dosáhl rozměrů objevitelské cesty, která mě zavedla nejen do hlubin vědy 
a medicíny, ale i do kultury, historie, literatury a politiky, do minulosti rakovi-
ny a nakonec i do její budoucnosti.

V  samém středu tohoto příběhu stojí dvě postavy – vrstevníci, idealisté, 
děti poválečného rozkvětu vědy a technologie v Americe, oba zcela pohlceni 
a fascinováni utkvělou představou o zahájení celostátní „války proti rakovině“. 
Prvním je Sidney Farber, otec moderní chemoterapie, který v  analogu vita-
minu náhodně objevil chemikálii se silnými protinádorovými účinky a vy-
dal se za svým snem o univerzálním léku na rakovinu. Druhou hrdinkou je 
Mary Laskerová, velká dáma z  Manhattanu, legenda oplývající společenskou 
a politickou energií, která se k Farberovi na jeho desítky let trvající cestě při-
pojila. Laskerová a Farber ztělesňují odhodlání, představivost, vynalézavost  
a optimismus mnoha generací lidí, kteří s rakovinou bojovali po čtyři tisíce let. 
V jistém smyslu zde skutečně můžeme hovořit o válečně historii – nepřítel, proti 
němuž bojujeme, je beztvarý, nezničitelný a všudypřítomný. Vítězství tu střídají 
porážky, jedno tažení následuje za druhým, zaznamenáváme hrdinství a pýchu, 
přeživší a nezlomené, ale nevyhnutelně též zraněné, odsouzené, zapomenuté  
a  mrtvé. A nad tím vším povstává rakovina – jak napsal v  19. století jeden 
chirurg na frontispis své knihy – jako „vládkyně všech nemocí, královna hrůz“.
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Upozornění: V  přírodních vědách a v  medicíně, kde prezentovat nějaký 
objev jako první má mimořádnou váhu, uděluje titul objevitele nebo vynálezce 
vždy komunita vědců a badatelů. I když mnoho příběhů v této knize popisuje 
úspěchy objevitelského a badatelského úsilí, žádný z nich nezakládá právní ná-
rok na prvenství.

Kniha se do značné míry opírá o jiné publikace, studie, časopisecké články, 
paměti a rozhovory. Vznikla s přispěním mnoha jednotlivců, knihoven, sbírek, 
archivů a vědeckých prací, které uvádím v poděkování na jejím konci.

Jeden dík však nemohu nechat až na konec. Tato kniha totiž není jen vý-
pravou do minulosti rakoviny, ale rovněž cestou mého osobního zrání jako 
onkologa. A po ní bych nemohl jít bez pacientů, kteří mě během psaní neustá-
le učili a inspirovali, nesrovnatelně účinněji než všichni ostatní přispěvatelé. 
Zůstávám jejich věčným dlužníkem.

Takový dluh však s sebou nese závazky. Příběhy jsem ve své knize publi-
koval s příslibem, že pacientům zaručím soukromí a důstojnost. Jejich skutečná 
jména jsem použil pouze tehdy, byl-li případ zveřejněn již dříve (například 
ve formě rozhovoru nebo článku). V  případech, kdy ke zveřejnění nedošlo, 
nebo kdy zpovídané osoby požadovaly soukromí, použil jsem smyšlená jména  
a úmyslně změnil data a totožnost, abych znesnadnil jejich identifikaci. Jedná 
se však o skutečné pacienty a skutečná setkání. Naléhavě žádám všechny čtená-
ře, aby jejich soukromí respektovali a nesnažili se stanovené hranice překročit.



15

P R O L O G

Při chorobě zoufalé
zoufalý jen zákrok spasí,
anebo nic.

William Shakespeare, Hamlet

Rakovina začíná a končí u člověka. Abstraktní svět vědy nás někdy dokáže pohltit 
do takové míry, že na tuto základní skutečnost zapomínáme. Lékaři léčí nejen 
nemoci, ale také pacienty, a tento předpoklad jejich profesionálního působení je 
někdy vede dvěma odlišnými cestami zároveň. 

June Goodfieldová

Carla Reedová, třicetiletá učitelka z mateřské školy v Ipswichi ve státě Massa-
chusetts a matka tří malých dětí, se ráno 19. května 2004 probudila s bolestí hlavy. 
Později vzpomínala, „že to nebyla obyčejná bolest hlavy, ale takové zvlášt ní 
ochromení, které jasně signalizovalo, že něco je hrozně špatně“.

Něco velmi vážného se dělo téměř měsíc. Už koncem dubna si Carla všimla, 
že má na zádech pár modřin. Jednou ráno se nečekaně objevily jako nějaká 
podivná znamení, zvětšovaly se a během následujícího měsíce zase mizely. Na 
zádech po sobě zanechaly zřetelné stopy. Téměř neznatelně jí začaly blednout 
dásně. Začátkem května Carla, dosud temperamentní a energická žena, zvyklá 
trávit hodiny ve třídě s pěti- a šestiletými dětmi, stěží zvládla vyjít po schodech 
do prvního patra. Někdy byla ráno tak vyčerpaná, že nedokázala ani pořádně 
vstát a po domě se s námahou pohybovala jen po čtyřech. Mohla spát ne-
klidným spánkem dvanáct až čtrnáct hodin denně, jenže i pak se probouzela 
tak nepřekonatelně unavená, že se musela otočit na druhý bok a spát dál.

Během těch čtyř týdnů zašla Carla v  doprovodu svého manžela dvakrát 
k praktické lékařce, ale na žádné testy ani diagnózu nedošlo. Občas pociťovala 
silnou bolest v kostech, která však zase nečekaně mizela. Lékařka tápala, ve 
snaze nalézt nějaké vysvětlení naznačila, že může jít o migrénu, a předepsala 
Carle aspirin, který však jen zhoršil krvácení z jejích pobledlých dásní.

Nemoc, která se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve společenské, druž-
né a temperamentní Carle ani tak obavy, jako spíš zmatek. Až dosud neby-
la vážně nemocná. Nemocnice pro ni byla abstraktním pojmem, ještě nikdy 
nebyla na vyšetření u lékaře specialisty, natož u onkologa. Příznaky si Carla 
vysvětlovala různě – přepracováním, depresemi, trávicími potížemi, neurózou 
nebo nespavostí. Nakonec však instinktivně vycítila – nějakým vnitřním šes-
tým smyslem –, že v jejím těle se děje něco akutního a katastrofického.
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Toho 19. května odpoledne Carla předala své tři děti sousedce, znovu za-
jela na zdravotní středisko a požádala o provedení krevních testů. Lékařka si 
vyžádala rutinní vyšetření krevního obrazu. Když laborant Carle nasál krev ze 
žíly, pozorně a s patrným překvapením se na ni zadíval: tekutina, která zvolna 
vytékala do zkumavky, byla tak vodnatá, bledá a řídká, že krev připomínala 
jen stěží. 

Zbytek dne Carla strávila jako obvykle. Druhý den ráno, když kupovala 
ryby na tržišti, jí zazvonil telefon. 

„Potřebujeme ještě trochu vaší krve,“ řekla sestra ze střediska.
„Kdy mám přijet?“ zeptala se Carla a přemýšlela o svém hektickém dni. 

Pamatuje si, že se podívala na nástěnné hodiny. Čtvrtkilový steak z lososa se jí 
zahříval v nákupním košíku a hrozilo, že se zkazí, když ho nechá v teple příliš 
dlouho.

Carliny vzpomínky na nemoc jsou vlastně plné všedních konkrétností: 
hodiny, auto, děti, zkumavka s bledou krví, sprcha, na kterou nedošlo, ryba 
na slunci, naléhavý hlas v telefonu. Carla si přesně nevzpomíná, co sestra říka-
la, jen jí utkvěl dojem naléhavosti. „Přijeďte hned,“ slyšela nejspíš. „Přijeďte 
hned.“



S  Carliným případem jsem se poprvé setkal 21. května v  sedm hodin ráno 
v rychlovlaku ujíždějícím mezi Kendall Square a Charles Street v  Bostonu. 
Sdělení, které zablikalo na mém pageru, bylo psáno heslovitě, s  chladnou 
naléhavostí opravdového stavu nouze. Carla Reedová / nová pacientka s leuke-
mií / 14. patro / přijďte prosím ihned. Když vlak vystřelil z dlouhého tmavého 
tunelu, náhle jsem zahlédl skleněné věže Massachusettské všeobecné nemocni-
ce a uviděl okna pokojů ve čtrnáctém patře.

Předpokládal jsem, že v jednom z nich sedí děsivě osamělá Carla. V okolních 
místnostech se pravděpodobně rozjíždí horečná aktivita. Mezi oddělením 
a labo ra tořemi ve druhém podlaží pendlují zkumavky s krví. Sestřičky pobí-
hají se vzorky, stážisté sbírají údaje pro ranní hlášení, bzučí alarmy a rozesílají 
se zprávy. Někde v útrobách nemocnice čočky v zapnutém mikroskopu právě 
zaostřují obraz Carliných krevních buněk.

Tím vším jsem si byl relativně jistý, protože přijetí pacienta s akutní leu-
kemií pokaždé projede nemocnicí jako blesk – od lůžkového oddělení pro 
nemocné s rakovinou v horních patrech až po klinické laboratoře pohřbené 
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bílých krvinek – rakovina v jedné ze 
svých nejprudších a nejagresivnějších forem, kdy „i říznutí papírem vyvolává 
stav ohrožení“, jak svým onkologickým pacientům ráda připomínala jedna ze 
sester. 

Leukemie je výjimečná forma rakoviny i pro začínající onkology. Její tempo, 
intenzita, šokující a nevyzpytatelná rychlost růstu si vynucuje okamžitá a často 
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drastická rozhodnutí lékařů; je úděsné tuto nemoc prožít, sledovat i léčit. Tělo 
napadené leukemií je dotlačeno ke svému fyziologickému limitu. Všechny 
jeho systémy, jako srdce, plíce, krev, pracují na maximum svých možností. 
Sestry mi doplnily mezery v celém příběhu. Krevní testy, které nechala provést 
Carlina praktická lékařka, prokázaly kriticky nízký počet červených krvinek, 
méně než třetinu normálního stavu. Její krev obsahovala miliony velkých, ma-
ligních bílých krvinek – blastů, jak je označují onkologové –, které nahradily 
normální bílé krvinky. Když se lékařka konečně dobrala správné diagnózy, po-
slala Carlu do Massachusettské všeobecné nemocnice.



Šel jsem dlouhou prázdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se ještě třpy-
tila a byla cítit dezinfekcí po ranním úklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
třebných krevních testů a v duchu se připravoval na rozhovor s Carlou, který 
mě čekal. S lítostí jsem si uvědomil, že v mém soucitu je již něco nacvičeného 
a zautomatizovaného. Právě jsem prožíval desátý měsíc své stáže na  onko-
logii – dvouletého intenzivního lékařského programu pro specialisty v oboru 
rakoviny – a cítil jsem se, jako bych klesl až na samé dno. Během těch deseti ne-
popsatelně bolestných a náročných měsíců mi zemřely desítky pacientů, které 
jsem měl na starost. Cítil jsem, že si na smrt a prázdnotu pomalu zvykám a tím 
se bezděky snažím chránit před soustavným náporem emocí.

V nemocnici nás bylo sedm takových specialistů onkologů. Na papíře jsme 
vypadali jako úžasný tým: byli jsme absolventi pěti lékařských fakult a čtyř 
univerzitních nemocnic, měli jsme za sebou šestašedesát let lékařské a vědecké 
praxe a dvanáct postgraduálních titulů. Avšak ani roky výcviku ani tituly nás 
nedokázaly připravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na lékařské fa-
kultě vyčerpávající a obtížné, po prvních měsících stáže všechny vzpomínky 
na ně vyprchaly a ukázalo se, že bylo jen dětskou hrou a mateřskou školou 
lékařského výcviku. 

Rakovina byla v  našich životech všudypřítomná. Útočila na naši před-
stavivost, zaplňovala naši paměť, infiltrovala každou naši konverzaci a myš-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponořeni my, lé-
kaři, pak životy našich pacientů byly touto nemocí zcela rozvráceny. Hlavní 
hrdina románu Rakovina od Alexandra Solženicyna, vitální ruský čtyřicátník 
Pavel Nikolajevič Rusanov, zjišťuje, že má krční nádor, a je okamžitě dopra-
ven na onkologické oddělení bezejmenné nemocnice kdesi na dálném seve-
ru. Diagnóza rakoviny, tedy pouhý otisk její přítomnosti, a nikoliv nemoc 
samotná, se pro Rusanova stává rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléká 
do pacientské haleny – tragikomického nelidského mundúru, připomínajícího 
vězeňskou uniformu – a získává nad ním naprostou nadvládu. Rusanov zjišťuje, 
že s diagnózou rakoviny vstupuje do nekonečného lékařského gulagu, daleko 
mocnějšího a ničivějšího, než je ten reálný, kterému se vyhnul. (Solženicyn 
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měl zřejmě v úmyslu vytvořit paralelu mezi nesmyslným totalitním režimem 
onkologické nemocnice a nesmyslným totalitním režimem za jejími zdmi. 
Když jsem se na tuto paralelu zeptal jedné ženy s rakovinou děložního čípku, 
trpce mi odpověděla: „Já bohužel žádné metafory nepotřebuji. Onkologické 
oddělení pro mě bylo místem nesvobody, mým vězením.“) 

Jako lékař, který se teprve učí pečovat o pacienty s rakovinou, jsem dokázal 
zahlédnout jen malý výsek jejich uzavřeného světa. I tento periferní pohled 
mi však napovídal, jakou moc má tato choroba – jako neodbytná gravitační 
síla stahující všechno a všechny na svou oběžnou dráhu. Jeden můj kolega, 
který právě dokončil stáž, si mě první týden vzal stranou, aby mi udělil radu: 
„Jmenuje se to hloubkový výcvikový program,“ řekl skoro šeptem, „jenže ta 
hloubka ve skutečnosti znamená riziko utonutí. Snaž se dělat všechno proto, 
aby ses neutopil. Pěstuj si život mimo nemocnici, jinak tě to pohltí.“ 

Ukázalo se však, že vyhnout se pohlcení je nemožné. Každý večer po vizitě 
jsem jako v transu sedával v autě na chladném betonu nemocničního parkoviště 
osvětleného zářivkami, v pozadí skřípalo autorádio a já si v rozrušení připo-
mínal události dne. Sžíraly mě osudy pacientů a zároveň mě pronásledovala 
má vlastní rozhodnutí. Bylo adekvátní prodloužit chemoterapii šestašedesátileté 
farmaceutce s rakovinou plic o další kolo, když na žádnou léčbu nereagovala? 
Bylo správné předepsat silnou, ale ověřenou kombinaci léků šestadvacetileté 
ženě s Hodgkinovým lymfomem a riskovat tak ztrátu její plodnosti, nebo by bylo 
lepší experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, která by plodnost mohla 
zachovat? Bylo správné zařadit španělsky mluvící matku tří dětí s  nádorem 
střeva do nového klinického testovacího programu, když stěží dokázala porozu-
mět formálnímu a záludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohroužený do dennodenního dění kolem rakoviny, že 
jsem neviděl nic než osudy svých pacientů. Jako by se před mýma očima pře-
hrávaly v televizi s příliš vysoko nastaveným kontrastem barev a já se nemohl 
od obrazovky odvrátit. Instinktivně jsem tušil, že moje zkušenosti jsou součástí 
mnohem rozsáhlejší války s rakovinou, jejíž obrysy jsem však zatím nerozpo-
znával. Měl jsem začátečnický zájem o historii, ale zároveň také začátečnický 
nedostatek představivosti.



Když jsem se zotavil z podivné stísněnosti této dvouleté stáže, naléhavě jsem 
pocítil potřebu nalézt odpovědi na obecné otázky příběhu rakoviny: Kam až 
sahá její historie? Kde jsou kořeny našeho boje s touto nemocí? Nebo, jak se 
mě pacienti často ptají: Jak jsme na tom ve „válce s rakovinou“ teď? Kam se 
nám podařilo dojít? Jak to dopadne? Můžeme tuto válku vůbec vyhrát?

Výsledkem mého hledání je tato kniha. Zapátral jsem v historii rakoviny, 
abych dal tvar té beztvaré nemoci, před kterou stojím. Využil jsem minulosti, 
abych vysvětlil přítomnost. Zjistil jsem, že dobrovolná izolace a záchvaty vzteku 
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