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Uno de los más peculiares fenómenos 
literarios surgidos en la escena cultural 

española del siglo XX es, sin duda, 
el tremendismo relacionado, 

ante todo, con la Generación del 36. 
Si bien la estética tremendista había 

tenido una infl uencia considerable en 
la producción literaria de la inmediata 

posguerra, durante un largo período 
su importancia se vio relativizada. 

Posteriormente,  sobre todo tras 
la concesión del Premio Nobel de 1989 

a Camilo José Cela, máximo 
representante tremendista, se volvió 

a hablar sobre este fenómeno literario. 
Paralelamente, en la misma década 

de los noventa comenzaron a publicar  
miembros de la nueva Generación X, 

en cuyas novelas se puede detectar 
una serie de rasgos que permiten 

especular sobre la reaparición de la 
estética tremendista. El presente trabajo 

pretende ofrecer una contribución 
al debate que se está desarrollando 

alrededor de las múltiples  interrogantes 
que el tremendismo sigue suscitando.
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No es posible que un producto 
natural o una obra humana 
presente el mismo aspecto si se le 
contempla de un lado o de otro, 
ni es posible que lo humano 
tenga el mismo carácter si se 
le mide con un criterio estético 
o con otro moral. 
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INTRODUCCIÓN

Desde los años cuarenta del siglo XX hasta hoy día han sido ya varias las ocasio-
nes en las que en los círculos académicos relacionados con las letras ibéricas se 
han abierto debates –algunos más animados y apasionados que otros– alrededor 
de un fenómeno singular y fascinante surgido en la escena literaria española de 
la inmediata posguerra, al que tras ciertos titubeos se otorgaría el rótulo de «tre-
mendismo» (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157). A pesar de 
que, evidentemente, el tema ha preocupado a los críticos literarios, igual que a los 
investigadores –tanto nacionales, como extranjeros–, y en gran medida también 
a los propios escritores españoles, hasta la fecha no se han encontrado respuestas 
satisfactorias a las numerosas preguntas que la compleja problemática sigue susci-
tando con la misma urgencia y con el mismo furor de antaño. 

Al principio, en la misma década de los cuarenta, cuando el tremendismo 
acababa de nacer, en aquellos «[a]ños oscuros (a más de difíciles), porque de ellos 
–de su literatura, de su novela– suele saberse muy poco –y muy tópico–, sin que 
se muestre afán alguno de enterarse debidamente» (Martínez Cachero, 1997: 48), 
la mayoría de las atribuciones o calificaciones que se le adscribían eran, inevita-
blemente, producto de una época específica y muy peculiar. En aquel entonces 
España se encontraba en una situación enrevesada, puesto que sobre su sociedad 
recaían las consecuencias de una guerra recién terminada, y sus resonancias fue-
ron devastadoras tanto desde el punto de vista económico, como del político y 
del sociocultural en general. Si se tiene en cuenta lo dicho, no extrañará que al 
caracterizar la primera etapa posbélica haya de hacerse referencia a una de las 
incongruencias más llamativas, dado que a pesar del exaltado entusiasmo cívico 
que el nuevo régimen pretendía incentivar en relación con la regeneración de 
la sociedad española «existía también una realidad mucho más prosaica y cruel» 
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(Tusell, 2007: 92). Las reformas con las que se había iniciado un proceso de una 
profunda trasformación del país se tradujeron en cambios radicales, muchos de 
ellos relacionados con una progresiva implementación de medidas represivas, per-
cibidas notablemente también en el campo del arte y de la cultura. De hecho, 
según afirma Santos Juliá «[l]a represión comenzó pronto, desde el mismo día de 
la rebelión militar» (2015: 93).  

Así pues, el período de la posguerra está vinculado, inevitablemente, con una 
atmósfera cargada de tensiones e inseguridades, a raíz de la que se había ido gene-
rando en la sociedad una situación particular y anómala, que contribuyó a ahon-
dar la percepción del sentimiento de la crisis y del agotamiento. Al suprimirse la 
libertad de expresión, se impuso un riguroso control de la producción artística 
mediante una severa censura cuya repercusión fue devastadora y, según apunta 
José Andrés de Blas (1999: 287), el régimen buscaba formas de regular y filtrar las 
creaciones artísticas conforme a sus propios objetivos.

La estrategia de control adquiere […] un marcado carácter dicotómico: una labor des-
tructiva de la producción cultural anterior considerada inasimilable, y una labor po-
sitiva que no consiste tanto en la creación de una “nueva cultura”, como en colmar 
un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto” genuino, y a la 
espera de una producción cultural que cubra ese vacío (Blas, ibid.).

Dentro de la esfera artística –incluido el campo de la literatura–, la política res-
trictiva se realizaba, ante todo, por medio de la censura efectuada por un ejército 
de censores eficientes, que seguían un objetivo de importancia clave, puesto que 
como apunta Juan Pablo Fusi: «Control estatal, consignas oficiales y censura ser-
vían, de alguna forma a un proyecto ideológico de mayor envergadura: lo que el 
régimen de Franco se propuso inicialmente fue […] restablecer el dogma católico 
y el idealismo nacional» (2015: 226). Por estas razones toda producción literaria 
se veía obligada a seguir modelos establecidos considerados tradicionales y, por 
ende, oportunos, aunque éstos partían de unas concepciones de la cultura que 
resultaban ser, de hecho, anacrónicas (cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 79). 

Los paradigmas apoyados y promulgados por el régimen, además, constituían 
una garantía de valor para que la producción artística pudiera ser interpretada 
como un aporte al desarrollo de la cultura nacional; sobra decir que precisamente 
dichos modelos solían ir encorsetados en normativas impuestas por el más auste-
ro conservadurismo. El cumplimiento de semejantes reglamentos se vigilaba con 
un complejo sistema de control ejercido por la censura, de la que Miguel Delibes 
dice que «cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo, cerrado 
y maquiavélico» (1985: 6).

En esta tesitura era natural que las primeras reacciones frente al tremendis-
mo fueran negativas, y que se tacharan las obras emblemáticas de «novelas de 
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trapos sucios» (Sopeña, 1951: 13). El rechazo frontal tenía su explicación en que 
los reseñadores oficiales –o al menos una parte de ellos– estaban sometidos a un 
dictamen ideológico establecido por el régimen franquista recién instalado en el 
poder. Por lo tanto, en las valoraciones críticas sobre las creaciones comentadas 
los criterios puramente artísticos solían dar paso a otros aspectos, exclusivamen-
te extraliterarios, de modo que todas las manifestaciones estéticas, incluidas las 
tremendistas, se juzgaban, ante todo, según su compromiso político y social (cfr. 
Álamo Felices, 2005: 5–23). Así pues, no es nada sorprendente que en aquel 
contexto histórico social la expresión tremendista fuera percibida de una forma 
excepcionalmente negativa, ni tampoco puede extrañarnos que las obras emble-
máticas se denominasen «novelas del asco y de la amargura» (Sopeña, 1951: 13), ni 
que se presentaran como «un arte que acaso no lo sea» (García Escudero, 1951a: 
13). Aunque, claro está, hubo excepciones encarnadas por quienes supieron valo-
rar debidamente el aporte de aquellas obras poco convencionales; cabe destacar, 
entre todos ellos por lo menos a Mariano Baquero Goyanes (cfr. 1955: 81–95).

Posteriormente, con el paso del tiempo, si bien el tremendismo desaparecía 
de las conversaciones mantenidas en los círculos literarios, retornaba de cuando 
en cuando como tema inquietante. El gran cambio se produjo, sobre todo, en los 
años noventa, tras la concesión del Premio Nobel a Camilo José Cela en 1989, 
considerado unánimemente promotor y máximo representante del tremendismo 
(cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 157). Con motivo del prestigioso 
galardón se publicaron no solo cuantiosos homenajes y panegíricos, sino además 
artículos y estudios que se centraban en la obra literaria del Nobel gallego. Y 
precisamente con tal ocasión el tremendismo volvía a convertirse en objeto de 
estudio –por cierto, muy discutido–, sobre todo, en relación con las primeras no-
velas de Cela. Asimismo proliferaron otros tipos de trabajos, que también salieron 
a la luz en aquellas circunstancias y que intentaban acercar las novelas celianas al 
lector, ofreciendo diversas claves de lectura; a esta línea se adscribe por ejemplo 
la publicación de Matilde Sagaró Faci (1990).

Habían transcurrido más de setenta años –casi tres cuartos de siglo–, desde 
que en la escena literaria de la posguerra española apareciera el tremendismo. 
Éste, a su vez, constituye un fenómeno que por su ubicación en el eje temporal 
ficticio, pertenece a la primera mitad del siglo XX, si bien sus ecos parecen llegar 
hasta la época finisecular. Precisamente el lapso de tiempo transcurrido desde 
entonces nos permite el distanciamiento necesario para poder adoptar una pos-
tura lo suficientemente objetiva a la hora de intentar buscar nuevas aclaraciones 
en torno a las numerosas dudas elementales vinculadas con el propio concepto 
del tremendismo y con la cuestión de su repercusión. El «tremendo caso» del 
tremendismo se puede pensar como un desafío abierto, que invita a la reflexión 
a todos los investigadores, igual que a los aficionados y amantes de las letras his-
pánicas –especialmente de la literatura española del siglo XX–, para (re)definirlo, 
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delimitando su importancia y el impacto que las obras escritas han percibido bajo 
su influencia; es, en fin, un reto para todos aquellos que quieran enfrentarlo. 

El presente trabajo pretende tomar parte en tales debates, ofreciendo un pun-
to de vista sobre la problemática que la autora se ha ido forjando desde 1988, año 
en que se ha iniciado su interés por el tema. Por dicha razón este volumen cons-
tituye una recopilación de artículos ya publicados con anterioridad  –una buena 
porción de textos procede del corpus que forma parte de la tesis publicada hace 
ya casi tres lustros–, y cuya selección está condicionada por la finalidad de rastrear 
las huellas de la estética tremendista principalmente en las periferias de su radio 
de acción, dejando en esta ocasión en un segundo plano la obra de los autores 
más emblemáticos. Asimismo se prestará atención a la posible revitalización de 
los conceptos tremendistas y a su proyección en la obra de algunos autores fini-
seculares integrantes de la Generación X. De esta manera, nuestro corpus cuenta 
con dos núcleos primordiales: si el primero está constituido por la narrativa tre-
mendista de la posguerra, el segundo está vinculado precisamente con la produc-
ción literaria de la década de los años noventa de la Generación X, en la que se 
dieron a conocer sus representantes más destacados.

El mencionado distanciamiento temporal, representado por el paso de más de 
siete décadas desde que el tremendismo como fenómeno literario emergiera, tal 
vez puede constituir una piedra angular, ante todo, a la hora de meditar acerca 
del lugar que les corresponde a los autores tremendistas en el panorama de las 
letras ibéricas, tomando en cuenta tanto los factores intraliterarios, como las cir-
cunstancias extraliterarias. Si se parte, entonces, de un postulado de lejanía en el 
tiempo, y si además también existe una distancia en el espacio –como es el caso 
de cada investigador extranjero que no vive en España–, la perspectiva de análi-
sis, tal vez, puede considerarse favorecida en cierto sentido, puesto que ofrece la 
ventaja de la mirada realizada desde fuera, no implicada personalmente en unos 
sucesos históricos reales, cuyo reflejo pretende ser estudiado en la literatura. De 
modo que las manifestaciones artísticas de las etapas entendidas como cruciales 
en la historia española –verbigracia la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo–, 
se podrán valorar de una forma imparcial sin que estén expuestas al influjo de las 
cargas emocionales que pesan a quien esté involucrado –directa o indirectamen-
te– en los dramas de la Historia que han pasado a formar una parte escabrosa 
de la memoria colectiva. Por estas mismas razones, pues perseguimos convertir 
la perspectiva proyectada desde el extranjero en una ventaja, y un punto fuerte.

En cuanto al tremendismo en sí, es evidente que conforma una manifestación 
literaria extremadamente compleja, tal vez una de las más problemáticas de las 
letras hispánicas. En algunos trabajos centrados en la historia de la literatura 
española del siglo XX, se le hace caso omiso, de manera que, en este sentido, 
uno puede llegar a la conclusión de que al tremendismo ni siquiera se le admi-
te el «derecho» a simplemente existir (cfr. Ynduráin, 1981). En otros casos, por 
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cierto, bastante numerosos, el tremendismo aparece calificado como un tipo de 
realismo, con rasgos propios y características especiales (cfr. Soldevila Durante, 
1982: 109). Y finalmente, en el último de los tres tratamientos que se le da, suele 
presentarse como un fenómeno que hunde sus raíces en el realismo, y que, no 
obstante, se define como una manifestación literaria con carácter propio e in-
dependiente, surgida en los años cuarenta y que tras una serie de avatares que 
marcan su efímera existencia y su perdurabilidad durante los años cincuenta, va 
luego desapareciendo poco a poco hasta extinguirse por completo (cfr. Pedraza 
Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158).

En relación con lo anteriormente expuesto, afloran de nuevo varias cuestiones 
que ya habían saltado por primera vez a la palestra siete décadas atrás: ¿Qué es el 
tremendismo? ¿Se le puede calificar de movimiento, estilo o tendencia literaria? 
Y, en cualquiera de los tres casos, ¿fue su vida realmente tan corta y efímera? A es-
tos viejos interrogantes, se suman otros más recientes, como por ejemplo: ¿Existe 
alguna posibilidad de que la estética tremendista haya contado con herederos? 
¿Ha reaparecido al umbral del nuevo milenio en las obras de los jóvenes escritores 
de la llamada Generación X? El presente trabajo retoma algunos de los enigmas 
más palpitantes para plantearlos como punto de arranque de un viaje en busca 
de respuestas admisibles. 

Es preciso apuntar que en la literatura universal el tremendismo como fenó-
meno no tiene parangón equivalente, que presente las mismas características, y 
que posea la misma finalidad y repercusión. Cuando aparecieron en la posguerra 
las novelas tremendistas en la escena literaria española, se convirtieron en autén-
ticos meteoros que al caer en las aguas estancadas de aquellos años siniestros, 
motivaron grandes alborotos rayanos en el escándalo. La atronadora resonancia 
tremendista se puede sentir no solo en la obra de su representante por excelencia, 
el único novelista Nobel español, sino también en la narrativa de otros autores. 
Por esta razón vale la pena procurar encontrar una definición apropiada del tre-
mendismo para determinar con claridad cuál es su papel y su lugar en la historia 
de la literatura española.

Puesto que la activación de la estética tremendista está relacionada estrecha-
mente con una época determinada, y con unas circunstancias sociopolíticas par-
ticulares que se dieron en la España de la posguerra, conviene prestar atención 
a los distintos aspectos del contexto histórico concreto. Antes que nada, será 
oportuno abordar la situación en la sociedad española de la posguerra con el 
punto de mira puesto, sobre todo, en sus manifestaciones en dos niveles: por un 
lado en el sociopolítico, y, por el otro, en el cultural. Este hecho nos permitirá 
no solo comprender mejor el surgimiento del fenómeno literario en cuestión, 
sino además, gracias a ello, podremos entender e interpretar debidamente sus 
peculiares reflejos en las obras tremendistas. Dada la complejidad relacionada con 
el propio concepto del tremendismo, consideramos necesario ver cómo se suele 
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caracterizar, y cuáles son las definiciones existentes del mismo, con la intención 
de clasificarlas, lo que, a su vez, nos ayudará a aclarar y precisar el término que 
nos interesa. En el «Apéndice», además, están incluidos algunos textos de cierto 
interés y de carácter complementario relacionados con la problemática tratada, 
con sus autores o con el período histórico concreto.

Puesto que las características propias del tremendismo se pueden aplicar a al-
gunas obras finiseculares, surgen varios interrogantes: ¿Podemos especular sobre 
una posible «resurrección» de la estética tremendista, o sería, tal vez, más conve-
niente hablar del neotremendismo? Quizás una respuesta esté precisamente en el 
saber que el camino que hemos emprendido desemboca en un punto, que a su 
vez conduce a un sinfín de puertas cerradas, y que no nos es posible cruzar todos 
los umbrales para inspeccionar lo que se encuentra en el interior. Por otro lado, 
tal vez semejante grado de relativa impenetrabilidad sea lo que nos inquieta y lo 
que fomenta nuestra curiosidad, convirtiéndose de esta forma en una tentación 
irresistible. 

El segundo núcleo importante de este trabajo, como se ha aludido más arriba, 
se vincula con la llamada Generación X, que se ha dado a conocer durante la úl-
tima década de los años noventa del siglo XX, y que está integrada por escritores 
como José Ángel Mañas, Ray Loriga y Lucía Etxebarria. En la narrativa de estos 
autores podemos observar la presencia de ciertos elementos característicos, que 
nos llevan a aventurar que si sus novelas hubieran sido publicadas medio siglo 
antes, dichos rasgos con certeza les habrían valido la denominación de obras 
tremendistas. Otro de los objetivos, por lo tanto, será trazar desde una perspec-
tiva transversal el proceso de surgimiento y estabilización del tremendismo, para 
poder ir siguiendo sus huellas en una selección representativa de obras literarias 
cuyos autores están activos en la escena literaria española de la década de los años 
noventa. Intentaremos alcanzar los objetivos planteados sobre la base de un análi-
sis comparativo de las obras seleccionadas, con el fin de detectar e identificar las 
manifestaciones tremendistas procedentes en cada caso de estudio. 
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DE LA NOVELÍSTICA DE LA POSGUERRA 
INMEDIATA EN UNA ESPAÑA 
«DESESPERANZADA, CALURIENTA  
Y MISERABLE» 

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias históricas, el mismo perío-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y 
únicos. La interacción de esos elementos permitirá abonar un terreno fértil para 
el crecimiento de las principales ideas que determinarán la orientación artística 
–igual que la ideológica– de los máximos representantes de la literatura cultivada 
en España en los años cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemática de la estética tremendista será oportuno abordar 
la situación en la sociedad española después de la Guerra Civil,1 de ahí que este 
apartado se centre en los acontecimientos históricos más importantes, así como 
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
ción a la atmósfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio español, 
dado que los antecedentes históricos de la vida cotidiana del período en cuestión, 
en todas sus esferas importantes –no solo en la social y cultural, sino también en 
la política y económica–, representan un conjunto de factores decisivos que dejan 
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma, 
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias. 

1 Dado que desde el punto de vista ortográfico no existe consenso sobre el uso de mayúsculas 
o minúsculas en esta expresión relacionada con la contienda española, hemos optado por las mayúscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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1.1.  Los primeros años bajo el franquismo: un inicio marcado  
por el dolor y por la miseria 

En la década de los años cuarenta el país ofrecía una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastación sufrida en los años bélicos por la que España se 
había quedado paralizada y prácticamente en ruinas. El tremendismo constituye 
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
ña alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopeña, 1951: 13), cuya realidad los 
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos 
miembros de las élites políticas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado 
de las cosas, a pesar del programático optimismo y el entusiasta fervor que se 
proyectaban en casi todas las presentaciones públicas. Los representantes más 
destacados del Estado franquista solían articular sus manifestaciones haciéndose 
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creación y promulgación, 
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio 
Ridruejo, escritor y prominente político, que desempeñaba el cargo de Jefe de 
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la 
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel período –desde 
la posición especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos 
más vigilados y celosamente ocultados–, lo describiría con las siguientes palabras: 
«Los años cuarenta fueron, para la base más amplia y sumergida de la población, 
años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de “salvoconductos” para 
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco 
Aguinaga et al., 1979: 73).

La difícil situación se prolongó a lo largo de los dos primeros lustros tras la 
instalación del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por 
toda la década de 1940. Es el decenio más sombrío, también en lo económico, 
de la historia española contemporánea: una especie de duro y largo epílogo del 
enfrentamiento armado» (García Delgado, 2015: 151). Según sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos años la sociedad española presentaba un 
perfil correspondiente al de: 

un país miserable y estático, dócil y asolado. España había retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia ínfimos y había perdido también cualquier asomo de voluntad 
histórica de modernidad: vivía en una autarquía autodestructiva, exhibía unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se había 
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-
poránea era ética, política, cultural y religiosa (Gracia, Ródenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizás no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil, 
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este fenómeno literario se habría articulado adquiriendo distintas características, 
o incluso, que no habría germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores españoles la aceptación de aquella visión particular del mundo –repulsiva, 
deformada y tremenda– resultaba idónea, puesto que les permitía reflejar, de una 
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban aún los traumáticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el 
tremendismo no solo sirvió como un instrumento potente con el que –desde una 
perspectiva sui generis–, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y 
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban 
la realidad que les rodeaba, sino que además convertían la estética empleada en 
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Así pues, 
gracias al uso de esta herramienta se había posibilitado crear las condiciones 
adecuadas para permitir cierta liberación mental y purificación del aire estancado 
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la 
catarsis necesaria y deseada.

Según declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los años cuaren-
ta es contar con la guerra como fenómeno crucial de una nueva realidad política y 
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un 
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los españoles más que cualquier otro 
evento de la historia moderna del país. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta 
años, de manera que éstas fácilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para 
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente –algunas veces incluso incomprensible– el descubrir que, después de haber 
pasado tanto tiempo, los nefastos años de la contienda siguen conformando un 
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el 
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una 
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta 
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e 
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra española, a pesar 
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Así, siempre que se toca la cuestión el litigio vuelve a inflamarse y a supurar 
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepción de la imposibilidad de cerrar 
de manera aceptable este sangriento capítulo de la historia está fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los españoles. La Guerra Civil se ha convertido en una 
pesadilla colectiva, en una referencia común traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo así, quizás, se explica 
el incesante y creciente interés por esta problemática. Sirven de buena evidencia 
de lo dicho los numerosos títulos que hoy en día se publican en España sobre la 
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