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No es posible que un producto
natural o una obra humana
presente el mismo aspecto sisele
contempla de un lado o de otro,
ni es posible que lo humano
tenga el mismo cardcter si se
le mide con un criterio estético
o con otro moral.

Pio Baroja
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INTRODUCCION

Desde los afios cuarenta del siglo XX hasta hoy dia han sido ya varias las ocasio-
nes en las que en los circulos académicos relacionados con las letras ibéricas se
han abierto debates —algunos mds animados y apasionados que otros- alrededor
de un fenémeno singular y fascinante surgido en la escena literaria espafola de
la inmediata posguerra, al que tras ciertos titubeos se otorgaria el rétulo de «tre-
mendismo» (cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 156-157). A pesar de
que, evidentemente, el tema ha preocupado a los criticos literarios, igual que a los
investigadores -tanto nacionales, como extranjeros—, y en gran medida también
a los propios escritores espafoles, hasta la fecha no se han encontrado respuestas
satisfactorias a las numerosas preguntas que la compleja problemadtica sigue susci-
tando con la misma urgencia y con el mismo furor de antaiio.

Al principio, en la misma década de los cuarenta, cuando el tremendismo
acababa de nacer, en aquellos «[a]fios oscuros (a mas de dificiles), porque de ellos
—de su literatura, de su novela- suele saberse muy poco -y muy tépico-, sin que
se muestre afdn alguno de enterarse debidamente» (Martinez Cachero, 1997: 48),
la mayoria de las atribuciones o calificaciones que se le adscribfan eran, inevita-
blemente, producto de una época especifica y muy peculiar. En aquel entonces
Espana se encontraba en una situacién enrevesada, puesto que sobre su sociedad
recafan las consecuencias de una guerra recién terminada, y sus resonancias fue-
ron devastadoras tanto desde el punto de vista econémico, como del politico y
del sociocultural en general. Si se tiene en cuenta lo dicho, no extrafiara que al
caracterizar la primera etapa posbélica haya de hacerse referencia a una de las
incongruencias mas llamativas, dado que a pesar del exaltado entusiasmo civico
que el nuevo régimen pretendia incentivar en relacién con la regeneracién de
la sociedad espanola «existia también una realidad mucho mds prosaica y cruel»
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Introduccion

(Tusell, 2007: 92). Las reformas con las que se habia iniciado un proceso de una
profunda trasformacién del pais se tradujeron en cambios radicales, muchos de
ellos relacionados con una progresiva implementaciéon de medidas represivas, per-
cibidas notablemente también en el campo del arte y de la cultura. De hecho,
segun afirma Santos Julid «[1]a represiéon comenzé pronto, desde el mismo dia de
la rebelion militar» (2015: 93).

Asi pues, el periodo de la posguerra estd vinculado, inevitablemente, con una
atmosfera cargada de tensiones e inseguridades, a raiz de la que se habia ido gene-
rando en la sociedad una situacién particular y anémala, que contribuyé a ahon-
dar la percepciéon del sentimiento de la crisis y del agotamiento. Al suprimirse la
libertad de expresién, se impuso un riguroso control de la produccién artistica
mediante una severa censura cuya repercusion fue devastadora y, segiin apunta
José Andrés de Blas (1999: 287), el régimen buscaba formas de regular y filtrar las
creaciones artisticas conforme a sus propios objetivos.

La estrategia de control adquiere [...] un marcado cardcter dicotémico: una labor des-
tructiva de la produccién cultural anterior considerada inasimilable, y una labor po-
sitiva que no consiste tanto en la creacién de una “nueva cultura”, como en colmar
un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto” genuino, y a la

espera de una produccién cultural que cubra ese vacio (Blas, ibid. ).

Dentro de la esfera artistica —incluido el campo de la literatura-, la politica res-
trictiva se realizaba, ante todo, por medio de la censura efectuada por un ejército
de censores eficientes, que seguian un objetivo de importancia clave, puesto que
como apunta Juan Pablo Fusi: «Control estatal, consignas oficiales y censura ser-
vian, de alguna forma a un proyecto ideolégico de mayor envergadura: lo que el
régimen de Franco se propuso inicialmente fue [...] restablecer el dogma catélico
y el idealismo nacional» (2015: 226). Por estas razones toda produccién literaria
se vefa obligada a seguir modelos establecidos considerados tradicionales y, por
ende, oportunos, aunque éstos partian de unas concepciones de la cultura que
resultaban ser, de hecho, anacrénicas (cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Los paradigmas apoyados y promulgados por el régimen, ademas, constituian
una garantia de valor para que la produccién artistica pudiera ser interpretada
como un aporte al desarrollo de la cultura nacional; sobra decir que precisamente
dichos modelos solian ir encorsetados en normativas impuestas por el mds auste-
ro conservadurismo. El cumplimiento de semejantes reglamentos se vigilaba con
un complejo sistema de control ejercido por la censura, de la que Miguel Delibes
dice que «cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial mas coactivo, cerrado
y maquiavélico» (1985: 6).

En esta tesitura era natural que las primeras reacciones frente al tremendis-
mo fueran negativas, y que se tacharan las obras emblemadticas de «novelas de
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trapos sucios» (Sopena, 1951: 13). El rechazo frontal tenia su explicacién en que
los resenadores oficiales —o al menos una parte de ellos- estaban sometidos a un
dictamen ideolégico establecido por el régimen franquista recién instalado en el
poder. Por lo tanto, en las valoraciones criticas sobre las creaciones comentadas
los criterios puramente artisticos solian dar paso a otros aspectos, exclusivamen-
te extraliterarios, de modo que todas las manifestaciones estéticas, incluidas las
tremendistas, se juzgaban, ante todo, segin su compromiso politico y social (cfr.
Alamo Felices, 2005: 5-23). Asi pues, no es nada sorprendente que en aquel
contexto histérico social la expresién tremendista fuera percibida de una forma
excepcionalmente negativa, ni tampoco puede extranarnos que las obras emble-
maticas se denominasen «novelas del asco y de la amargura» (Sopena, 1951: 13), ni
que se presentaran como «un arte que acaso no lo sea» (Garcia Escudero, 1951a:
13). Aunque, claro estd, hubo excepciones encarnadas por quienes supieron valo-
rar debidamente el aporte de aquellas obras poco convencionales; cabe destacar,
entre todos ellos por lo menos a Mariano Baquero Goyanes (cfr. 1955: 81-95).

Posteriormente, con el paso del tiempo, si bien el tremendismo desaparecia
de las conversaciones mantenidas en los circulos literarios, retornaba de cuando
en cuando como tema inquietante. El gran cambio se produjo, sobre todo, en los
anos noventa, tras la concesiéon del Premio Nobel a Camilo José Cela en 1989,
considerado undanimemente promotor y maximo representante del tremendismo
(cfr. Pedraza Jiménez, Rodriguez Cdceres, 2000: 157). Con motivo del prestigioso
galardén se publicaron no solo cuantiosos homenajes y panegiricos, sino ademds
articulos y estudios que se centraban en la obra literaria del Nobel gallego. Y
precisamente con tal ocasién el tremendismo volvia a convertirse en objeto de
estudio —por cierto, muy discutido-, sobre todo, en relacién con las primeras no-
velas de Cela. Asimismo proliferaron otros tipos de trabajos, que también salieron
a la luz en aquellas circunstancias y que intentaban acercar las novelas celianas al
lector, ofreciendo diversas claves de lectura; a esta linea se adscribe por ejemplo
la publicacién de Matilde Sagaré Faci (1990).

Habian transcurrido mds de setenta afos -casi tres cuartos de siglo-, desde
que en la escena literaria de la posguerra espafola apareciera el tremendismo.
Este, a su vez, constituye un fenémeno que por su ubicacién en el eje temporal
ficticio, pertenece a la primera mitad del siglo XX, si bien sus ecos parecen llegar
hasta la época finisecular. Precisamente el lapso de tiempo transcurrido desde
entonces nos permite el distanciamiento necesario para poder adoptar una pos-
tura lo suficientemente objetiva a la hora de intentar buscar nuevas aclaraciones
en torno a las numerosas dudas elementales vinculadas con el propio concepto
del tremendismo y con la cuestién de su repercusién. El «tremendo caso» del
tremendismo se puede pensar como un desafio abierto, que invita a la reflexiéon
a todos los investigadores, igual que a los aficionados y amantes de las letras his-
panicas —especialmente de la literatura espafola del siglo XX-, para (re)definirlo,
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delimitando su importancia y el impacto que las obras escritas han percibido bajo
su influencia; es, en fin, un reto para todos aquellos que quieran enfrentarlo.

El presente trabajo pretende tomar parte en tales debates, ofreciendo un pun-
to de vista sobre la problemadtica que la autora se ha ido forjando desde 1988, afio
en que se ha iniciado su interés por el tema. Por dicha razén este volumen cons-
tituye una recopilacién de articulos ya publicados con anterioridad -una buena
porcién de textos procede del corpus que forma parte de la tesis publicada hace
ya casi tres lustros—, y cuya seleccién esta condicionada por la finalidad de rastrear
las huellas de la estética tremendista principalmente en las periferias de su radio
de accién, dejando en esta ocasiéon en un segundo plano la obra de los autores
mds emblemadticos. Asimismo se prestard atencion a la posible revitalizaciéon de
los conceptos tremendistas y a su proyecciéon en la obra de algunos autores fini-
seculares integrantes de la Generacién X. De esta manera, nuestro corpus cuenta
con dos nucleos primordiales: si el primero estd constituido por la narrativa tre-
mendista de la posguerra, el segundo estd vinculado precisamente con la produc-
cion literaria de la década de los afios noventa de la Generacién X, en la que se
dieron a conocer sus representantes mds destacados.

El mencionado distanciamiento temporal, representado por el paso de mds de
siete décadas desde que el tremendismo como fenémeno literario emergiera, tal
vez puede constituir una piedra angular, ante todo, a la hora de meditar acerca
del lugar que les corresponde a los autores tremendistas en el panorama de las
letras ibéricas, tomando en cuenta tanto los factores intraliterarios, como las cir-
cunstancias extraliterarias. Si se parte, entonces, de un postulado de lejania en el
tiempo, y si ademds también existe una distancia en el espacio -como es el caso
de cada investigador extranjero que no vive en Espafna-, la perspectiva de andli-
sis, tal vez, puede considerarse favorecida en cierto sentido, puesto que ofrece la
ventaja de la mirada realizada desde fuera, no implicada personalmente en unos
sucesos historicos reales, cuyo reflejo pretende ser estudiado en la literatura. De
modo que las manifestaciones artisticas de las etapas entendidas como cruciales
en la historia espanola -verbigracia la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo-,
se podran valorar de una forma imparcial sin que estén expuestas al influjo de las
cargas emocionales que pesan a quien esté involucrado -directa o indirectamen-
te- en los dramas de la Historia que han pasado a formar una parte escabrosa
de la memoria colectiva. Por estas mismas razones, pues perseguimos convertir
la perspectiva proyectada desde el extranjero en una ventaja, y un punto fuerte.

En cuanto al tremendismo en si, es evidente que conforma una manifestacién
literaria extremadamente compleja, tal vez una de las mds problematicas de las
letras hispanicas. En algunos trabajos centrados en la historia de la literatura
espanola del siglo XX, se le hace caso omiso, de manera que, en este sentido,
uno puede llegar a la conclusién de que al tremendismo ni siquiera se le admi-
te el «derecho» a simplemente existir (cfr. Yndurdin, 1981). En otros casos, por
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cierto, bastante numerosos, el tremendismo aparece calificado como un tipo de
realismo, con rasgos propios y caracteristicas especiales (cfr. Soldevila Durante,
1982: 109). Y finalmente, en el ultimo de los tres tratamientos que se le da, suele
presentarse como un fenémeno que hunde sus raices en el realismo, y que, no
obstante, se define como una manifestacién literaria con cardcter propio e in-
dependiente, surgida en los afos cuarenta y que tras una serie de avatares que
marcan su efimera existencia y su perdurabilidad durante los aflos cincuenta, va
luego desapareciendo poco a poco hasta extinguirse por completo (cfr. Pedraza
Jiménez, Rodriguez Caceres, 2000: 158).

En relacién con lo anteriormente expuesto, afloran de nuevo varias cuestiones
que ya habian saltado por primera vez a la palestra siete décadas atrds: <Qué es el
tremendismo? {Se le puede calificar de movimiento, estilo o tendencia literaria?
Y, en cualquiera de los tres casos, {fue su vida realmente tan corta y efimera? A es-
tos viejos interrogantes, se suman otros mas recientes, como por ejemplo: ¢Existe
alguna posibilidad de que la estética tremendista haya contado con herederos?
¢Ha reaparecido al umbral del nuevo milenio en las obras de los jévenes escritores
de la llamada Generacién X? El presente trabajo retoma algunos de los enigmas
mads palpitantes para plantearlos como punto de arranque de un viaje en busca
de respuestas admisibles.

Es preciso apuntar que en la literatura universal el tremendismo como fené-
meno no tiene parangén equivalente, que presente las mismas caracteristicas, y
que posea la misma finalidad y repercusiéon. Cuando aparecieron en la posguerra
las novelas tremendistas en la escena literaria espafola, se convirtieron en autén-
ticos meteoros que al caer en las aguas estancadas de aquellos afnos siniestros,
motivaron grandes alborotos rayanos en el escindalo. La atronadora resonancia
tremendista se puede sentir no solo en la obra de su representante por excelencia,
el unico novelista Nobel espafiol, sino también en la narrativa de otros autores.
Por esta razén vale la pena procurar encontrar una definiciéon apropiada del tre-
mendismo para determinar con claridad cudl es su papel y su lugar en la historia
de la literatura espafola.

Puesto que la activacién de la estética tremendista estd relacionada estrecha-
mente con una época determinada, y con unas circunstancias sociopoliticas par-
ticulares que se dieron en la Espafa de la posguerra, conviene prestar atenciéon
a los distintos aspectos del contexto histérico concreto. Antes que nada, serd
oportuno abordar la situacién en la sociedad espanola de la posguerra con el
punto de mira puesto, sobre todo, en sus manifestaciones en dos niveles: por un
lado en el sociopolitico, y, por el otro, en el cultural. Este hecho nos permitird
no solo comprender mejor el surgimiento del fenémeno literario en cuestion,
sino ademds, gracias a ello, podremos entender e interpretar debidamente sus
peculiares reflejos en las obras tremendistas. Dada la complejidad relacionada con
el propio concepto del tremendismo, consideramos necesario ver cémo se suele
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caracterizar, y cudles son las definiciones existentes del mismo, con la intencién
de clasificarlas, lo que, a su vez, nos ayudard a aclarar y precisar el término que
nos interesa. En el «Apéndice», ademds, estan incluidos algunos textos de cierto
interés y de cardcter complementario relacionados con la problematica tratada,
con sus autores o con el periodo histérico concreto.

Puesto que las caracteristicas propias del tremendismo se pueden aplicar a al-
gunas obras finiseculares, surgen varios interrogantes: {Podemos especular sobre
una posible «resurreccién» de la estética tremendista, o seria, tal vez, mds conve-
niente hablar del neotremendismo? Quizds una respuesta esté precisamente en el
saber que el camino que hemos emprendido desemboca en un punto, que a su
vez conduce a un sinfin de puertas cerradas, y que no nos es posible cruzar todos
los umbrales para inspeccionar lo que se encuentra en el interior. Por otro lado,
tal vez semejante grado de relativa impenetrabilidad sea lo que nos inquieta y lo
que fomenta nuestra curiosidad, convirtiéndose de esta forma en una tentacién
irresistible.

El segundo nucleo importante de este trabajo, como se ha aludido mds arriba,
se vincula con la llamada Generacion X, que se ha dado a conocer durante la dl-
tima década de los anos noventa del siglo XX, y que estd integrada por escritores
como José Angel Mafias, Ray Loriga y Lucfa Etxebarria. En la narrativa de estos
autores podemos observar la presencia de ciertos elementos caracteristicos, que
nos llevan a aventurar que si sus novelas hubieran sido publicadas medio siglo
antes, dichos rasgos con certeza les habrian valido la denominacién de obras
tremendistas. Otro de los objetivos, por lo tanto, serd trazar desde una perspec-
tiva transversal el proceso de surgimiento y estabilizacién del tremendismo, para
poder ir siguiendo sus huellas en una seleccién representativa de obras literarias
cuyos autores estan activos en la escena literaria espafola de la década de los afos
noventa. Intentaremos alcanzar los objetivos planteados sobre la base de un anali-
sis comparativo de las obras seleccionadas, con el fin de detectar e identificar las
manifestaciones tremendistas procedentes en cada caso de estudio.
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. EL TREMENDISMO Y LA RENOVACION
DE LA NOVELISTICA DE LA POSGUERRA
INMEDIATA EN UNA ESPANA
«DESESPERANZADA, CALURIENTA
Y MISERABLE»

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias histéricas, el mismo perio-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y
unicos. La interaccién de esos elementos permitird abonar un terreno fértil para
el crecimiento de las principales ideas que determinardn la orientacién artistica
—igual que la ideolégica- de los mdximos representantes de la literatura cultivada
en Espana en los anos cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemdtica de la estética tremendista serd oportuno abordar
la situacion en la sociedad espanola después de la Guerra Civil,' de ahi que este
apartado se centre en los acontecimientos histéricos mds importantes, asi como
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
cioén a la atmoésfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio espariol,
dado que los antecedentes histéricos de la vida cotidiana del periodo en cuestion,
en todas sus esferas importantes -no solo en la social y cultural, sino también en
la politica y econémica-, representan un conjunto de factores decisivos que dejan
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma,
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias.

1 Dado que desde el punto de vista ortografico no existe consenso sobre el uso de mayusculas
o minusculas en esta expresion relacionada con la contienda espafiola, hemos optado por las mayuiscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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1.1. Los primeros anos bajo el franquismo: un inicio marcado
por el dolor y por la miseria

En la década de los afos cuarenta el pais ofrecia una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastacién sufrida en los afios bélicos por la que Espana se
habia quedado paralizada y practicamente en ruinas. El tremendismo constituye
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
na alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopena, 1951: 13), cuya realidad los
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos
miembros de las élites politicas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado
de las cosas, a pesar del programdtico optimismo y el entusiasta fervor que se
proyectaban en casi todas las presentaciones publicas. Los representantes mds
destacados del Estado franquista solian articular sus manifestaciones haciéndose
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creacién y promulgacion,
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio
Ridruejo, escritor y prominente politico, que desempeiniaba el cargo de Jefe de
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel periodo -desde
la posicién especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos
mas vigilados y celosamente ocultados-, lo describiria con las siguientes palabras:
«Los anos cuarenta fueron, para la base mds amplia y sumergida de la poblacién,
anos de dolor, hambre, vejacién y miedo en un régimen de “salvoconductos” para
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco
Aguinaga et al., 1979: 73).

La dificil situacién se prolongé a lo largo de los dos primeros lustros tras la
instalaciéon del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por
toda la década de 1940. Es el decenio mds sombrio, también en lo econémico,
de la historia espafola contempordnea: una especie de duro y largo epilogo del
enfrentamiento armado» (Garcia Delgado, 2015: 151). Seguiin sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos afios la sociedad espanola presentaba un
perfil correspondiente al de:

un pais miserable y estdtico, décil y asolado. Espafia habia retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia infimos y habia perdido también cualquier asomo de voluntad
histérica de modernidad: vivia en una autarquia autodestructiva, exhibia unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se habia
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-

pordnea era ética, politica, cultural y religiosa (Gracia, Rédenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizds no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil,
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este fenémeno literario se habria articulado adquiriendo distintas caracteristicas,
o incluso, que no habria germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores espanoles la aceptaciéon de aquella visién particular del mundo -repulsiva,
deformada y tremenda- resultaba idénea, puesto que les permitia reflejar, de una
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban adn los traumdticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el
tremendismo no solo sirvié como un instrumento potente con el que -desde una
perspectiva sui generis—, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban
la realidad que les rodeaba, sino que ademds convertian la estética empleada en
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Asi pues,
gracias al uso de esta herramienta se habia posibilitado crear las condiciones
adecuadas para permitir cierta liberacion mental y purificacién del aire estancado
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la
catarsis necesaria y deseada.

Segun declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los afios cuaren-
ta es contar con la guerra como fenémeno crucial de una nueva realidad politica y
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los espafoles mds que cualquier otro
evento de la historia moderna del pais. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta
anos, de manera que éstas facilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente -algunas veces incluso incomprensible- el descubrir que, después de haber
pasado tanto tiempo, los nefastos afios de la contienda siguen conformando un
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra espaiiola, a pesar
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Asi, siempre que se toca la cuestién el litigio vuelve a inflamarse y a supurar
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepcién de la imposibilidad de cerrar
de manera aceptable este sangriento capitulo de la historia estd fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los espafoles. La Guerra Civil se ha convertido en una
pesadilla colectiva, en una referencia comun traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo asi, quizds, se explica
el incesante y creciente interés por esta problematica. Sirven de buena evidencia
de lo dicho los numerosos titulos que hoy en dia se publican en Espaiia sobre la
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