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  Keď istý chovateľ rozbil slepačie vajce, ktoré bolo oniečo väčšie akobežné vajce, našiel vžĺtku ďalšie menšie vajíčko.


  Z dennej tlače


  


  Prach je plný starých azabudnutých kýchnutí.


  Ramón Gómez de la Serra


  


  


  


  Na konci záhrady

  



  Keď mala mama sedem rokov, povedala si, žeutečie. Bolo to uprostred leta, vauguste. Už vtedy poznala každý kúsok dvora, každú skrýšu. Niekedy sa vlasmi zachytila dopavučín podstrechou azdalo sa jej, ževšade okolo nej sa zakrádajú pavúky. Alebolo tam svetlo: pomedzi odsunuté škridly presvitali úzke lúče vysokého slnka av nich sa chvel, leskol prach, akoby to boli kúsky striebra. Tu sa mama schovávala. Sedávala priokienku, zktorého bolo vidieť nakoniec záhrady, doďalekých korún stromov. Žltli vnich hrušky; nazemi sa váľali veľké tekvice. Mama sa dívala ponad stromy av pásiku modrého neba sa jej všetko tratilo vešte väčšej diaľke. Asem si chodila poplakať; podtehlou vjamke si ukrývala peniaze – desať korún, ktoré dostala predrokom nanarodeniny, askoro štyri koruny vdrobných minciach. Boli tam pekne vsuchu, ukryté viac predmyšami akopred niekým cudzím. Desaťkoruna bola vstriebornom puzdierku, ktoré vyzeralo akozvonček. Aajtak zvonilo. Ak ho mama priviazala nacverničku aťukla doňho kamienkom, puzdierko zazvonilo akotenká miska zoskla. Atak najskôr zašla mama sem. Aleneplakala. Teraz už neplakala: lensi zrazu vzdychla.


  Peniaze boli vjamke. Mama si tam chvíľu nechala ruku, lebov nej bolo ešte teplejšie akovonku alebotu, podstrechou, azdalo sa jej, akoby to bola perina, ktorú si vzime zohrievala nakachliach. Bolo to jemné mäkké teplo. Bála sa lenvčiel; raz tu hore našla hniezdo, vktorom boli osy, atak sem už celé leto nechodila, bála sa ich, aaž nadruhý rok vyšla znovu hore anašla hniezdo prázdne. Spomenula si nato ausmiala sa. Aleprispomienke naperinu sa jej zase chcelo plakať. Mama nevedela, odkiaľ má toľko sĺz: plakala celé ráno ateraz už pomaličky mal byť obed. Vytiahla zjamky puzdierko azašla koknu.


  Videla skoro celý dvor. Slnko ju oslepovalo. Aaž sem počula bzukot včiel, ich tichý šum zúľov zachlievom, zozáhrady, zostromov. Vblate okolo studne boli odtlačky kuracích nôh amama si spomenula nasneh ana to, akopo ňom chodia vtáci. Znovu jej bolo doplaču: zasliepky dostala. Zabudla ich nakŕmiť; deň predtým našla vzásuvke nakredenci veľkú sklenú guľku ahrala sa sňou takmer celý deň podstromami ana noc si ju dala podpodušku, akoby to aninebola guľka, aletuhá kvapka medu, vktorej sú všetky sny. Ahrala sa sňou azabudla nazrno. Zbili ju; atak musí odísť anevrátiť sa auž ich nemôže viac vidieť, aani ju už nikdy neuvidia.


  Mama mala jasnohnedé vlasy. Česali jej ich dodvoch malých vrkočov, scestičkou uprostred, avlasy sa jej leskli, ligotali vslnku, amama sa nestratila anivo vysokej tráve. Musí si vziať hrebeň. Akúsok chleba. Amaslo. Ajedno vajíčko. Auž opäť plakala.


  Potom zišla porebríku nadvor azašla doletnej kuchyne. Vždy sem rada chodila; najmä vtedy, keďvarili rajčinovú polievku – stačilo, abyzacítila jej sladkú vôňu, ktorá sa jej zdala tajomná ačarovná, ajkeď nevedela prečo, auž naňu mala chuť, chodila pokuchyni avdychovala zcelej sily pariaci sa vzduch. No boli tu ajďalšie vône; bol ich plný kredenc. Mama nikdy nezabudla, akoniekedy zasúmraku rozvoniaval vtmavej kuchyni zázvor aako sa tá vôňa miesila steplým vzduchom, keďuž sa chýlilo kvečeru ak pomalej noci. No ešte väčšmi voňala škorica. Všetky tie vône boli milé av lete ich bolo cítiť vcelej kuchyni.


  A tak nachvíľu zostala mama stáť. Alepotom sa už náhlila. Nasporáku sa varilo ahocikedy mohol niekto prísť aspýtať sa jej, kam sa chystá. Vzala si kúsok chleba, skrojček, ktorýzostal vobrúsku, ado neho si pribalila dve veľké kocky cukru, maslo vsklenom poháriku avajíčko, hocibolo surové. Vzala si ajtrochu soli; zkúska papiera urobila malé vrecko ado neho si trochu odsypala zveľkej soľničky. Mama rada jedávala soľ aniekedy ju jedla samu. Vzime zase jedávala sneh. Potom zrazu stála uprostred kuchyne auž mala ísť anečakať, no stála tam ďalej adívala sa navšetky steny apotom malými štrbinami vdvierkach sporáka zas naoheň, vrukách držala zabalený obrúsok apuzdierko, až sa napokon predsa pohla aotvorenými dverami vyšla von, naslnečný dvor.


  Ani tu nik nebol. Neobzrela sa, nezastala, až pribráne dozáhrady, keďv teplom chvejivom vzduchu začula hlasy sliepok, ich nespratné šuchotanie vprachu, až vtedy spomalila, abokom, pomedzi stromy, pozrela sa kdomu. Mama nevedela, žeje taký biely: vpoludňajšom slnku stál dom ticho, opustene ajeho jasné steny svietili akozimný sneh. Musela privrieť oči.


  A vzáhrade vyplašila vrabce. Pochabé, neporiadne, poskakujúce okolo hriadok, vyleteli predňou snáhlym krikom, vktorom bolo počuť pár tenkých, ustráchaných hláskov mláďat, sotva naučených lietať. Alebosa jej to ibazdalo. Prešla okolo tekvíc, žltších akomed, avedľa veľkých, nevládnych uhoriek, ktoré ležali vupravených úzkych hriadkach. Mama poznala ajmrkvu, petržlen, zeler, pór, kapustu ajkel. Vzáhrade boli vysokánske orechy. Išla, išla astále verila, žeju niekto zavolá, dobehne apohladí povlasoch. Mihotavé tiene lístia sa lenchveli vbezvetrí ana tráve sa okremnich nič nepohlo. Naplote rástla fazuľa; všetko okolo nej sa vzďaľovalo akohudba, ktorá knim niekedy vsobotu večer doletela zdruhého konca dediny; svetlé škvrny slnka sa ešte zväčšili azrazu neboli také ostré. Mama kráčala ďalej ao nič sa nestarala. Alenapokon musela znovu zastať autrieť si slzy. Nemohla si pomôcť. Nechcela plakať. Nechcela. Alenemohla si pomôcť.


  Záhrada bola dlhá, plná trávy. Nato začula včely arozbehla sa kstromom. Podnohami jej praskali suché vetvičky, ktoré tam napadali vzime, vovetroch. Alenič nepočula; zastala až zaširokým kmeňom orecha, kdesa skoro celkom stratila. Úle boli priplote, namieste beztieňov, kdesa nič nepohlo. Apotom sa pozrela nakôru stromov, dotkla sa jej av ruke jej zostal ten tvrdý, krátky pocit dreva, oktorom nič nevedela, alektorý mala rada. Včely ju nezbadali. Vrátila sa nachodník, obišla posledné hriadky apotom opäť zastala, odtrhla si rajčinu aišla ďalej. Nasamom konci záhrady boli kríky malín. Mama sem niekedy podvečer chodila spohárikom, vktorom bol cukor, as lyžičkou vzásterke, takže maliny zbierala rovno doň, apotom si sadla kplotu apotichu ich tam jedla. Aleteraz prinich nezastala. Chodník sa skrútol, obišiel ich apotom sa vrátil kplotu askončil sa vbránke. Plot bol ztenkých latiek aza ním bolo pole kukurice apotom ďalej, kdeuž mama nevidela, bola železničná trať apotom zase polia apotom les. Slnko bolo nanajvyššom mieste, apotom zrazu počula, akozvonia naobed. Medzilatkami vplote boli medzery, akeď sa mama obrátila, zase videla skoro celú záhradu. Zničoho nič sa jej rozpustil jeden vrkoč aona položila svoje veci nazem arozpustila si ajdruhý. Keďsa zohla, videla, aká je zem nachodníku hladká, uchodená. Vkukurici bolo slnko avšade okolo nej ten poludňajší jas, vktorom sa vzduch chvel astúpal dovýšky akoteplý dym. Mama to nevidela, alepočula otom, hocisa jej zdalo, žeokolo nej nič nie je. Chodník sa predňou tiahol vdlhej úzkej uličke medzisteblami kukurice, až sa napokon strácal, mizol kdesi vzákrute. Aajtam bolo prudké slnko.


  Prešla ibazopár krokov asadla si dotrávy, vedľa chodníka. Najprv sa naje. Veď je obed. Ešte stále zvonia. Amá predsebou dlhú cestu. Musí sa najesť. Rozbalila obrúsok arozostrela ho. Sedela tam vovysokej tráve aokolo nej bolo ticho, poludňajšie bezvetrie, akeď sa obzrela, videla lenkukuricu aneskôr začula akýsi vtáčí hlas, ato rovno nad ňou, atak si ľahla apred očami sa jej rozvinula celá obrovská šírava oblohy, no vtáka nikde nezbadala.


  A potom zbadala, žespala. Sadla si vtráve avidela, žeslnko sa zmenilo, žeuž nie je nad ňou aaj jeho farba žeuž je iná – mäkká, tmavožltá, plná dlhých tieňov. Okolo nej znovu vynikla tmavá ostrosť vecí. Chvíľu načúvala ustavičným zvukom končiaceho sa popoludnia anevedela, kdeje. Alepotom vstala, vrátila sa kzáhrade apomedzi stromy zbadala dom. Navšetko si spomenula. Vrátila sa poobrúsok apo vajíčko, akeď sa zase pohla, aninezbadala, žekráča nazad kdomu.


  Zdalo sa jej, žeto bol najdlhší deň vjej živote aže ešte nikdy nebolo okolo nej toľko slnka; všetko sa jej zdalo bližšie, známejšie. Atak sa usmiala.


  


  


  


  Vtáčikový brat

  



  Všetci máme nejakého brata, kedy-tedy ajnejakú sestru, alenajčastejšie brata, ktorýnemá páru. Poznáte ich: jeden má veľké uši adruhý nosí všetky tričká naopak, najradšej sa kamarátia sblatom, učia sa pískať naprstoch auž sa tešia, akovás zmastia, keďbudú mať toľko rokov akovy – drobní, sjasnými aohnivými vlasmi naslnku, anijeden sa druhému nepodobá. Ničia svojich starších bratov aje im pritom dobre.


  Môj mladší brat vynikal tým, žesa každý deň usiloval zniesť zosveta jedného malého človeka – seba. Zoznam jeho katastrof anešťastí by ľahko zaplnil palubný denník niektorého parníka: chcel byť totiž námorníkom. Aleto bolo až neskôr, oveľa neskôr, tuším až potom, keďsa nejakým zázrakom dožil osem rokov ana maminom koryte stroskotal pristave nášho potoka. Dve minúty strávil nadne akopotápač – aspoň on otom tak hovoril – abol by sa utopil, keby okolo náhodou nešiel sused anezbadal, ženajednom mieste sa voda akosi prudko pení, skoro až vrie. Myslel si, žesa tam ryby zcelého potoka hrajú nachytačku, siahol dovody avytiahol znej môjho brata: oči mal už zavreté atvár mu zmodrela, kašlal, no divo rozhadzoval rukami aneprestával veslovať. Druhý by sa potakomto zážitku už asi dosmrti potoku vyhýbal; avlastne ajmôj brat knemu prestal chodiť. „Človek sa tam sloďou anineotočí. More! To je miesto premňa!“ Myslíte, žesa usmial? Anitrochu. Myslel to vážne. Dva alebotri týždne oničom inom aninevravel azaumienil si, žesa čonajrýchlejšie naučí plávať. Akonámorník. Začal tým, ženakúpalisku zničoho nič skočil donajhlbšej vody vbazéne.


  Ale to bolo až neskôr, oveľa neskôr – predtým stihol vydesiť nielenotca amamu, aleajvšetkých susedov naokolí.


  Pamätný je jeho prvý deň vškole: mama mu nachystala kapsu, pohladila ho povlasoch apustila ho dosveta – škola bola zarohom. Pozerala sa zaním zokna; bol akoguľka ahlava sa mu vslnku leskla akovtáčie pierka, no potom začala nariekať naša malá sestrička amama musela ísť knej. Ohodinu niesla dokurína zrno aza uloženým drevom pristene našla jeho školskú kapsu.


  „Musel som navštíviť jedného vrabca,“ povedal mi večer vposteli. „Len čosom ti zahol zaroh, už ti okolo mňa začal lietať, čvirikal avolal ma zasebou. Mal nabruchu modré pierko. Videl si už takého?“


  „Nevidel,“ povedal som ahneď som zaspal. Pocelý deň lietal vovrbinách pripotoku ana školu zabudol. Nikto nepoznal vrabce lepšie akoon.


  „Tebe tá škola akosi nevonia,“ povedal mu asi pomesiaci otec.


  Môj brat sa zatváril prekvapene askoro niečo povedal, no potom si to rozmysel. Cítil sa zaskočený akopes, keďmu niekto stúpi nachvost. Potreboval dva-tri dni; potom už mal pripravenú odpoveď. Alenechcel sa vyťahovať, nikdy taký nebol, naopak, hovoril tichým hlasom avedel sa navás dlho aticho pozerať. Tichší je už lenpadajúci sneh.


  Keď teda otec oniekoľko dní znovu povedal: „Tebe tá škola akosi nevonia,“ odvetil mu tichým hlasom: „Máš pravdu. Voňal som ju – ajsteny nachodbe, ajsteny vtriede, aleani jedna znich mi nevonia.“


  Zato vtáci mu voňali. Rozoznal ich podľafarby, spevu, stačila mu jedna stopa vsnehu, akeby anitú nemal, tuším by naozaj zavetril nosom apovedal, ženastrome nad vami sedí spiaci hýľ.


  Susedov prekvapil žabami. Počul, akosa mame sťažujú, žemajú vdome veľa múch, atak im raz večer nahádzal oknom doizby asi tridsať rosničiek, skokanov aropúch, leboniekde počul, žežaby sa rady kŕmia muchami. Chcel urobiť dobre žabám ajsusedom av posteli sa mi chválil, akošikovne to zariadil. Amožno si žaby naozaj pochvaľovali jeho starostlivosť. Horšie to bolo sosusedmi – tí preňho nenašli anislovko chvály; aotec našiel ibaremeň.


  Lenže nijaká bitka môjho brata nezlomila. Keďsa raz stretol snejakým známym vtákom apred očami sa mu mihla farba peria, zabudol naškolu, navýprasky, nacelý svet – akeď sa stretol sneznámym, bolo to ešte horšie: nespustil ho zdohľadu, kýmsa nezoznámili, kýmz neho nemal aspoň jedno pierko.


  V najhoršom roku našej rodiny mal sedem rokov: viedol vojnu sovšetkými chalanmi vtriede achodil stále smodrinami, vyliezol nanajvyšší topoľ zamestom, abybol otrochu bližšie kvtákom, apotom, keďspadol nazem, mame ho akýsi muž priniesol narukách, ukováča ho kopol kôň, lebosa obšmietal pripodkúvaní avťahoval doseba dym zospálených kopýt, ao mesiac nato ho ľudia videli nasamom vrchu stožiara svysokým elektrickým napätím. Všetci sa oňho báli, všetci sa oňho strachovali, všetci hovorili, čolen zneho bude. Všetci. Všetci okremmňa.


  Lebo mňa môj brat ničil. Myslíte, žeaspoň raz bol navine zasvoje nápady? Nie! Aniraz! Vždy som to bol ja – starší brat. Mne ho dali nastarosť, ja som mal naňho dávať pozor, nepohnúť sa odneho, nespustiť zneho oči, byť stále nablízku, nedovoliť, abysa mu niečo stalo, zaháňať ho odblata adbať, abysa mu anivlások neskrivil – abystále žil vmäkkých materinských vánkoch, ktoré ho ochránia predvšetkým zlým. Alečosom bol ja mama?


  V jednom prázdnom letnom popoludní, keďsú všetci leniví aaj muchy zatíchnu, lebospia, začali ho mátať dudky. Zdalo sa mu, žecezlisty sliviek zbadal dva nadvore kurína, aod tej chvíle sním nebola reč.


  „Prileteli až donašej záhrady,“ hovoril tým tichým hlasom, plným nadšenia aúžasu. Celkom sa zadychčal. „Videl som ich. Poďme zanimi!“


  Mal som naňho dávať pozor, akovždy, anemal som sa odneho anina krok pohnúť. Vtej chvíli som bol Tomom Sawyerom abol som zaľúbený doBecky Tatcherovej, horúce popoludnie mi dýchalo dotváre adudky boli to posledné, čoby ma mohlo zaujímať.


  Po piatich minútach som povedal: „Daj pokoj.“ Až poďalšej minúte som odknihy zdvihol hlavu, lentak, preistotu. Brat zmizol.


  Zbadal som ho vdiaľke naceste akomalú bodku vprachu, akozáblesk sklíčka naslnku. To sa mu leskli vlasy. Nenáhlil sa; lensa stále zmenšoval.


  Nechal som teda Becky osamote, vslivkovom tieni pridome, apustil som sa dobehu. Chcel som ho zbiť. Alekeďsom ho dobehol, videl som, žesa vôbec nechce hádať, žeak mu rozkážem, naozaj sa vráti, lenženič mu viacej neublíži anič ho neurobí smutnejším – zostane sám natomto veľkom svete.


  Vybral som sa sním. Uprosil ma očami. Azrazu som ho mal strašne rád, zrazu som bol šťastný, žeje mojím bratom, taký šťastný, až som sa skoro rozplakal: moje ajjeho srdce muselo biť nachvíľu celkom rovnako, mohli sme si ich ajvymeniť.


  Hneď sa rozhovoril: „Viem kam chodia. Uvidíš! Uvidíš, aké sú krásne! Najviac sa mi páčia ich chocholčeky, aleajich krídla. Taký dudok ti má krídla skoro akoorol. No, akoorol nie, trochu menšie, aleorol zase nie je taký pekný. Uvidíš! Priplazíme sa knim auvidíš!“


  Rozprával arozprával aako sa šťastne usmieval aobracal, slnko mu natvári robilo stále iné tiene. Apotom sme už videli dudky. Zamestskými záhradami bolo veľké hnojisko, vysušené júlom azačiatkom augusta, bola naňom kôra, poktorej sme sa plazili aspoza kríkov nebadane sledovali krásu tých pyšných vtákov, ich hrdielka ačierne konce krídel, chvosty ajasné stužky naich pierkach. Apotom sa môj brat stratil – zrazu vedľa mňa neležal. Ticho som naňho volal, obzeral som sa navšetky strany apotom som vstal avyplašil všetky dudky – stál som vpleskote rýchlych krídel az celej sily kričal. Neozval sa; odjedu som plakal. Posledné, čomi vzlosti prišlo naum, bola myšlienka, žesa asi stal dudkom aodletel doneďalekých vŕb.


  Doma mi mama vynadala, darmo som jej vysvetľoval, žezanič nemôžem. Mohol som? Nemohol. Pozotmení sa brat vrátil aukazoval mi štyri pierka – jedno bolo akoz hrdze. Alenechcel som ich anividieť. Anijeho. Mame sa všakpáčili.


  *


  Nikdy som si nemyslel, žebudem osvojom bratovi písať. Dnes má stále odva apol roka menej akoja, lenžeuž to nanašich výškach nevidieť, ajvlasy mu už stmavli – anemusím sa oňho starať. Keďpríde kumne nanávštevu, rozpráva mi ovtákoch tak, akonikto nasvete, ao stromoch azvieratách tiež tak, akonikto nasvete. Ovšetkom vie viac akoja. Počúvam ho, som šťastný, žeje mojím bratom, astále sa mi zdá, žesom predsa lennemal toľko sedieť nad knihami. No ajtak som si nikdy nemyslel, žeoňom budem písať, alepri jeho včerajšej návšteve sa nám zrazu predoknami mihol dudok aja som sa ho spýtal, kam sa vtedy stratil.


  „Nevieš?“ povedal. „Na chvíľu som sa stal dudkom aodletel som snimi dovŕb.“


  Myslíte, žesa pritom usmial? Anitrochu. Anitrošičku.


  


  Koniec ukážky
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