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Keď istý chovateľ rozbil slepačie vajce, ktoré 
bolo o niečo väčšie ako bežné vajce, našiel 
v žĺtku ďalšie menšie vajíčko.

Z dennej tlače

Prach je plný starých a zabudnutých kýchnutí.
Ramón Gómez de la Serra
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NA KONCI ZÁHRADY

Keď mala mama sedem rokov, povedala si, že utečie. 
Bolo to uprostred leta, v auguste. Už vtedy poznala každý 
kúsok dvora, každú skrýšu. Niekedy sa vlasmi zachytila 
do pavučín pod strechou a zdalo sa jej, že všade okolo nej 
sa zakrádajú pavúky. Ale bolo tam svetlo: pomedzi odsu-
nuté škridly presvitali úzke lúče vysokého slnka a v nich 
sa chvel, leskol prach, akoby to boli kúsky striebra. Tu sa 
mama schovávala. Sedávala pri okienku, z ktorého bolo 
vidieť na koniec záhrady, do ďalekých korún stromov. Žltli 
v nich hrušky; na zemi sa váľali veľké tekvice. Mama sa dí-
vala ponad stromy a v pásiku modrého neba sa jej všetko 
tratilo v ešte väčšej diaľke. A sem si chodila poplakať; pod 
tehlou v jamke si ukrývala peniaze – desať korún, ktoré 
dostala pred rokom na narodeniny, a skoro štyri koruny 
v drobných minciach. Boli tam pekne v suchu, ukryté viac 
pred myšami ako pred niekým cudzím. Desaťkoruna bola 
v striebornom puzdierku, ktoré vyzeralo ako zvonček. A aj 
tak zvonilo. Ak ho mama priviazala na cverničku a ťukla 
doňho kamienkom, puzdierko zazvonilo ako tenká mis-
ka zo skla. A tak najskôr zašla mama sem. Ale neplakala. 
Teraz už neplakala: len si zrazu vzdychla.

Peniaze boli v jamke. Mama si tam chvíľu nechala ruku, 
lebo v nej bolo ešte teplejšie ako vonku alebo tu, pod 
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strechou, a zdalo sa jej, akoby to bola perina, ktorú si 
v zime zohrievala na kachliach. Bolo to jemné mäkké tep-
lo. Bála sa len včiel; raz tu hore našla hniezdo, v ktorom 
boli osy, a tak sem už celé leto nechodila, bála sa ich, a až 
na druhý rok vyšla znovu hore a našla hniezdo prázdne. 
Spomenula si na to a usmiala sa. Ale pri spomienke na 
perinu sa jej zase chcelo plakať. Mama nevedela, odkiaľ 
má toľko sĺz: plakala celé ráno a teraz už pomaličky mal 
byť obed. Vytiahla z jamky puzdierko a zašla k oknu.

Videla skoro celý dvor. Slnko ju oslepovalo. A až sem 
počula bzukot včiel, ich tichý šum z úľov za chlievom, zo 
záhrady, zo stromov. V blate okolo studne boli odtlačky 
kuracích nôh a mama si spomenula na sneh a na to, ako 
po ňom chodia vtáci. Znovu jej bolo do plaču: za sliepky 
dostala. Zabudla ich nakŕmiť; deň predtým našla v zá-
suvke na kredenci veľkú sklenú guľku a hrala sa s ňou 
takmer celý deň pod stromami a na noc si ju dala pod po-
dušku, akoby to ani nebola guľka, ale tuhá kvapka medu, 
v ktorej sú všetky sny. A hrala sa s ňou a zabudla na zrno. 
Zbili ju; a tak musí odísť a nevrátiť sa a už ich nemôže 
viac vidieť, a ani ju už nikdy neuvidia.

Mama mala jasnohnedé vlasy. Česali jej ich do dvoch 
malých vrkočov, s cestičkou uprostred, a vlasy sa jej leskli, 
ligotali v slnku, a mama sa nestratila ani vo vysokej tráve. 
Musí si vziať hrebeň. A kúsok chleba. A maslo. A jedno 
vajíčko. A už opäť plakala.

Potom zišla po rebríku na dvor a zašla do letnej kuchy-
ne. Vždy sem rada chodila; najmä vtedy, keď varili rajči-
novú polievku – stačilo, aby zacítila jej sladkú vôňu, kto-
rá sa jej zdala tajomná a čarovná, aj keď nevedela prečo, 
a už na ňu mala chuť, chodila po kuchyni a vdychovala 
z celej sily pariaci sa vzduch. No boli tu aj ďalšie vône; 
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bol ich plný kredenc. Mama nikdy nezabudla, ako nie-
kedy za súmraku rozvoniaval v tmavej kuchyni zázvor 
a ako sa tá vôňa miesila s teplým vzduchom, keď už sa 
chýlilo k večeru a k pomalej noci. No ešte väčšmi voňa-
la škorica. Všetky tie vône boli milé a v lete ich bolo cí-
tiť v celej kuchyni.

A tak na chvíľu zostala mama stáť. Ale potom sa už 
náhlila. Na sporáku sa varilo a hocikedy mohol niekto 
prísť a spýtať sa jej, kam sa chystá. Vzala si kúsok chleba, 
skrojček, ktorý zostal v obrúsku, a do neho si pribalila dve 
veľké kocky cukru, maslo v sklenom poháriku a vajíčko, 
hoci bolo surové. Vzala si aj trochu soli; z kúska papiera 
urobila malé vrecko a do neho si trochu odsypala z veľkej 
soľničky. Mama rada jedávala soľ a niekedy ju jedla samu. 
V zime zase jedávala sneh. Potom zrazu stála uprostred 
kuchyne a už mala ísť a nečakať, no stála tam ďalej a dívala 
sa na všetky steny a potom malými štrbinami v dvierkach 
sporáka zas na oheň, v rukách držala zabalený obrúsok 
a puzdierko, až sa napokon predsa pohla a otvorenými 
dverami vyšla von, na slnečný dvor.

Ani tu nik nebol. Neobzrela sa, nezastala, až pri bráne 
do záhrady, keď v teplom chvejivom vzduchu začula hla-
sy sliepok, ich nespratné šuchotanie v prachu, až vtedy 
spomalila, a bokom, pomedzi stromy, pozrela sa k domu. 
Mama nevedela, že je taký biely: v poludňajšom slnku stál 
dom ticho, opustene a jeho jasné steny svietili ako zimný 
sneh. Musela privrieť oči.

A v záhrade vyplašila vrabce. Pochabé, neporiadne, 
poskakujúce okolo hriadok, vyleteli pred ňou s náhlym 
krikom, v ktorom bolo počuť pár tenkých, ustráchaných 
hláskov mláďat, sotva naučených lietať. Alebo sa jej to 
iba zdalo. Prešla okolo tekvíc, žltších ako med, a vedľa 
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veľkých, nevládnych uhoriek, ktoré ležali v upravených 
úzkych hriadkach. Mama poznala aj mrkvu, petržlen, 
zeler, pór, kapustu aj kel. V záhrade boli vysokánske ore-
chy. Išla, išla a stále verila, že ju niekto zavolá, dobehne 
a pohladí po vlasoch. Mihotavé tiene lístia sa len chveli 
v bezvetrí a na tráve sa okrem nich nič nepohlo. Na plote 
rástla fazuľa; všetko okolo nej sa vzďaľovalo ako hudba, 
ktorá k nim niekedy v sobotu večer doletela z druhého 
konca dediny; svetlé škvrny slnka sa ešte zväčšili a zra-
zu neboli také ostré. Mama kráčala ďalej a o nič sa ne-
starala. Ale napokon musela znovu zastať a utrieť si slzy. 
Nemohla si pomôcť. Nechcela plakať. Nechcela. Ale ne-
mohla si pomôcť.

Záhrada bola dlhá, plná trávy. Nato začula včely a roz-
behla sa k stromom. Pod nohami jej praskali suché vet-
vičky, ktoré tam napadali v zime, vo vetroch. Ale nič 
nepočula; zastala až za širokým kmeňom orecha, kde sa 
skoro celkom stratila. Úle boli pri plote, na mieste bez 
tieňov, kde sa nič nepohlo. A potom sa pozrela na kôru 
stromov, dotkla sa jej a v ruke jej zostal ten tvrdý, krát-
ky pocit dreva, o ktorom nič nevedela, ale ktorý mala 
rada. Včely ju nezbadali. Vrátila sa na chodník, obišla 
posledné hriadky a potom opäť zastala, odtrhla si rajči-
nu a išla ďalej. Na samom konci záhrady boli kríky ma-
lín. Mama sem niekedy podvečer chodila s pohárikom, 
v ktorom bol cukor, a s lyžičkou v zásterke, takže maliny 
zbierala rovno doň, a potom si sadla k plotu a potichu 
ich tam jedla. Ale teraz pri nich nezastala. Chodník sa 
skrútol, obišiel ich a potom sa vrátil k plotu a skončil sa 
v bránke. Plot bol z tenkých latiek a za ním bolo pole 
kukurice a potom ďalej, kde už mama nevidela, bola že-
lezničná trať a potom zase polia a potom les. Slnko bolo 



na najvyššom mieste, a potom zrazu počula, ako zvonia 
na obed. Medzi latkami v plote boli medzery, a keď sa 
mama obrátila, zase videla skoro celú záhradu. Z ničoho 
nič sa jej rozpustil jeden vrkoč a ona položila svoje veci 
na zem a rozpustila si aj druhý. Keď sa zohla, videla, aká 
je zem na chodníku hladká, uchodená. V kukurici bolo 
slnko a všade okolo nej ten poludňajší jas, v ktorom sa 
vzduch chvel a stúpal do výšky ako teplý dym. Mama 
to nevidela, ale počula o tom, hoci sa jej zdalo, že okolo 
nej nič nie je. Chodník sa pred ňou tiahol v dlhej úzkej 
uličke medzi steblami kukurice, až sa napokon strácal, 
mizol kdesi v zákrute. A aj tam bolo prudké slnko.

Prešla iba zopár krokov a sadla si do trávy, vedľa chod-
níka. Najprv sa naje. Veď je obed. Ešte stále zvonia. A má 
pred sebou dlhú cestu. Musí sa najesť. Rozbalila obrúsok 
a rozostrela ho. Sedela tam vo vysokej tráve a okolo nej 
bolo ticho, poludňajšie bezvetrie, a keď sa obzrela, videla 
len kukuricu a neskôr začula akýsi vtáčí hlas, a to rovno 
nad ňou, a tak si ľahla a pred očami sa jej rozvinula celá 
obrovská šírava oblohy, no vtáka nikde nezbadala.

A potom zbadala, že spala. Sadla si v tráve a videla, že 
slnko sa zmenilo, že už nie je nad ňou a aj jeho farba že už 
je iná – mäkká, tmavožltá, plná dlhých tieňov. Okolo nej 
znovu vynikla tmavá ostrosť vecí. Chvíľu načúvala usta-
vičným zvukom končiaceho sa popoludnia a nevedela, 
kde je. Ale potom vstala, vrátila sa k záhrade a pomedzi 
stromy zbadala dom. Na všetko si spomenula. Vrátila sa 
po obrúsok a po vajíčko, a keď sa zase pohla, ani nezba-
dala, že kráča nazad k domu.

Zdalo sa jej, že to bol najdlhší deň v jej živote a že ešte 
nikdy nebolo okolo nej toľko slnka; všetko sa jej zdalo 
bližšie, známejšie. A tak sa usmiala.
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VTÁČIKOVÝ BRAT

Všetci máme nejakého brata, kedy-tedy aj nejakú ses-
tru, ale najčastejšie brata, ktorý nemá páru. Poznáte ich: 
jeden má veľké uši a druhý nosí všetky tričká naopak, 
najradšej sa kamarátia s blatom, učia sa pískať na prstoch 
a už sa tešia, ako vás zmastia, keď budú mať toľko rokov 
ako vy – drobní, s jasnými a ohnivými vlasmi na slnku, 
ani jeden sa druhému nepodobá. Ničia svojich starších 
bratov a je im pri tom dobre.

Môj mladší brat vynikal tým, že sa každý deň usiloval 
zniesť zo sveta jedného malého človeka – seba. Zoznam 
jeho katastrof a nešťastí by ľahko zaplnil palubný denník 
niektorého parníka: chcel byť totiž námorníkom. Ale to 
bolo až neskôr, oveľa neskôr, tuším až potom, keď sa ne-
jakým zázrakom dožil osem rokov a na maminom koryte 
stroskotal pri stave nášho potoka. Dve minúty strávil na 
dne ako potápač – aspoň on o tom tak hovoril – a bol by sa 
utopil, keby okolo náhodou nešiel sused a nezbadal, že na 
jednom mieste sa voda akosi prudko pení, skoro až vrie. 
Myslel si, že sa tam ryby z celého potoka hrajú na chytač-
ku, siahol do vody a vytiahol z nej môjho brata: oči mal už 
zavreté a tvár mu zmodrela, kašlal, no divo rozhadzoval 
rukami a neprestával veslovať. Druhý by sa po takomto 
zážitku už asi do smrti potoku vyhýbal; a vlastne aj môj 



13

brat k nemu prestal chodiť. „Človek sa tam s loďou ani ne-
otočí. More! To je miesto pre mňa!“ Myslíte, že sa usmial? 
Ani trochu. Myslel to vážne. Dva alebo tri týždne o ničom 
inom ani nevravel a zaumienil si, že sa čo najrýchlejšie 
naučí plávať. Ako námorník. Začal tým, že na kúpalisku 
z ničoho nič skočil do najhlbšej vody v bazéne.

Ale to bolo až neskôr, oveľa neskôr – predtým stihol 
vydesiť nielen otca a mamu, ale aj všetkých susedov na 
okolí.

Pamätný je jeho prvý deň v škole: mama mu nachysta-
la kapsu, pohladila ho po vlasoch a pustila ho do sveta – 
škola bola za rohom. Pozerala sa za ním z okna; bol ako 
guľka a hlava sa mu v slnku leskla ako vtáčie pierka, no 
potom začala nariekať naša malá sestrička a mama mu-
sela ísť k nej. O hodinu niesla do kurína zrno a za ulo-
ženým drevom pri stene našla jeho školskú kapsu.

„Musel som navštíviť jedného vrabca,“ povedal mi ve-
čer v posteli. „Len čo som ti zahol za roh, už ti okolo mňa 
začal lietať, čvirikal a volal ma za sebou. Mal na bruchu 
modré pierko. Videl si už takého?“

„Nevidel,“ povedal som a hneď som zaspal. Po celý 
deň lietal vo vrbinách pri potoku a na školu zabudol. 
Nikto nepoznal vrabce lepšie ako on.

„Tebe tá škola akosi nevonia,“ povedal mu asi po me-
siaci otec.

Môj brat sa zatváril prekvapene a skoro niečo pove-
dal, no potom si to rozmysel. Cítil sa zaskočený ako pes, 
keď mu niekto stúpi na chvost. Potreboval dva-tri dni; 
potom už mal pripravenú odpoveď. Ale nechcel sa vy-
ťahovať, nikdy taký nebol, naopak, hovoril tichým hla-
som a vedel sa na vás dlho a ticho pozerať. Tichší je už 
len padajúci sneh.
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Keď teda otec o niekoľko dní znovu povedal: „Tebe tá 
škola akosi nevonia,“ odvetil mu tichým hlasom: „Máš 
pravdu. Voňal som ju – aj steny na chodbe, aj steny v trie-
de, ale ani jedna z nich mi nevonia.“

Zato vtáci mu voňali. Rozoznal ich podľa farby, spe-
vu, stačila mu jedna stopa v snehu, a keby ani tú nemal, 
tuším by naozaj zavetril nosom a povedal, že na strome 
nad vami sedí spiaci hýľ.

Susedov prekvapil žabami. Počul, ako sa mame sťa-
žujú, že majú v dome veľa múch, a tak im raz večer na-
hádzal oknom do izby asi tridsať rosničiek, skokanov 
a ropúch, lebo niekde počul, že žaby sa rady kŕmia mu-
chami. Chcel urobiť dobre žabám aj susedom a v posteli 
sa mi chválil, ako šikovne to zariadil. A možno si žaby 
naozaj pochvaľovali jeho starostlivosť. Horšie to bolo 
so susedmi – tí preňho nenašli ani slovko chvály; a otec 
našiel iba remeň.

Lenže nijaká bitka môjho brata nezlomila. Keď sa raz 
stretol s nejakým známym vtákom a pred očami sa mu 
mihla farba peria, zabudol na školu, na výprasky, na celý 
svet – a keď sa stretol s neznámym, bolo to ešte horšie: 
nespustil ho z dohľadu, kým sa nezoznámili, kým z neho 
nemal aspoň jedno pierko.

V najhoršom roku našej rodiny mal sedem rokov: vie-
dol vojnu so všetkými chalanmi v triede a chodil stále 
s modrinami, vyliezol na najvyšší topoľ za mestom, aby 
bol o trochu bližšie k vtákom, a potom, keď spadol na 
zem, mame ho akýsi muž priniesol na rukách, u kováča 
ho kopol kôň, lebo sa obšmietal pri podkúvaní a vťaho-
val do seba dym zo spálených kopýt, a o mesiac nato ho 
ľudia videli na samom vrchu stožiara s vysokým elek-
trickým napätím. Všetci sa oňho báli, všetci sa oňho 
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strachovali, všetci hovorili, čo len z neho bude. Všetci. 
Všetci okrem mňa.

Lebo mňa môj brat ničil. Myslíte, že aspoň raz bol na 
vine za svoje nápady? Nie! Ani raz! Vždy som to bol ja 
– starší brat. Mne ho dali na starosť, ja som mal naňho 
dávať pozor, nepohnúť sa od neho, nespustiť z neho oči, 
byť stále nablízku, nedovoliť, aby sa mu niečo stalo, zahá-
ňať ho od blata a dbať, aby sa mu ani vlások neskrivil – 
aby stále žil v mäkkých materinských vánkoch, ktoré ho 
ochránia pred všetkým zlým. Ale čo som bol ja mama?

V jednom prázdnom letnom popoludní, keď sú všet-
ci leniví a aj muchy zatíchnu, lebo spia, začali ho mátať 
dudky. Zdalo sa mu, že cez listy sliviek zbadal dva na 
dvore kurína, a od tej chvíle s ním nebola reč.

„Prileteli až do našej záhrady,“ hovoril tým tichým 
hlasom, plným nadšenia a úžasu. Celkom sa zadychčal. 
„Videl som ich. Poďme za nimi!“

Mal som naňho dávať pozor, ako vždy, a nemal som 
sa od neho ani na krok pohnúť. V tej chvíli som bol To-
mom Sawyerom a bol som zaľúbený do Becky Tatche-
rovej, horúce popoludnie mi dýchalo do tváre a dudky 
boli to posledné, čo by ma mohlo zaujímať.

Po piatich minútach som povedal: „Daj pokoj.“ Až po 
ďalšej minúte som od knihy zdvihol hlavu, len tak, pre 
istotu. Brat zmizol.

Zbadal som ho v diaľke na ceste ako malú bodku v pra-
chu, ako záblesk sklíčka na slnku. To sa mu leskli vlasy. 
Nenáhlil sa; len sa stále zmenšoval.

Nechal som teda Becky osamote, v slivkovom tieni pri 
dome, a pustil som sa do behu. Chcel som ho zbiť. Ale 
keď som ho dobehol, videl som, že sa vôbec nechce há-
dať, že ak mu rozkážem, naozaj sa vráti, lenže nič mu 
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viacej neublíži a nič ho neurobí smutnejším – zostane 
sám na tomto veľkom svete.

Vybral som sa s ním. Uprosil ma očami. A zrazu som 
ho mal strašne rád, zrazu som bol šťastný, že je mojím 
bratom, taký šťastný, až som sa skoro rozplakal: moje aj 
jeho srdce muselo biť na chvíľu celkom rovnako, mohli 
sme si ich aj vymeniť.

Hneď sa rozhovoril: „Viem kam chodia. Uvidíš! Uvi-
díš, aké sú krásne! Najviac sa mi páčia ich chocholčeky, 
ale aj ich krídla. Taký dudok ti má krídla skoro ako orol. 
No, ako orol nie, trochu menšie, ale orol zase nie je taký 
pekný. Uvidíš! Priplazíme sa k nim a uvidíš!“

Rozprával a rozprával a ako sa šťastne usmieval a obra-
cal, slnko mu na tvári robilo stále iné tiene. A potom sme 
už videli dudky. Za mestskými záhradami bolo veľké hno-
jisko, vysušené júlom a začiatkom augusta, bola na ňom 
kôra, po ktorej sme sa plazili a spoza kríkov nebadane 
sledovali krásu tých pyšných vtákov, ich hrdielka a čierne 
konce krídel, chvosty a jasné stužky na ich pierkach. A po-
tom sa môj brat stratil – zrazu vedľa mňa neležal. Ticho 
som naňho volal, obzeral som sa na všetky strany a potom 
som vstal a vyplašil všetky dudky – stál som v pleskote 
rýchlych krídel a z celej sily kričal. Neozval sa; od jedu som 
plakal. Posledné, čo mi v zlosti prišlo na um, bola myš-
lienka, že sa asi stal dudkom a odletel do neďalekých vŕb.

Doma mi mama vynadala, darmo som jej vysvetľoval, 
že za nič nemôžem. Mohol som? Nemohol. Po zotme-
ní sa brat vrátil a ukazoval mi štyri pierka – jedno bolo 
ako z hrdze. Ale nechcel som ich ani vidieť. Ani jeho. 
Mame sa však páčili.

*



Nikdy som si nemyslel, že budem o svojom bratovi pí-
sať. Dnes má stále o dva a pol roka menej ako ja, lenže 
už to na našich výškach nevidieť, aj vlasy mu už stmavli 
– a nemusím sa oňho starať. Keď príde ku mne na náv-
števu, rozpráva mi o vtákoch tak, ako nikto na svete, 
a o stromoch a zvieratách tiež tak, ako nikto na svete. 
O všetkom vie viac ako ja. Počúvam ho, som šťastný, že 
je mojím bratom, a stále sa mi zdá, že som predsa len 
nemal toľko sedieť nad knihami. No aj tak som si nikdy 
nemyslel, že o ňom budem písať, ale pri jeho včerajšej 
návšteve sa nám zrazu pred oknami mihol dudok a ja 
som sa ho spýtal, kam sa vtedy stratil.

„Nevieš?“ povedal. „Na chvíľu som sa stal dudkom 
a odletel som s nimi do vŕb.“

Myslíte, že sa pri tom usmial? Ani trochu. Ani trošičku.
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