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Ked'isty chovatel rozbil slepacie vajce, ktoré
bolo o nieco vicsie ako bezné vajce, nasiel
v Ztku dalsie mensie vajicko.

Z dennej tlace

Prach je plny starych a zabudnutych kychnuti.
Ramén Gémez de la Serra






NA KONCI ZAHRADY

Ked mala mama sedem rokov, povedala si, Ze utecie.
Bolo to uprostred leta, v auguste. Uz vtedy poznala kazdy
kasok dvora, kazdu skry$u. Niekedy sa vlasmi zachytila
do pavucin pod strechou a zdalo sa jej, Ze v§ade okolo nej
sa zakradaju pavuky. Ale bolo tam svetlo: pomedzi odsu-
nuté skridly presvitali uzke luce vysokého slnka a v nich
sa chvel, leskol prach, akoby to boli kisky striebra. Tu sa
mama schovavala. Sedavala pri okienku, z ktorého bolo
vidiet na koniec zdhrady, do dalekych korin stromov. Zltli
v nich hrusky; na zemi sa valali velké tekvice. Mama sa di-
vala ponad stromy a v pasiku modrého neba sa jej vetko
tratilo v eSte vicsej dialke. A sem si chodila poplakat; pod
tehlou v jamke si ukryvala peniaze - desat korun, ktoré
dostala pred rokom na narodeniny, a skoro $tyri koruny
v drobnych minciach. Boli tam pekne v suchu, ukryté viac
pred my$ami ako pred niekym cudzim. Desatkoruna bola
v striebornom puzdierku, ktoré vyzeralo ako zvoncek. A aj
tak zvonilo. Ak ho mama priviazala na cvernicku a tukla
donho kamienkom, puzdierko zazvonilo ako tenkd mis-
ka zo skla. A tak najskor zasla mama sem. Ale neplakala.
Teraz uz neplakala: len si zrazu vzdychla.

Peniaze boli v jamke. Mama si tam chvilu nechala ruku,
lebo v nej bolo este teplejsie ako vonku alebo tu, pod
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strechou, a zdalo sa jej, akoby to bola perina, ktoru si
v zime zohrievala na kachliach. Bolo to jemné mékké tep-
lo. Béla sa len v¢iel; raz tu hore nasla hniezdo, v ktorom
boli osy, a tak sem uz celé leto nechodila, bala sa ich, a az
na druhy rok vysla znovu hore a nasla hniezdo prazdne.
Spomenula si na to a usmiala sa. Ale pri spomienke na
perinu sa jej zase chcelo plakat. Mama nevedela, odkial
m4 tolko slz: plakala celé rino a teraz uz pomalicky mal
byt obed. Vytiahla z jamky puzdierko a zasla k oknu.

Videla skoro cely dvor. Slnko ju oslepovalo. A az sem
pocula bzukot v¢iel, ich tichy $um z tlov za chlievom, zo
zahrady, zo stromov. V blate okolo studne boli odtlacky
kuracich néh a mama si spomenula na sneh a na to, ako
po nom chodia vtici. Znovu jej bolo do placu: za sliepky
dostala. Zabudla ich nak¢mit; den predtym nasla v za-
suvke na kredenci velku sklent gulku a hrala sa s nnou
takmer cely den pod stromami a na noc si ju dala pod po-
dusku, akoby to ani nebola gulka, ale tuha kvapka medu,
v ktorej st véetky sny. A hrala sa s iou a zabudla na zrno.
Zbili ju; a tak musi odist a nevratit sa a uz ich nemdze
viac vidiet, a ani ju uz nikdy neuvidia.

Mama mala jasnohnedé vlasy. Cesali jej ich do dvoch
malych vrkocov, s cestickou uprostred, a vlasy sa jej leskli,
ligotali v slnku, a mama sa nestratila ani vo vysokej trave.
Musi si vziat hreben. A kusok chleba. A maslo. A jedno
vajicko. A uz opét plakala.

Potom zisla po rebriku na dvor a zasgla do letnej kuchy-
ne. Vzdy sem rada chodila; najma vtedy, ked varili rajci-
novu polievku - stacilo, aby zacitila jej sladka vonu, kto-
rd sa jej zdala tajomna a ¢arovna, aj ked nevedela preco,
a uz na nu mala chut, chodila po kuchyni a vdychovala
z celej sily pariaci sa vzduch. No boli tu aj dalsie vone;



bol ich plny kredenc. Mama nikdy nezabudla, ako nie-
kedy za simraku rozvoniaval v tmavej kuchyni zazvor
a ako sa ta vona miesila s teplym vzduchom, ked uz sa
chylilo k veceru a k pomalej noci. No e$te va¢§mi vona-
la 8korica. V3etky tie vone boli milé a v lete ich bolo ci-
tit v celej kuchyni.

A tak na chvilu zostala mama stat. Ale potom sa uz
nahlila. Na sporaku sa varilo a hocikedy mohol niekto
prist a spytat sa jej, kam sa chysta. Vzala si kusok chleba,
skrojcek, ktory zostal v obrusku, a do neho si pribalila dve
velké kocky cukru, maslo v sklenom pohdriku a vajicko,
hoci bolo surové. Vzala si aj trochu soli; z kiiska papiera
urobila malé vrecko a do neho si trochu odsypala z velkej
solnicky. Mama rada jedavala sol a niekedy ju jedla samu.
V zime zase jedavala sneh. Potom zrazu stala uprostred
kuchyne a uz mala ist a necakat, no stala tam dalej a divala
sa na vSetky steny a potom malymi $trbinami v dvierkach
spordka zas na ohen, v rukach drzala zabaleny obrtsok
a puzdierko, az sa napokon predsa pohla a otvorenymi
dverami vysla von, na slne¢ny dvor.

Ani tu nik nebol. Neobzrela sa, nezastala, az pri brane
do zéhrady, ked v teplom chvejivom vzduchu zacula hla-
sy sliepok, ich nespratné Suchotanie v prachu, az vtedy
spomalila, a bokom, pomedzi stromy, pozrela sa k domu.
Mama nevedela, Ze je taky biely: v poludnajsom slnku stal
dom ticho, opustene a jeho jasné steny svietili ako zimny
sneh. Musela privriet o¢i.

A v zéhrade vyplasila vrabce. Pochabé, neporiadne,
poskakujuce okolo hriadok, vyleteli pred nou s nahlym
krikom, v ktorom bolo poc¢ut par tenkych, ustrachanych
hlaskov mladat, sotva naucenych lietat. Alebo sa jej to
iba zdalo. Presla okolo tekvic, zltsich ako med, a vedla



velkych, nevladnych uhoriek, ktoré lezali v upravenych
uzkych hriadkach. Mama poznala aj mrkvu, petrzlen,
zeler, por, kapustu aj kel. V zahrade boli vysokanske ore-
chy. Isla, i8la a stale verila, Ze ju niekto zavola, dobehne
a pohladi po vlasoch. Mihotavé tiene listia sa len chveli
v bezvetri a na trave sa okrem nich ni¢ nepohlo. Na plote
rastla fazula; vSetko okolo nej sa vzdalovalo ako hudba,
ktora k nim niekedy v sobotu vecer doletela z druhého
konca dediny; svetlé skvrny slnka sa este zvacsili a zra-
zu neboli také ostré. Mama kracala dalej a o nic sa ne-
starala. Ale napokon musela znovu zastat a utriet si slzy.
Nemohla si pomoct. Nechcela plakat. Nechcela. Ale ne-
mohla si pomdct.

Zahrada bola dlh4, plna travy. Nato zacula v¢ely a roz-
behla sa k stromom. Pod nohami jej praskali suché vet-
vicky, ktoré tam napadali v zime, vo vetroch. Ale ni¢
nepocula; zastala az za Sirokym kmenom orecha, kde sa
skoro celkom stratila. Ule boli pri plote, na mieste bez
tienov, kde sa ni¢ nepohlo. A potom sa pozrela na koru
stromov, dotkla sa jej a v ruke jej zostal ten tvrdy, krat-
ky pocit dreva, o ktorom ni¢ nevedela, ale ktory mala
rada. V¢ely ju nezbadali. Vrétila sa na chodnik, obisla
posledné hriadky a potom opit zastala, odtrhla si rajci-
nu a i$la dalej. Na samom konci zahrady boli kriky ma-
lin. Mama sem niekedy podvecer chodila s poharikom,
v ktorom bol cukor, a s lyzickou v zasterke, takze maliny
zbierala rovno don, a potom si sadla k plotu a potichu
ich tam jedla. Ale teraz pri nich nezastala. Chodnik sa
skrutol, obisiel ich a potom sa vratil k plotu a skoncil sa
v branke. Plot bol z tenkych latiek a za nim bolo pole
kukurice a potom dalej, kde uz mama nevidela, bola ze-
lezni¢nd trat a potom zase polia a potom les. Slnko bolo
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na najvyssom mieste, a potom zrazu po(:ula, ako zvonia
na obed. Medzi latkami v plote boli medzery, a ked sa
mama obritila, zase videla skoro celt zdhradu. Z ni¢oho
ni¢ sa jej rozpustil jeden vrkoc a ona polozila svoje veci
na zem a rozpustila si aj druhy. Ked sa zohla, videla, akd
je zem na chodniku hladka, uchodena. V kukurici bolo
slnko a vSade okolo nej ten poludnajsi jas, v ktorom sa
vzduch chvel a stipal do vysky ako teply dym. Mama
to nevidela, ale pocula o tom, hoci sa jej zdalo, Ze okolo
nej ni¢ nie je. Chodnik sa pred nou tiahol v dlhej uzkej
ulicke medzi steblami kukurice, az sa napokon strical,
mizol kdesi v zdkrute. A aj tam bolo prudké slnko.

Presla iba zopar krokov a sadla si do travy, vedla chod-
nika. Najprv sa naje. Ved je obed. Este stale zvonia. A ma
pred sebou dlht cestu. Musi sa najest. Rozbalila obrusok
a rozostrela ho. Sedela tam vo vysokej trave a okolo nej
bolo ticho, poludnajsie bezvetrie, a ked sa obzrela, videla
len kukuricu a neskor zacula akysi vtaci hlas, a to rovno
nad nou, a tak si Iahla a pred o¢ami sa jej rozvinula cela
obrovska $irava oblohy, no vtaka nikde nezbadala.

A potom zbadala, Ze spala. Sadla si v trave a videla, ze
slnko sa zmenilo, Ze uz nie je nad fiou a aj jeho farba ze uz
je ina — makka, tmavozIta, plna dlhych tienov. Okolo nej
znovu vynikla tmava ostrost veci. Chvilu nac¢uvala usta-
vi¢nym zvukom konciaceho sa popoludnia a nevedela,
kde je. Ale potom vstala, vratila sa k zahrade a pomedzi
stromy zbadala dom. Na v8etko si spomenula. Vratila sa
po obrusok a po vajicko, a ked sa zase pohla, ani nezba-
dala, ze kraca nazad k domu.

Zdalo sa jej, ze to bol najdlhsi den v jej Zivote a Ze este
nikdy nebolo okolo nej tolko slnka; vsetko sa jej zdalo
blizsie, znamejsie. A tak sa usmiala.



VTACIKOVY BRAT

Vsetci mame nejakého brata, kedy-tedy aj nejaku ses-
tru, ale najcastejsie brata, ktory nemd paru. Poznate ich:
jeden ma velké usi a druhy nosi vietky trickd naopak,
najradsej sa kamaratia s blatom, ucia sa piskat na prstoch
a uz sa te$ia, ako vas zmastia, ked budu mat tolko rokov
ako vy - drobni, s jasnymi a ohnivymi vlasmi na slnku,
ani jeden sa druhému nepodoba. Nicia svojich starsich
bratov a je im pri tom dobre.

Moj mladsi brat vynikal tym, Ze sa kazdy den usiloval
zniest zo sveta jedného malého ¢loveka - seba. Zoznam
jeho katastrof a nestasti by lahko zaplnil palubny dennik
niektorého parnika: chcel byt totiZ namornikom. Ale to
bolo az neskor, ovela neskor, tusim az potom, ked sa ne-
jakym zazrakom dozil osem rokov a na maminom koryte
stroskotal pri stave nasho potoka. Dve mindty stravil na
dne ako potapac — aspon on o tom tak hovoril — a bol by sa
utopil, keby okolo ndhodou nesiel sused a nezbadal, Ze na
jednom mieste sa voda akosi prudko peni, skoro az vrie.
Myslel si, ze sa tam ryby z celého potoka hraji na chytac-
ku, siahol do vody a vytiahol z nej méjho brata: o¢i mal uz
zavreté a tvar mu zmodrela, kaslal, no divo rozhadzoval
rukami a neprestaval veslovat. Druhy by sa po takomto
zazitku uz asi do smrti potoku vyhybal; a vlastne aj moj
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brat k nemu prestal chodit. ,,Clovek sa tam s lodou ani ne-
otoci. More! To je miesto pre mna!“ Myslite, Ze sa usmial?
Ani trochu. Myslel to vazne. Dva alebo tri tyzdne o nicom
inom ani nevravel a zaumienil si, Ze sa ¢o najrychlejsie
nauci plavat. Ako ndmornik. Zacal tym, Ze na kupalisku
z ni¢oho ni¢ sko¢il do najhlbsej vody v bazéne.

Ale to bolo az neskor, ovela neskor — predtym stihol
vydesit nielen otca a mamu, ale aj vsetkych susedov na
okoli.

Pamitny je jeho prvy den v skole: mama mu nachysta-
la kapsu, pohladila ho po vlasoch a pustila ho do sveta -
$kola bola za rohom. Pozerala sa za nim z okna; bol ako
gulka a hlava sa mu v slnku leskla ako vtacie pierka, no
potom zacala nariekat nasa mala sestricka a mama mu-
sela ist k nej. O hodinu niesla do kurina zrno a za ulo-
zenym drevom pri stene nasla jeho skolskua kapsu.

»Musel som navstivit jedného vrabca, povedal mi ve-
Cer v posteli. ,,Len ¢o som ti zahol za roh, uz ti okolo mna
zacal lietat, ¢virikal a volal ma za sebou. Mal na bruchu
modré pierko. Videl si uz takého?“

»Nevidel,“ povedal som a hned som zaspal. Po cely
den lietal vo vrbindch pri potoku a na $kolu zabudol.
Nikto nepoznal vrabce lepsie ako on.

»Iebe ta $kola akosi nevonia,“ povedal mu asi po me-
siaci otec.

MOoj brat sa zatvaril prekvapene a skoro niec¢o pove-
dal, no potom si to rozmysel. Citil sa zaskoceny ako pes,
ked mu niekto stupi na chvost. Potreboval dva-tri dni;
potom uz mal pripravent odpoved. Ale nechcel sa vy-
tahovat, nikdy taky nebol, naopak, hovoril tichym hla-
som a vedel sa na vas dlho a ticho pozerat. Tichsi je uz
len padajuci sneh.
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Ked teda otec o niekolko dni znovu povedal: , Tebe td
$kola akosi nevonia,” odvetil mu tichym hlasom: ,,Mas
pravdu. Vonal som ju - aj steny na chodbe, aj steny v trie-
de, ale ani jedna z nich mi nevonia.”

Zato vtaci mu vonali. Rozoznal ich podla farby, spe-
vu, stacila mu jedna stopa v snehu, a keby ani td nemal,
tusim by naozaj zavetril nosom a povedal, Ze na strome
nad vami sedi spiaci hyl.

Susedov prekvapil Zabami. Pocul, ako sa mame sta-
Zuju, ze maju v dome vela much, a tak im raz vecer na-
hadzal oknom do izby asi tridsat rosnic¢iek, skokanov
aropuch, lebo niekde pocul, ze zaby sa rady kfmia mu-
chami. Chcel urobit dobre zabam aj susedom a v posteli
sa mi chvalil, ako $ikovne to zariadil. A mozno si Zaby
naozaj pochvalovali jeho starostlivost. Horsie to bolo
so susedmi - ti prenho nenasli ani slovko chvaly; a otec
nasiel iba remen.

Lenze nijaka bitka mojho brata nezlomila. Ked sa raz
stretol s nejakym znamym vtakom a pred o¢ami sa mu
mihla farba peria, zabudol na skolu, na vyprasky, na cely
svet — a ked sa stretol s neznamym, bolo to este horsie:
nespustil ho z dohladu, kym sa nezoznamili, kym z neho
nemal aspon jedno pierko.

V najhor$om roku nasej rodiny mal sedem rokov: vie-
dol vojnu so vietkymi chalanmi v triede a chodil stale
s modrinami, vyliezol na najvyssi topol za mestom, aby
bol o trochu blizsie k vtakom, a potom, ked spadol na
zem, mame ho akysi muz priniesol na rukach, u kovaca
ho kopol kon, lebo sa ob$mietal pri podkavani a vtaho-
val do seba dym zo spélenych kopyt, a 0o mesiac nato ho
ludia videli na samom vrchu stoziara s vysokym elek-
trickym napdtim. Vsetci sa onho bali, vSetci sa onho
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strachovali, vSetci hovorili, ¢o len z neho bude. Vsetci.
Vsetci okrem mna.

Lebo mna mdj brat ni¢il. Myslite, Ze aspon raz bol na
vine za svoje napady? Nie! Ani raz! Vzdy som to bol ja
- starsi brat. Mne ho dali na starost, ja som mal nantho
dévat pozor, nepohnit sa od neho, nespustit z neho o¢i,
byt stale nablizku, nedovolit, aby sa mu nieco stalo, zaha-
nat ho od blata a dbat, aby sa mu ani vlasok neskrivil -
aby stéle zil v médkkych materinskych vankoch, ktoré ho
ochrania pred vSetkym zlym. Ale ¢o som bol ja mama?

V jednom prazdnom letnom popoludni, ked st viet-
ci lenivi a aj muchy zatichnu, lebo spia, zacali ho matat
dudky. Zdalo sa mu, Ze cez listy sliviek zbadal dva na
dvore kurina, a od tej chvile s nim nebola re¢.

»Prileteli az do nasej zdhrady,“ hovoril tym tichym
hlasom, plnym nad$enia a uzasu. Celkom sa zadychcal.
,Videl som ich. Podme za nimi!“

Mal som nanho déavat pozor, ako vzdy, a nemal som
sa od neho ani na krok pohnut. V tej chvili som bol To-
mom Sawyerom a bol som zalibeny do Becky Tatche-
rovej, hortice popoludnie mi dychalo do tvare a dudky
boli to posledné, ¢o by ma mohlo zaujimat.

Po piatich minutach som povedal: ,Daj pokoj.“ Az po
dal$ej minute som od knihy zdvihol hlavu, len tak, pre
istotu. Brat zmizol.

Zbadal som ho v dialke na ceste ako mald bodku v pra-
chu, ako zablesk skli¢cka na sInku. To sa mu leskli vlasy.
Nen4ahlil sa; len sa stdle zmensSoval.

Nechal som teda Becky osamote, v slivkovom tieni pri
dome, a pustil som sa do behu. Chcel som ho zbit. Ale
ked som ho dobehol, videl som, Ze sa vObec nechce ha-
dat, ze ak mu rozkaZem, naozaj sa vrati, lenze ni¢ mu
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viacej neubliZi a ni¢ ho neurobi smutnej$im - zostane
sam na tomto velkom svete.

Vybral som sa s nim. Uprosil ma o¢ami. A zrazu som
ho mal stragne rdd, zrazu som bol $tastny, Ze je mojim
bratom, taky $tastny, aZ som sa skoro rozplakal: moje aj
jeho srdce muselo bit na chvilu celkom rovnako, mohli
sme si ich aj vymenit.

Hned sa rozhovoril: ,Viem kam chodia. Uvidis! Uvi-
dig, aké st krasne! Najviac sa mi pacia ich chocholceky,
ale aj ich kridla. Taky dudok ti ma kridla skoro ako orol.
No, ako orol nie, trochu mensie, ale orol zase nie je taky
pekny. Uvidis! Priplazime sa k nim a uvidis!“

Rozpraval a rozpraval a ako sa $tastne usmieval a obra-
cal, slnko mu na tvari robilo stéle iné tiene. A potom sme
uz videli dudky. Za mestskymi zéhradami bolo velké hno-
jisko, vysusené julom a zaciatkom augusta, bola na nom
kora, po ktorej sme sa plazili a spoza krikov nebadane
sledovali krasu tych py$nych vtédkov, ich hrdielka a ¢ierne
konce kridel, chvosty a jasné stuzky na ich pierkach. A po-
tom sa moj brat stratil — zrazu vedla mna nelezal. Ticho
som nariho volal, obzeral som sa na vSetky strany a potom
som vstal a vyplasil véetky dudky - stal som v pleskote
rychlych kridel a z celej sily krical. Neozval sa; od jedu som
plakal. Posledné, ¢o mi v zlosti prislo na um, bola mys3-
lienka, Ze sa asi stal dudkom a odletel do nedalekych vrb.

Doma mi mama vynadala, darmo som jej vysvetloval,
Ze za ni¢ nemo6zem. Mohol som? Nemohol. Po zotme-
ni sa brat vratil a ukazoval mi $tyri pierka - jedno bolo
ako z hrdze. Ale nechcel som ich ani vidiet. Ani jeho.
Mame sa vsak pacili.
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Nikdy som si nemyslel, Ze budem o svojom bratovi pi-
sat. Dnes ma stale o dva a pol roka menej ako ja, lenze
uz to na nasich vyskach nevidiet, aj vlasy mu uz stmavli
- a nemusim sa onho starat. Ked pride ku mne na nav-
$tevu, rozprava mi o vtakoch tak, ako nikto na svete,
a o stromoch a zvieratich tiez tak, ako nikto na svete.
O vsetkom vie viac ako ja. Po¢tivam ho, som $tastny, Ze
je mojim bratom, a stale sa mi zd4, Ze som predsa len
nemal tolko sediet nad knihami. No aj tak som si nikdy
nemyslel, Ze o nom budem pisat, ale pri jeho véerajsej
navsteve sa nam zrazu pred oknami mihol dudok a ja
som sa ho spytal, kam sa vtedy stratil.

»Nevie$?“ povedal. ,Na chvilu som sa stal dudkom
a odletel som s nimi do vib.*

Myslite, Ze sa pri tom usmial? Ani trochu. Ani tro$icku.
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