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Narodila som sa do sveta, ktorý zakázal moju existenciu. 

Len číry fakt, že som, keby sa ho niekto z vedenia tábora do-

zvedel, by postačoval na to, aby môj život ukončili ešte skôr, než 

sa začal. 

A predsa som prišla na svet. Drobná, vyhladovaná, no roz-

hodnutá žiť. Stalo sa tak počas jednej z najchladnejších nocí na 

jednom z najtemnejších miest v histórii ľudstva. Nevedela som 

a nechápala, že môj boj o holý život je iba začiatkom všetkého. 

Ženy, ktoré mi pomohli, sklonili oholené hlavy, vyronili slzy, 

ktorými som ja nedokázala plakať, a zhrčili sa okolo mňa, aby mi 

svojimi chatrnými telesnými schránkami poskytli aspoň akú-ta-

kú ochranu. 

Sotva som vydala nejaký zvuk, lebo moje nevyvinuté pľúca 

mi neumožňovali plakať. Neskôr mi to veľmi sťažilo život, bola 

to cena za to, koľko rokov som sa dožila, ale zároveň to bol dô-

vod, prečo som prežila. 

Tak vidíte, aj v Osvienčime sa rodili deti. 

A ja som bola jedným z nich. 
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Praha, súčasnosť 

Bol november a zima zavítala do domu ako nevítaná hostka. 

Naději zaprašťalo v kolenách, keď sa postavila, aby prihodila ešte 

jedno polienko do ohňa. Vonku stúpala hmla a pouličné svetlá 

menili horizont na obláčiky jantárovej farby. Tá noc bola jednou 

z ťaživých, osamelých nocí, ktoré sú ako stvorené na spomínanie 

a premýšľanie, na nespočetné množstvo kávy. Pohodlie postele si 

Naděje nedopraje, kým s tým nebude hotová.  

Pozrela sa na kôpku listov pred sebou a stareckými prstami 

prešla po hlbokých brázdach, ktoré tam vyrylo atramentové pero 

v matkinej ruke. 

Až príliš dlho to odkladala. Čakala na správnu chvíľu, keď 

bude môcť porozprávať svoj príbeh, ktorý sa začal dávno pred-

tým, než sa narodila. Čakala na tie správne slová, na správny čas. 

Život však nečaká, kým budeme celkom pripravení. Omnoho 

častejšie nás hodí rovno do hlbokej vody a prikáže nám plávať. 

Pripravený, nepripravený, ideš.  

Odrazu niekto jemne zaklopal na dvere a vzápätí sa v nich ob-

javila tmavá hlava Nadějinej vnučky Kamily. Zavzdychala, keď 

ju zbadala opäť sedieť za stolom. Jej oči spustili príval slov ešte 

skôr než ústa, tak ako zvyčajne. „Zničíš sa, babičko, ak v tom bu-

deš pokračovať. Veď vieš, čo ti povedal lekár.“ 

Naděje vrhla na mladú ženu prenikavý pohľad spoza okulia-

rov, presne taký, ako keď stála na pódiu a žiadala svojich poslu-

cháčov, aby sa na určité veci skúsili pozrieť z iného uhla pohľadu. 

„Čo také v skutočnosti lekári vedia o ľudskej duši, dítě? Veria len 
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10 Lily Grahamová

tomu, čo môžu dať do fľaštičky, alebo tomu, čo majú vysvetlené 

čierne na bielom. No ja som videla, čo ľudia dokážu – čo vedia 

pokoriť, čo zvládnu prežiť –, ak sa im to teda podarí.“ 

Kamila si vedela predstaviť aj lepšie veci, ako sa hádať so sta-

rou mamou o zmysle života, a tak to skúsila s jednoduchou, ne-

popierateľnou pravdou: „Všetci potrebujeme aspoň trochu spán-

ku, babičko, dokonca aj ty.“  

Naděje spustila kútiky pier ako pri priznaní, ale na obranu 

zvolila starú lož, sťa obnosený pár papúč, pohodlných a dôver-

ne známych. „Ešte desať minút, nič viac.“ Potom zdvihla zrak 

a s nádejou v očiach dodala: „A čo tak dať si ešte jednu šálku  

čiernej kávy?“

Kamila vydala zvuk, ktorý bol niečím medzi pobavením sa 

a rezignáciou. „V poriadku. No potom sa pôjde do postele.“ Pri-

tisla starej mame pery na čelo a vybrala sa ku kávovaru na druhej 

strane izby.

Naděje prikývla, ale obidve vedeli, o čo ide. Bude tu sedieť, až 

kým tomu neurobí koniec, nech to trvá akokoľvek dlho. Napra-

vila si okuliare na nose a obrátila čistý hárok papiera. Dotkla sa 

fotografie v pozlátenom ráme, ktorá vždy stála na jej pracovnom 

stole, fotografie vychudnutej mladej ženy s veľmi krátkymi tma-

vými vlasmi a s bábätkom v náručí. 

Ešte ju čakalo rozpovedať posledný príbeh.

Ten ich.  

A ten sa začínal v pekle na zemi. 
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Osvienčim, december 1942

„Zbláznila si sa, Kritzelei?“ zašepkala jej Sophia do ucha, veľ-

ké oči mala plné strachu a čerstvo oholenú hlavu plnú jaziev, 

vynímajúcich sa na bledej pokožke. „Chceš, aby nás zastrelili? 

Hýb sa!“ 

Eva Adamiová sa v hustom lejaku ledva tackala v priveľkých 

drevákoch, pričom jeden skoro stratila v hlbokom, neúprosnom 

bahne, ktoré uhnietli tisícky nôh pred ňou. Ešte stále bola tma, 

mohlo byť tak po štvrtej nadránom, no pre ostré svetlá reflek-

torov sa zdalo, že je už deň. Eva kráčala ďalej, zhrbená v snahe 

uchovať si telesné teplo. Nevďačná a márna to snaha. Zdalo sa jej, 

ako keby ten lejak mieril tak, aby sa jej dostal priamo za golier. 

Nenávidela Appell. Tieto nástupy, ktoré podstupovali dvakrát do 

dňa a zakaždým sa od nich očakávalo, aby vyšli von a stáli tam 

bez ohľadu na počasie aj na to, či boli oblečené, alebo nie, a ča-

kali, kým ich prerátajú, niekedy trvali celé hodiny. Neposlúch-

nutie mohlo človeka stáť život. To však mohlo na tomto mieste 

takmer čokoľvek. 

Eva sa obrátila a pozrela sa na priateľku tými zvláštnym orieško-

vohnedými očami, ktoré vďaka oholenej hlave a chudej tvári vy-

zerali ešte väčšie, než boli. „Sme tu iba týždeň. Práve to povedala  

Helga.“ 

Nasledoval tichý výdych a za ním nadávka. 

Týždeň. Na tomto mieste. 
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12 Lily Grahamová

Týždeň, odkedy z nich boli strhnuté aj posledné zvyšky ľud-

skej dôstojnosti. Odkedy boli nahnané ako dobytok do špinavých 

vagónov, ktoré páchli smrťou a ponížením, kde sa v tlačenici ľud-

ských tiel niekoľko nasledujúcich dní sotva dokázali nadýchnuť. 

Všetko len preto, aby prišli do úplného chaosu – hluku a kriku, 

hrubého zaobchádzania, vzápätí ich rozdelili do skupín a odvied-

li do veľkej haly, kde ich vyzliekli a nahé predvádzali pred uškŕ- 

ňajúcimi sa esesákmi, než im drsným spôsobom oholili hlavy. 

Potom im prikázali obliecť si šatstvo v chvate vybraté z kopy po-

užitých kusov oblečenia, ktoré nezodpovedalo ich tvarom ani 

veľkostiam, a opäť ich vyhodili von.  

Eva nepredpokladala, že po tom všetkom ju ešte môže niečo 

šokovať, no Helgine slová na ňu z nejakého dôvodu zaúčinkovali.  

„Týždeň v pekle,“ zamrmlala Vanda ako ozvena jej myšlie-

nok. Červenými vlasmi a bledou pokožkou s pehami akoby cel-

kom popierala svoje česko-maďarské korene. „Niet divu, že nám 

to pripadá ako večnosť.“ Bola spolu s nimi vo vlaku. Dva dni ces-

tovali tak, že museli po celý čas stáť. Pre päťdesiat žien tam bolo 

iba jedno vedro jedla a jedno na vykonávanie potreby. 

„Myslíš si, že na to, aby si niekomu celkom zničila život, tre-

ba viac než týždeň?“ šepla Helga. Mala niečo cez päťdesiat, no 

vyzerala omnoho staršie. Tmavé vlasy jej práve začínali rásť v ne-

pravidelných pásoch a oči sa jej, rovnako ako niektorým ďalším 

ženám, čudne leskli ako nejakému zblúdenému duchu. Bola tu 

už niekoľko mesiacov a čas si začal vyberať svoju daň, najmä čo 

sa týkalo jej trpezlivosti s novými väzenkyňami, ako bola Eva. 

„Ešte si sa nedovtípila, že život sa môže obrátiť naruby, skôr než 

luskneš prstom?“ povedala a doplnila otázku spomínaným ges-

tom, pri ktorého zvuku sa všetky trhli, ako keby začuli výstrel 

z pušky. Pokrútila hlavou a viac sa na ne nepozrela.

Eva to všetko už vedela. Lepšie než niektoré z nich. Aj tak 

však nedokázala potlačiť myšlienku na to, že pred týždňom ani 

len netušila, že takéto miesto vôbec existuje – miesto určené vý- 
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13Diea z Osvienimu

hradne na vyhladenie. Miesto, pri ktorom napríklad Terezín, ži-

dovský koncentračný tábor a geto kúsok od Prahy, pôsobil ako 

prechádzka ružovou záhradou. 

„Nie, peklo by bolo milosrdnejšie,“ zamrmlala Vanda, keď sa 

Helga pohla o krok dopredu a ony ju nasledovali. Obrátila hlavu 

k nim a ústa sa jej posmešne skrivili. 

Všetky sa na ňu zmätene zahľadeli, keď vtom jeden z nemec-

kých ovčiakov začal štekať, vrčať a trhať sa z vôdzky, so zježený-

mi chlpmi, pripravený roztrhať ich na márne kúsky a zanechať po 

nich len krvavú stopu a pozostatky rozhádzané v blate. 

Vanda zagánila na psa, no neuhla ani o kúsok. „Tam by nám 

aspoň bolo teplo,“ dodala. 

Eva vyprskla do smiechu. Bolo prekvapujúce, čo ich tu doká-

zalo pobaviť. 

Napoludnie opäť stáli v rade, čakajúc na svoj prídel polievky. Eva 

musela namiesto hrnčeka, ktorý nemala, použiť dlane. V dôsled-

ku toho sa jej tej vzácnej brečky ani zďaleka nedostalo toľko, ako 

dúfala. Nech sa akokoľvek snažila, bez hrnčeka polievka vždy 

skončila rozliata na zemi. Všetko jedlo malo špecifickú vôňu 

a chuť. Boli aj také ženy, ktoré ho po príchode do tábora odmie-

tali jesť. Dokonca ona sama, hoci z Terezína dobre poznala, čo 

je hlad, spočiatku mala ťažkosti ho prehltnúť. Teraz ho v zúfal-

stve chlípali už všetky. Povrávalo sa, že dozorcovia doň pridávajú 

niečo, čo ich utlmuje a zastavuje im menštruáciu. Na to prvé to 

nefungovalo a čas ukáže, ako to bude s tým druhým. Eva mala 

podozrenie, že nakoniec sa o to aj tak postarajú porcie jedla na 

hranici vyhladovania, hoci to nebolo pravidlom. Napriek všetké-

mu niektoré úbohé ženy ešte stále mali menzes. 

Polievka chutila naozaj hrozne, no Eva by bola dala čokoľvek, 

aby jej dostala viac. V hlave jej nezostával ani kúsoček miesta na 

strach z toho, aké škody by toto pravdepodobne otrávené jedlo 
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14 Lily Grahamová

mohlo z dlhodobého hľadiska napáchať v jej tele. Jediné, čo ju trá-

pilo, bolo, ako prežiť dnešok, a to znamenalo nejako si zaobstarať 

väčšie množstvo jedla. Večer, okolo siedmej, keď sa im skončil pra-

covný deň a ony dostali takzvané voľno, ktoré aj tak trávili v bara-

koch, dostávali ešte asi tristo gramov čierneho chleba a čajovú ly-

žičku džemu alebo margarínu, z čoho si mali polovicu odložiť na 

raňajky. Vydržali to len niektoré, ostatné začínali deň iba obilnou 

kávou, ktorá nemala žiadnu chuť, až kým nedostali polievku. 

„Prvá vec, ktorú urobíme,“ prihovorila sa Eva Sophii po tom, 

čo dojedli a sledovali, ako jedna zo žien, ktoré tu boli už dlhšie, 

vystúpila o krok dopredu, pričom v rukách zvierala obitý kovo-

vý hrnček, „bude, že si zoženieme vlastné hrnčeky, ba možno aj 

misky.“ 

Tie, ktorým sa dostalo toho luxusu, mávali väčšie porcie aj 

viac kúskov zeleniny. Také jednoduché náčinie, no na tomto 

mieste dokázalo rozhodnúť o živote a smrti. 

Sophia chvíľu mlčky hľadela na ženu s hrnčekom, potom po-

krútila hlavou a navzdory všetkému sa zasmiala. Ten zvuk bol 

sladký a prekvapivý ako vtáčí spev v pochmúrnom zimnom ráne. 

„Misku? Tu? Kritzelei vždy smerujúca k hviezdam. A ako si pred-

stavuješ, že sa nám to podarí?“ 

Eve namiesto odpovede šklblo perou a oči jej zažiarili. Sophia 

jej dala prezývku Kritzelei ešte v Terezíne, kde sa stretli po prvý 

raz. To slovo znamenalo čarbanica. Eva rada snívala s otvorený-

mi očami a videla svet tak, ako sama chcela. Kedysi bola maliar-

kou a ilustrátorkou so sľubnou budúcnosťou, než sa nacisti roz-

hodli, že to bude inak.

V Terezíne sa však z Evy stala umelkyňa v úplne iných od-

boroch, a to podľa potreby. Napríklad v takom prepúšťaní, čiže 

prerozdeľovaní vecí, ktoré im odobrali v Schleuse – priestore, kde 

prijímali väzňov do tábora a odoberali im osobný majetok. Pre-

púšťanie nebolo v skutočnosti kradnutie, skôr vrátenie vecí ich 

pôvodnému majiteľovi s malou prirážkou. 
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15Diea z Osvienimu

„To ešte neviem,“ odvetila Eva s pohľadom upretým na ženu 

tenkú ako špáradlo, ktorá práve prešla popri nich. „No musíme 

sa o to pokúsiť. Nemôžeme skončiť ako tamtie.“ 

„Voláme ich muzulmanky,“ zašepkala Helga, hneď ako sa im 

predstavila v tú prvú mrazivú noc v baraku, kde viac ako sto žien 

spalo na tvrdých drevených pričniach, ktoré sa ťahali cez celú 

miestnosť v troch úrovniach nad sebou a pripomínali klietky. 

Eva pozrela smerom, ktorým ukazoval Helgin červený hrčo-

vitý prst, na ženu tenkú ako prútik, ktorá vyzerala, že jej duša už 

dávno opustila chatrné telo. „Muzulmanka?“ začudovala sa.

„Ako vyznávači islamu, ktorí spolu pokľaknú na modlitbu, 

zložení jeden vedľa druhého,“ povedala Helga. „Muzulmanky sú 

tie, ktoré sa už jednoducho vzdali.“

Eva zažmurkala v snahe vstrebať informáciu, ktorú práve po-

čula, a bolo ich v ten deň nemálo. Takáto budúcnosť na ňu čaká? 

Aj na Sophiu? 

„A čuduješ sa im?“ spýtala sa Vanda, keď odrazu začalo jedno 

mladé dievča, ktoré s nimi cestovalo vo vlaku, srdcervúco plakať. 

Vzápätí k nim podišla kápo, dozorkyňa v baraku z radov dl-

hodobých väzenkýň, strelila vzlykajúcej dievčine zaucho a priká-

zala jej, aby čušala, inak zavolá stráže, aby ju umlčali navždy. 

„Táto nie je až taká krutá ako ostatné,“ povedala Helga, ma-

júc na mysli iné dozorkyne, z ktorých niektoré boli rovnako zlé 

ako esesáci a napodobňovali ich sadistické správanie len preto, 

aby sa im podlizovali. Akoby už celkom stratili aj posledné zvy-

šky ľudskosti. „To dievča plakalo preto, lebo sa práve dozvede-

lo, čo sa stalo s jeho matkou,“ vysvetlila Eve a Sophii, ktoré na 

ňu uprene hľadeli. „Bude lepšie, keď sa to naučí čo najskôr pri-

jať,“ dodala pošepky. „Ak neprestane revať, veľmi skoro ju bude 

nasledovať.“  

Eva cítila, ako jej po chrbte prebehli zimomriavky, ktoré ne-

mali nič spoločné s chladom v ľadovom baraku. „Kam zobrali jej 

mamu?“ spýtala sa.  
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16 Lily Grahamová

Helga sedela zhrbená ako stará vrana, šedivejúce riedke vlasy, 

ktoré jej práve začali rásť, mala prilepené k hlave ako moľami vy-

žratá kožušina. Pozrela sa na Evu, akoby odpoveď na tú otázku 

mala byť každému jasná, potom ukázala smerom von, hoci tam 

cez škáry v stenách nedovideli, a doložila: „Do komína.“ 

Eva pri tej predstave zalapala po dychu a zakvačila sa prstami 

do Sophie. „Oni ich spália?“

Sophia v nemej hrôze privrela oči.  

Helga s vľúdnym výrazom tváre prikývla. Veľké tmavé oči, le-

mované jemnými fialkastými vráskami, vyzerali ako bez živo-

ta dokonca aj vo chvíli, keď povedala: „Všetci tu zomrieme. Čím 

skôr tento fakt prijmeme, tým lepšie.“ Potom sa obrátila a ľahla 

si tvárou k stene, očividne otrávená vysvetľovaním nevyhnutných 

vecí novým väzenkyniam. 

Eva pri zvuku tlmených vzlykov dievčaťa sťažka preglgla, srd-

ce jej skákalo v hrudi. So Sophiou a s Vandou si vymenili vyde-

sené pohľady. 

Keď padla tma, každá dostala kus čierneho chleba, nie väč-

ší ako dlaň, a nezostávalo im nič iné, ako pokúsiť sa zaspať. Eva 

sa uložila vedľa Sophie na tvrdú pričňu a prikryla sa tenkou de-

kou, o ktorú sa museli obe podeliť. Aj napriek tomu, že sa tisli 

jedna na druhú, vnútri bola priam treskúca zima. Evu oziabali 

holé nohy. Keď ich vyzliekli donaha a nahnali do niečoho, čo na-

koniec vyzeralo ako sprchy, kde im iba nakrátko pustili vodu na 

špinavú pokožku a potom im prikázali natiahnuť si ešte špinavšie 

šatstvo na studené, mokré telá, sa jej totiž nepodarilo nájsť žiad-

ne ponožky ani pančuchy. To sa odohralo predtým, než sa zača-

li sprchovania báť, kým ešte žili v slastnom nevedomí. Teraz sa 

už musela vyrovnávať s krutým poznaním skutočnosti. Na sebe 

mala otrhané staré šaty s dlhými rukávmi, o niekoľko čísel väč-

šie, ako potrebovala, tenký pruhovaný mužský kabát a dreváky, 

každý inej veľkosti, ktoré, ako ju upozornili, si radšej mala ne-

chávať na nohách aj v noci, aby jej ich neukradli. 
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Obrátila sa na chrbát a zahľadela na dosky prične nad svo-

jou hlavou, čím spôsobila všeobecnú nevôľu ostatných žien, keď- 

že všetky sa museli otočiť. Helgine pochmúrne slová jej duneli 

v hlave ako tupé údery kladiva. 

„My budeme žiť,“ zašepkala Sophii a nahmatala v tme priateľ-

kinu ruku. „Prežijeme to rovnako ako Terezín.“ 

„Ale ako?“ šepla jej priamočiara a ako nikto odvážna priateľ-

ka a uprela na ňu pohľad plný strachu. Pod očami mala tmavé 

kruhy, keďže vo vlaku si pospali len veľmi málo a vyzeralo to, že 

aj v nasledujúce dni ich budú čakať bezsenné noci. „Jedna žena 

hovorila, že v jej dedine zabili všetkých obyvateľov. Zobrali ich 

a zastrelili hneď v prvý deň. Takmer každý tam vraj stratil rodi-

čov, manželov či deti.“ 

Eva sa zadívala do tmy, usilujúc sa pochopiť, čo práve počula.  

„Presne tak,“ zasipela Helga, ktorá sa k nim obrátila s namo-

súreným výrazom, pretože jej bránili v spánku. Oči mala z náhle-

ho hnevu lesklé až horúčkovité. Aj zopár ďalších žien nesúhlas-

ne zastonalo. Helga si ich nevšímala a pustila sa do Evy: „Myslíš 

si, že si niečo extra? Že práve ty spomedzi nás všetkých si zaslú-

žiš žiť?“

Eva pokrútila hlavou. „Nie. To si nemyslím.“  

Helga zdvihla tenké obočie. „A predsa sa domnievaš, že prá-

ve tebe sa nejako podarí toto všetko prežiť, všakže?“ zlostne 

zaprskala. 

„Ticho tam!“ zakričala dozorkyňa, ktorá sa odrazu zjavila vo 

dverách malej miestnosti pri vchode do baraku. „Alebo vás rov-

no tu namieste zastrelím!“ 

Rýchlo zmĺkli. 

Eva sa zase obrátila na chrbát, chvíľu mlčky hľadela na dre-

vo nad sebou, no potom pošepkala Sophii: „Budeme žiť a ja opäť 

nájdem Michala.“ 

Helga si skepticky odkašľala. „Tvojho manžela?“ spýtala sa. 

„Ty musíš byť úplný blázon. Nikto tu si nemôže dovoliť o niečom 
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takom ani len premýšľať. Je to tak lepšie, ver mi, zabudnúť, kým 

si kedysi bola. Ten život sa už skončil.“ 

Eva si utrela slzu, ktorá jej od zlosti vyhŕkla, a pomyslela si: 

Muzulmanka. A potom pevným hlasom povedala: „Nie, neskon-

čil sa. Rovnako si nemôžeme dovoliť premýšľať tak, ako keby 

sme nemali už žiadnu nádej. Pretože to je jediný spôsob, ako nad 

nami dokážu zvíťaziť.“ 
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Koncentračný tábor v Osvienčime, ktorý nacisti nazvali po ne-

mecky Auschwitz, mal veľkosť malého mestečka. Nad hlav-

nou bránou sa tiahla jedna veľká lož: Arbeit macht Frei. Prá-

ca oslobodzuje.  

Eva pri myšlienke na to zaškrípala zubami. Áno, pokiaľ tým 

nacisti mysleli konečnú slobodu, zbavenú života. Pomaly sa vliek-

la k ostnatému plotu, obutá v priveľkých drevákoch, ktoré jej stá-

le padali a tak sa jej naberalo do nich studené, špinavé blato, lepi-

lo sa jej na premrznuté chodidlá a pri chôdzi spôsobovalo bolesť 

vystreľujúcu až do lýtok. 

Osvienčim fungoval ako vyhladzovací a zároveň ako pra-

covný tábor. Pôvodne vznikol ako nápravné zariadenie pre po-

litických väzňov, no po Hitlerovom takzvanom konečnom 

riešení – ktoré volalo po masovom zabíjaní Židov a iných ne-

želaných osôb, ako napríklad mentálne hendikepovaných, Ró-

mov, homosexuálov a iných údajne nevyhovujúcich pre život 

v nacistickom Nemecku – sa oficiálne zmenil na najväčší vraž-

diaci aparát.  

Eva bola v Brezinke, presnejšie v Auschwitz II-Birkenau, ako 

znel jeho oficiálny názov, najväčšom zo všetkých koncentračných 

táborov, schopnom pojať vyše 80-tisíc väzňov. A to bol len jeden 

z viac než štyridsiatich takých komplexov. 

Eva sa zahľadela ponad všade sa vyskytujúce blato, ušliapané 

desaťtisícmi nôh, ktoré sa tiahlo popri tehlovej budove so stráž-

nou vežou, týčiacou sa nad radom chatrných drevených barakov, 
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