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Minulosť sa nakoniec vždy  
ukáže ako priveľmi pekná.

e l i a s  c a n e t t i 

Pre kvapku ópia vymieľaš  
zvyšok maku.

 j o z e f  m i h a l k o v i � 
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POTOK POD 
POTOKOM

Ica Parádnica mu čítala z otvorených dlaní 

pred sebou – ako z knižky.

Prilepila k sebe malíčky, bruško na bruško, 

ale zboku. Palce jej odstávali do strán. Dali sa aj 

cmúľať. Čo niekedy robila: pred spaním.

Vymýšľala si príbeh o Peťovi Orechovi.

Čítať zatiaľ nevedela, iba trochu, no poznala 

skoro všetky písmená, okrem: iks, ypsilon a zet. 

Tie sa ináč volali a ináč písali.

„Prečo Orechovi?“ opýtal sa Mišo Kišo.

Inokedy sa volal Jakub Jajcaj Milý.

„Lebo zbieral orechy.“

„Aha.“

„Odišiel do vojny a už sa nevrátil.“

Zopla ruky; pritlačila dlane o seba, akoby 

sa modlila, anjeličku, môj strážničku, zavrela 

svoju knižku.

„Koniec čítania,“ povedala.

Mladší brat Bendžo mu napísal knižku 

O ŠTENIATKACH. Mala štyri strany. Na prvej 

bol názov tlčenými písmenami. 

Hneď sa opravil: „Tlačenými.“ 

Pod nimi namaľoval psíka s červenými 
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zubami. A údaj: 5 X ŠTEŇA. Text na druhej 

strane oznamoval: ŠTENIATKA SÚ HRAVÉ. 

MÔŽU BYŤ NEPOSLUŠNÉ. TREBA ICH 

VICVIČIŤ. Nad prvé i v slove VICVIČIŤ dopí-

sal malé v, čím ho opravil na VYCVIČIŤ – a pri-

písal: MÔŽU ROZKÚSAŤ RÔZNE VECI. 

NAPÍSAL A VYMYSLEL BENDŽO. Na tretiu 

stranu nakreslil sám seba, ako sa usmieva 

na šteniatko, čo držal v rukách, kým posledná 

strana mala hore nápis VNÚTRI ŠTEŇA, 

od ktorého smerovala šípka k červenožltému 

balíčku, previazanému mašľou.

Mišo Kišo sa pozeral do tmy. 

Zase sa bál zaspať. 

Na nočných stolíkoch spali nočné lampy. 

Spávali aj cez deň, vlastne vždy, až do poma-

lého zotmenia, ktoré sa šťuknutím vypínača 

menilo na dlhú noc. Mohli sa dať do svietenia.

V kúpeľni mu spadli pyžamové gate.

„Čáry-máry,“ povedal. „Holá riťula.“

Aj tá zasvietila. Brat so sestrou sa zasmiali. 

Teraz všetci spali: mama, otec, Bendžo, Ica. 

Mišo počul, ako dýchajú, najmä otca, ktorý 

nasával vzduch nosom, jednou dierkou dnu, 

druhou dierkou von. Ináč by asi chrápal. 

A budil by mamu.

Niektoré slová sa dali celkom ľahko predĺžiť. 
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Stačilo k nim pridať tri písmená: u, l, a, alebo aj 

ľ: riť, riťula, mach, machuľa.

Mená si menili často, Ica bola Ivica, Bendžo 

zase Benjamín, ale raz aj Bongo. Deti rastú 

odspodu: najprv sa im zmení dĺžka nôh. A majú 

dosť veľké hlavy. Predlžujú sa. S nohami aj 

nohavice.

Alebo: vrt, vrtuľa.

A napríklad nos a uši, tie rastú až do smrti, 

majú v sebe chrupavky, čím sú väčšie, tým sú 

priesvitnejšie, najmä uši, nos už menej, ten 

skôr svieti, vie sa lesknúť od potu. 

Zuby rastú iba chvíľu. Nohy dlhšie. Menia 

čísla topánok.

Ica Parádnica chcela mať červené líca. 

A ofinu na čele. Od každého si pýtala chlebové 

kôrky: práve od nich sú červené líca. A od 

mrazu. A od štípaných pús. No častejšie sa jej 

červenali uši. Mišo s Bendžom jej k nim pri-

ložili nočnú lampu – a videli, ako sa jej vedľa 

hlavy rozvetvujú drobné žilky, tenulinké ako 

vlasy, ba aj tenšie.

Strhol sa. 

Skoro zaspal. Už týždeň sa v noci bál, že 

zomrie, že sa ráno nezobudí. A veľmi sa ľutoval. 

Pred mesiacom im zomrela stará mama. 

Dva dni sa na ňu chodil pozerať do jedálne, 
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kde ležala v otvorenej truhle, okolo nej na sto-

janoch blikali voskové sviečky.

Pochovali ju na evanjelickom cintoríne.

Potom sa mu o nej snívalo.

A zrazu sa začal báť.

Nikomu to nepovedal. Ani krpatému Vilovi. 

S ním si hovorili všetko; nemali pred sebou 

tajnosti. No Vilo už dávno nebol krpatý; ani 

sopľavý. Ale voľakedy bol: stále mu pod nosom 

visela sviečka.

Kým nezaspí – nezomrie. 
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ŠATY
Všetko sa to odohráva už len v popoludňaj-

ších driemotách. Aj preto: rozprávať to slovo 

po slove, aj s medzerami, akoby kvapkala voda. 

Kvap – kvap – kvap. Písať prstom do vzduchu, 

hádať – čo je fakt, čo je výmysel, dodaný až 

neskôr, vidieť – ako sa to prekrýva, lebo skutoč-

nosť prechádza do výmyslov, často pravdivej-

ších ako to, čo sa naozaj stalo.

Napríklad: po ulici ide mladý muž, tlačí det-

ský kočiarik, na pleciach mu sedí jeho žena.

Táto kniha je o zabúdaní, teda o tom, čo 

zabudol a čo v nej nie je, aj preto je taká tenká. 

Toho, čo zabudol, je oveľa viac, bola by z toho 

oveľa hrubšia kniha, no bez jediného výtlačku. 

Jasné? 

Nejasné.

Pri horúčavách je dážď prachovkou vzduchu.

Hovorila mu: „Voňavé telo môjho muža oba-

lené v driemotách.“

Medzitým už spal. A o ničom nevedel. Ani 

o tom, že mu sedí na pleciach. 

Pani v trolejbuse povedala: „Nebo ako 

v Taliansku.“

Čo je a čo nie je pravda – pri písaní?


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	POTOK POD POTOKOM
	ŠATY
	SPOMIENKY SÚ PAHREBY ŽIVOTA, IDE SA V NICH SPÄŤ, AKO KEĎ SA Z DYMU ROBÍ DREVO
	LACO
	POTOK POD POTOKOM
	PRSTY BEZ ODTLAČKOV
	DROBNÉ CHRBTY, ČO SA NÁHLE PREPADÁVAJÚ DOZADU, ROVNO K RUKÁM
	DANO
	POTOK POD POTOKOM
	ŠTÚDIA O DROBNOM VTÁCTVE
	TAKÝ TROCHU ŠIBNUTÝ, ALEBO AJ STRELENÝ, ALE NAJMÄ UŤAHANÝ — A NAVYŠE MOKRÝ
	KORA
	POTOK POD POTOKOM
	PRIZNANIE ZO VČERAJŠKA
	KRÁTKY SLOVNÍK ZÁZRAKOV
	MACO
	POTOK POD POTOKOM
	PORCELÁN
	ŠÍRE MORSKÉ ZÁHRADY, KDE SA Z VODY AKO ŠÍPKY VYMRŠŤUJÚ TELÁ RÝB
	GABO
	POTOK POD POTOKOM
	DEŇ POŠTOVEJ ZNÁMKY
	VIETOR NIE JEVIDITEL'NÝ, TAKŽE NA OKAMIH SA DÁ VERIŤ, ŽE SA ČAS ZASTAVIL
	PAJO
	POTOK POD POTOKOM
	OBSAH
	Tiráž



