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Pre kvapku opia vymielas
zvysok maku.

JOZEF MIHALKOVIC

Minulost sa nakoniec vZdy
ukdze ako privelmi peknd.

ELIAS CANETTI
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Ica Paradnica mu ¢itala z otvorenych dlani
pred sebou - ako z knizky.

Prilepila k sebe malicky, brusko na brusko,
ale zboku. Palce jej odstavali do stran. Dali sa aj
cmuilat. Co niekedy robila: pred spanim.

Vymyslala si pribeh o Petovi Orechovi.

Citat zatial nevedela, iba trochu, no poznala
skoro vsetky pismena, okrem: iks, ypsilon a zet.
Tie sa inac volali a ina¢ pisali.

,Preco Orechovi?” opytal sa Miso Kiso.

Inokedy sa volal Jakub Jajcaj Mily.

,Lebo zbieral orechy.”

,Aha’
,Odisiel do vojny a uz sa nevratil.”

Zopla ruky; pritlacila dlane o seba, akoby
sa modlila, anjelicku, méj straznicku, zavrela
svoju knizku.

,Koniec itania,” povedala.

Mladsi brat BendZzo mu napisal knizku
O STENTATKACH. Mala $tyri strany. Na prvej
bol nazov tl¢enymi pismenami.

Hned sa opravil: ,Tla¢enymi.”

Pod nimi namaloval psika s ¢ervenymi



zubami. A tidaj: 5 X STENA. Text na druhej
strane oznamoval: STENIATKA SU HRAVE.
MOZU BYT NEPOSLUSNE. TREBA ICH
VICVICIT. Nad prvé i v slove VICVICIT dopi-
sal malé v, ¢im ho opravil na VYCVICIT - a pri-
pisal: MOZU ROZKUSAT ROZNE VECI.
NAPISAL A VYMYSLEL BENDZO. Na tretiu
stranu nakreslil sdm seba, ako sa usmieva

na Steniatko, ¢o drzal v rukach, kym posledna
strana mala hore napis VNUTRI STENA,

od ktorého smerovala Sipka k Cervenozltému
bali¢ku, previazanému maslou.

Miso Kiso sa pozeral do tmy.

Zase sa bal zaspat.

Na no¢nych stolikoch spali no¢né lampy.
Spavali aj cez den, vlastne vzdy, az do poma-
1ého zotmenia, ktoré sa $stuknutim vypinaca
menilo na dlhd noc. Mohli sa dat do svietenia.

V kupelni mu spadli pyzamové gate.

,Cary-mary,” povedal. ,Hol4 ritula

Aj ta zasvietila. Brat so sestrou sa zasmiali.
Teraz vSetci spali: mama, otec, Bendzo, Ica.
Miso pocul, ako dychaji, najma otca, ktory
nasaval vzduch nosom, jednou dierkou dnu,
druhou dierkou von. Ina¢ by asi chrapal.

A budil by mamu.
Niektoré slova sa dali celkom lahko predizit.
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Stacilo k nim pridat tri pismena: u, 1, a, alebo aj
I: rit, ritula, mach, machula.

Mena si menili ¢asto, Ica bola Ivica, BendZo
zase Benjamin, ale raz aj Bongo. Deti rasta
odspodu: najprv sa im zmeni dl7ka n6h. A maju
dost velké hlavy. Predlzuju sa. S nohami aj
nohavice.

Alebo: vrt, vrtula.

A napriklad nos a usi, tie rastt az do smrti,
maju v sebe chrupavky, ¢im su vacsie, tym su
priesvitnejsie, najma usi, nos uz menej, ten
skor svieti, vie sa leskntt od potu.

Zuby rastu iba chvilu. Nohy dlhsie. Menia
¢isla topanok.

Ica Parddnica chcela mat ¢ervené lica.

A ofinu na cele. Od kazdého si pytala chlebové
korky: prave od nich st cervené lica. A od
mrazu. A od $tipanych pus. No Castejsie sa jej
cervenali usi. MiSo s BendZom jej k nim pri-
lozili no¢nu lampu - a videli, ako sa jej vedla
hlavy rozvetvuja drobné zilky, tenulinké ako
vlasy, ba aj tensie.

Strhol sa.

Skoro zaspal. Uz tyzden sa v noci bal, ze
zomrie, Ze sa rano nezobudi. A velmi sa utoval.

Pred mesiacom im zomrela stard mama.

Dva dni sa na nu chodil pozerat do jedalne,
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kde lezala v otvorenej truhle, okolo nej na sto-
janoch blikali voskové sviecky.

Pochovali ju na evanjelickom cintorine.

Potom sa mu o nej snivalo.

A zrazu sa zacal bat.

Nikomu to nepovedal. Ani krpatému Vilovi.
S nim si hovorili vSetko; nemali pred sebou
tajnosti. No Vilo uz davno nebol krpaty; ani
soplavy. Ale volakedy bol: stile mu pod nosom
visela sviecka.

Kym nezaspi - nezomrie.
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SATY

Vsetko sa to odohrava uz len v popoludiaj-
gich driemotdch. Aj preto: rozpravat to slovo
po slove, aj s medzerami, akoby kvapkala voda.
Kvap - kvap - kvap. Pisat prstom do vzduchu,
hadat - ¢o je fakt, ¢o je vymysel, dodany az
neskor, vidiet — ako sa to prekryva, lebo skutoc-
nost prechadza do vymyslov, ¢asto pravdivej-
sich ako to, ¢o sa naozaj stalo.

Napriklad: po ulici ide mlady muz, tlac¢i det-
sky kociarik, na pleciach mu sedi jeho zena.

Tato kniha je o zabudani, teda o tom, ¢o
zabudol a ¢o v nej nie je, aj preto je taka tenka.
Toho, ¢o zabudol, je ovela viac, bola by z toho
ovela hrubsia kniha, no bez jediného vytlacku.

Jasné?

Nejasné.

Pri horacavach je dazd prachovkou vzduchu.

Hovorila mu: ,Vonavé telo méjho muza oba-
lené v driemotach.’

Medzitym uz spal. A o ni¢om nevedel. Ani
o tom, ze mu sedi na pleciach.

Pani v trolejbuse povedala: ,Nebo ako
v Taliansku.

Co je a ¢o nie je pravda — pri pisani?
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