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PROLÓ G

OTR ÁVENÉ 
MADLENKY

Kedykoľvek s matkou varíme, rozpráva mi o svojich snoch. Mamin 
život v snoch je bohatý a intenzívny, má nadanie všetko historizo­
vať a žánrovo katalogizovať: skľučujúce čiernobiele filmy svojho 
stalinského detstva; chladne elegantné vojnové trilery s mátohami 
príslušníkov KGB; melodrámy v hlavných úlohách s milencami, 
ktorých vzťah zničila povinnosť.
 Vo svojej prívetivosti voči minulosti, prežitej za železnou oponou, 
je matka opantaná v osídlach vlastných snov – aj keď je dnes, 
na prahu osemdesiatky a po takmer štyroch desaťročiach života 
v Amerike polapená v iných, no vcelku príťažlivých osídlach. 
Napríklad v hlbokom labyrinte paláca, plného umeleckých diel 
a pripomínajúceho Metropolitné múzeum umenia, kde ako uči­
teľka na dôchodku pracuje ako sprievodkyňa. Vo farebnom finále 
svojho sna ju z tohto labyrintu zachraňuje oranžový balón, ktorý 
ju vynáša do prepychovej múzejnej kaviarne. Kde sa následne 
prepchá krémovou penou.
 Má však jeden sen z dávnych čias, ktorý mi porozprávala už 
mnohokrát a ktorý možno považovať za príznačný. Vidím ju, 
vyziabnutú, krátkovlasú, ako po špičkách vchádza do mojej 
izby, v ktorej sa prebúdzam do beznádejnej ponurosti sovietskej 
socialistickej zimy. Bývame v miniatúrnom bytíku v spustnutom 
chruščovovskom paneláku z betónu a železa na okraji Moskvy. 
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Umenie sovietskej kuchyne

Píše sa rok 1968. Mám päť rokov. Sovietske tanky práve vtrhli do 
Prahy, nedávno nás opustil môj otec a odsťahovali sme sa z kaf­
kovského komunálneho bytu neďaleko Kremľa, kde sa osemnásť 
rodín delilo o jednu kuchyňu. Mama vo vyblednutom župane 
s modrými slnečnicami si sadne na peľasť a dá mi na čelo upo­
kojujúci bozk. Ale v jej očiach vidím tosku, čo je osobitný ruský 
výraz pre utrápenosť duše, zúfalé túženie. Hneď viem, že znovu 
mala ten svoj sen.
 „Počuj, počuj, Aňuta,“ mrmle. „Znovu som sa zmenila na lastočku 
(lastovičku)... Ušla som z Ruska, preletela som ponad sovietske 
hranice a nikto odo mňa nechcel žiadne dokumenty. A zrazu som 
v Paríži! V Paríži! Krúžim ponad okrom sfarbené ulice, poznám 
ich podľa Utrillových obrazov. V jednej malej uličke – volá sa Ulica 
mačky, ktorá chytá ryby – vidím očarujúcu kaviareň. Znesiem 
sa prudko dolu na úžasne farebnú plátenú roletu. Chvejem sa od 
lahodnej vône jedla, celou bytosťou bolestne túžim to ochutnať, 
prisadnúť si k ľuďom vo vnútri...“
 V tomto okamihu moja mama precitne. Vždy na zlej strane 
vchodu. Vždy vyhladnutá, ohromene prahnúca po svete za hra­
nicou, ktorý nikdy nemala uvidieť. Nostalgiou chutí, ktoré nikdy 
nemala okúsiť.

Všetky šťastné spomienky na jedlo sú rovnaké; všetky nešťastné 
spomienky na jedlo sú však rozdielne na svoj spôsob.
 Mama i ja sme vyrastali v triumfalistickej, šarlátovo planúcej 
rozprávke o socialistickom nadbytku a úžasných úrodách. No 
v našich spomienkach niet šťastných kuchýň v idylickom opare 
vanilky, niet v nich milých matrón, kladúcich na stôl do zlata 
prepečené sviatočné mäso. Čajové pečivo bohaté na buržoázne 
maslo? Áno, to si spomínam... To mi mama čítala nahlas Prousta 
v tom chruščovovskom slume. Mne, na smrť otrávenej Francúzo­
vým zmyslovým snívaním, ale otupenej myšlienkou na obyčajný, 
jedlý koláčik. Ako asi chutí tá kapitalistická madlenka? Zúfalo 
som to chcela vedieť.
 Príbeh o sovietskom jedle je nevyhnutne kronikou túženia, nevys­
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Prológ: Otrávené madlenky

lyšanej túžby. Čo sa stane, keď vaše najintenzívnejšie kulinárske 
spomienky súvisia s jedlom, ktoré ste v skutočnosti nikdy neochut­
nali? Spomienky na predstavy, vypočuté historky, horúčkovité 
kolektívne snívanie, spôsobené sedemdesiatimi rokmi geopoli­
tickej izolácie a nedostatku...
 Až donedávna som o tých spomienkach priveľmi nehovorila. 
Ak sa ma pýtate, prečo píšem o jedle, dovoľte mi odrapkať vám 
jeden ošúchaný príbeh.
 Ako sme s matkou emigrovali z Moskvy bez otca v roku 1974 
– utečenci bez štátnej príslušnosti, bez zimníkov a bez práva na 
návrat. Ako sa moja kariéra klaviristky, absolventky Julliardu, 
skončila hneď na začiatku koncom 80. rokov pre zranenie zápästia. 
A ako som pri hľadaní nového štartu takmer náhodou narazila 
na jedlo. A nikdy som sa už neobzrela späť. Po tom, ako som 
napísala svoju prvú kuchársku knihu Prosím, k stolu o jedálnom 
lístku v bývalom ZSSR, sa začali diať príjemné veci: vyšli krásne 
články v časopisoch, potom ďalšie kuchárky, ocenenia, takmer 
dve desaťročia cestovania a pamätné stolovania. 
 No na toto si spomínam len zriedka: načmáraná lebka so skrí­
ženými hnátmi ako varovanie, pripevnené k hrncom v komunál­
nej kuchyni mojej starej matky, kde si súdruhovia spolubývajúci 
navzájom kradli mäso na polievku. Moje popoludnia, keď som 
zúfalo zvracala z kaviáru v škôlke pre deti členov ústredného 
výboru – zvracala preto, lebo som mala pocit, že s ikrami elitnej 
straníckej ryby zažívam presne tú ideológiu, ktorú nemohla moja 
antisovietska mama prežrieť. Nespomenula som ani dievčenské 
záchody v škole č. 110, kde som ako deväťročná harcovníčka 
čierneho trhu v podriapanej hnedej školskej uniforme vyberala 
od spolužiačok po päť kopejok za to, že sa mohli dotknúť fľaš­
ky kokakoly, ktorú nám priatelia priniesli z mýtickej zagranici 
(zahraničia). Ani môj podvedomý tik, vďaka ktorému dodnes 
kradnem posledný croissant z opulentných bufetových stolov 
v milých hoteloch, kde často prespávam na svojich pracovných 
cestách.
 Aký by malo zmysel vyspovedať sa z trvalého pocitu, že obý­
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vam dva paralelné potravinové vesmíry: jeden, v ktorom je bežné 
ochutnávať degustačné menu v reštauráciách ako je Per Se alebo 
Noma, a ten druhý, v ktorom obyčajný banán – zohnateľný kedysi 
v ZSSR ako vzácnosť iba raz do roka – si až doposiaľ udržiava 
takmer fetišistický vplyv na moju psychiku?

Tieto príbehy, ktoré som si uchovávala v sebe, tvoria náplň tejto 
knihy. V princípe sú práve ony dôvodom, prečo naozaj píšem o jed­
le. Ale nie sú to iba moje príbehy. Pre každého občana tristomili­
ónovej sovietskej superveľmoci nebolo jedlo nikdy individuálnou 
záležitosťou. Chlebové nepokoje v roku 1917 viedli k zvrhnutiu 
cára. O sedemdesiatštyri rokov neskôr pomohol katastrofálny 
nedostatok potravín vyhodiť potácajúce sa Gorbačovovo impérium 
do popolnice. Medzitým zahynulo od hladu v období stalinskej 
kolektivizácie sedem miliónov ľudí; ďalšie štyri milióny umreli od 
hladu počas vojny s Hitlerom. Dokonca i v pokojnejších dobách 
za Chruščova a Brežneva prekonávala dráma, aké jedlo dať na stôl, 
všetky ostatné starosti. Kolektívny socialistický osud vystávania vo 
frontách na potraviny zjednocoval súdruhov zo všetkých pätnástich 
zväzových republík cez jedenásť časových zón. Jedlo nás spájalo 
v rituáloch obsesívnej sovietskej pohostinnosti – viac sleďov, viac 
diétnych párkov –, ako aj v zdieľanej závisti a zášti voči niekoľ­
kým privilegovaným, podvodníkom a straníckym potrimiskárom 
a ich prístupu k lepšej klobáse. Jedlo ukotvovalo domácu realitu 
totalitného štátu a dodávalo záblesky nádeje do života, ktorý bol 
väčšinou ponurý, niekedy absurdne komický, z času na čas nezne­
siteľne tragický, ale rovnako často naivne optimistický a radostný. 
Ako poznamenal istý akademik, jedlo je definíciou toho, ako Rusi 
pretrvali až do súčasnosti, ako si predstavovali budúcnosť a ako 
sú spojení so svojou minulosťou.
 Táto minulosť je dnes preč. Zmizla po páde Sovietskeho zväzu. 
Namiesto „socialistickej vlasti“ zostali kultúrne ruiny, obrovité 
archeologické nálezisko sovietskej Atlantídy. No nie sme pripra­
vení opustiť tieto rozvaliny. Zvrhnuté bezhlavé sochy vodcov, 
zborníky piesní a obaly cukríkov, krvavočervené pionierske šat­
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ky, sovietske mlieko v zablatených trojhranných kartónových 
obaloch – všetci ľpieme na týchto fragmentoch. Na rozdiel od 
melancholických ruín, ktoré podnecovali romantickú nostalgiu 
za idealizovanou minulosťou, nám zostali kúsky našich fyzických 
domovov a životov, ktoré sme kedysi žili. To všetko je pre nás 
dodnes obťažkané zmyslom: historickým, politickým, osobným. 
A takmer vždy dvojznačným.

Vlastné socialistické fragmenty som začala zbierať v roku 
1974, po niekoľkých týždňoch života vo Philadelphii. Mama 
sa okamžite do Amériky zamilovala. A ja? Schúlila som sa na 
našej vyležanej utečeneckej pohovke, čítala si Čechovove Tri 
sestry a fňukala spolu s postavami: „Do Moskvy... do Moskvy.“ 
Moje detské fantázie o kapitalistických delikatesách sa rozbili pri 
prvej skúsenosti s jedlom vo vývarovni nazvanej Robin Hood. 
Zabehol mi chuchvalec amerického kapustového šalátu a neve­
riacky som zízala na fluoreskujúci syr značky Velveeta. Zatiaľ 
čo mama doma radostne plieskala kolieska salámy firmy Oscar 
Mayer na krajce odpudivého chleba značky Wonder (Zázrak), ja 
som si privolávala vôňu tehličiek moskovského ražného chleba 
z kysnutého cesta a zatuchnutý zápach lacnej krakovskej klobá­
sy. Nepochybujem o tom, že som počas oných prvých týždňov 
vo Philadelphii stratila chuť. Pretože jedlo tam vyčerpalo svoj 
politický pátos, pohostinnosť i onú heroickú auru nedostatku 
a prestalo čokoľvek znamenať.
 Ako biedna sirota som chodila po našom byte a opakovala si naše 
sardonické sovietske vtipy o defisite (nedostatku). „Nakrájali by 
ste mi sto gramov klobásy?“ spýta sa muž v obchode. „Doneste 
si tú klobásu a my vám ju nakrájame,“ odpovie mu predavačka. 
Alebo: „Prečo chcete emigrovať?“ „Lebo mám už po krk osláv,“ 
odvetí Žid. „Dovezú toaletný papier – oslavujeme. Dovezú klo­
básu – oslavujeme ešte viac.“
 Vo Philadelphii nikto neoslavoval salámu od Oscara Mayera.

Aby som oživila svoje chuťové poháriky, začala som sa v duchu hrať 
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hru. Predstavovala som si sama seba na dači, teda na vidieckom 
dome, obklopenú pichľavými egrešovými kríkmi. Mentálne si 
zavarujem a nakladám chute a vône svojej sovietskej socialistickej 
minulosti do imaginárneho trojlitrového zaváraninového pohára 
pamäte. Mám v ňom čokoládovú tyčinku zo závodu Červený 
október, vyznamenaného Leninovým radom, zabalenú do obalu 
s rozradostneným dieťaťom. Mám v ňom Jubilejné koláčiky v šar­
látovom obale z továrne Boľševik, ktoré sa tak dráždivo rozpúšťali, 
keď ste ich ponorili do čaju zo žltého balíčka s vyobrazením slona. 
Pred očami svojej pamäte rozbaľujem fóliu na roztlačenom troj­
uholníkovom syre značky Družba. Prehrabávam sa imaginárnou 
hliníkovou vidličkou v industriálnej strúhanke mäsových kar­
bonátkov za šesť kopejok, pomenovaných na počesť Stalinovho 
komisára zásobovania.
 Isteže sa vyskytol aj ideologický mrak, zatieňujúci moje nostal­
gické cvičenie. Syr značky Družba, klobása, čokolády – všetko 
to boli produkty nenávideného straníckeho štátu, z ktorého sme 
utiekli. Pri spomienke na to, ako mi mama čítala Prousta, som si 
vymyslela výraz, ako to všetko pomenovať. Otrávené madlenky.
 Toto sú moje spomienky na „otrávené madlenky“. Bola to moja 
matka, môj tradičný spolusprisahanec v kuchyni a môj sprievodca 
našou minulosťou, kto prišiel s tým, ako vyjadriť túto epickú dis­
junkciu, túto vzdorovitú kolíziu kolektivistických mýtov a osob­
ných antimýtov. Budeme rekonštruovať každú dekádu sovietskej 
histórie – od prológu 10. rokov minulého storočia až po súčasné 
postskriptum – cez prizmu jedla. Vydáme sa spolu na dlhú cestu, 
ktorá sa nepodobá na žiadnu inú: budeme spoznávať dekádu 
za dekádou sovietskeho života prostredníctvom jedla a varenia. 
Kuchyňa a jedáleň budú našimi strojmi času a inkubátormi spo­
mienok. Spomienok na vojnové prídelové lístky a grotesknosť 
spoločných kuchýň v komunálnych bytoch. Na Leninove krvavé 
rekvirácie obilia a Stalinove maniere pri stolovaní. Na debaty 
v chruščovovských kuchyniach a na katastrofálnu Gorbačovovu 
protialkoholickú politiku. Na jedlo ako ohnisko našich každoden­
ných životov a – napriek všetkým depriváciám a nedostatku – na 
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našu nutkavú pohostinnosť a dojímavé, neskutočné hodovanie.





I .  ČASŤ

HOD OVANIE,  HL AD, 
BÁJKY

Moji  star í  rodič ia  z  matkinej  strany :  Liza  a  Naum Frumkinovci ,  cca  1929





pr vá k apitola

1 9 1 0 -te :  P O SL E DN É DN I 
C Á R SK E J RODI N Y

Moja mama očakáva hostí.
 O pár hodín sa v tejto sparnej júlovej horúčave má v jej malom 

byte v Queens stretnúť osem ľudí na extravagantnej cárskej večeri. 
Jej kuchyňa však ešte pripomína stavenisko. V drese sa vypína 
veža špinavých hrncov; kuchynský robot a mixér unisono pra­
dú. V lesklej miske, stojacej na maminom zelenom pracovnom 
stole z falošného granitu kysne pórovitá kôpka cesta, ktorá si 
žije svojím čudným životom. Nepochybujem, že dýcha. Matka 
je neunaviteľná, simultánne mixuje, vypráža, po očku sleduje 
reláciu Chrisa Matthewsa na televíznej stanici MSNBC a baví sa 
s niekým cez bezdrôtový telefón. V týchto okamihoch pripomína 
vo svojom domácom oranžovom indickom oblečení bucľatého 
mnohorukého moderného elfa.

 Pokiaľ mi siaha pamäť, matka vždy varila týmto štýlom, s tele­
fónom pod bradou. Isteže, vtedy v 70. rokoch v brežnevovskej 
Moskve, keď som bola dieťa, by niečo ako „extravagantná cárska 
večera“ vyvolalo sardonický smiech. A šnúra nášho preddilu­
viálneho sovietskeho ťelefonu bývala tak zradne poskrúcaná, že 
som raz o ňu zakopla práve vo chvíli, keď som niesla na podnose 
mamin jahňací pilaf, aby som ho položila na nízky trojnohý stolík 
v tej prepchatej izbietke, kde moji rodičia žili, spávali a kde sa 
zabávali.
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