A ' UMENIE

/ SOVIETSHE) ¥
\ KUCHYNE

SPOMIENKY
NA JEDLD A TUZENIE




premedia






ANYA VIR BRENZEN

UMENIE
SOVIETSKE
KUCHYNE

Z angliftiny prelof] Jjnr Ottmdl



Anya von Bremzen
UMENIE SOVIETSKE] KUCHYNE

Mastering the Art of Soviet Cooking

Prvé vydanie
www.premedia.sk

Vydavatelstvo Premedia, Bratislava, 2014
Jazykova redakcia Martin Grbjar

Grafickd uprava textu Izabela Koska

Obélka Martin Mistrik (www.zelenaluka.sk)

Copyright © Anya von Bremzen, 2013
All rights reserved

Slovak edition © Premedia, 2014
Translation © Igor Otcenas, 2014

ISBN 978-80-8159-155-6









I. 6AST
jedna
dva

I1. GAST
tri

Styri
pat

I, AST
Sest

. p p
:

HODOVANIE, HLAD, BAJKY
Desiate roky: Posledné dni carskej rodiny
Dvadsiate roky: Leninov kolaé

LARISA

Tridsiate roky: Ud'aka vam, sidruh Stalin,
1a nase Stastné detstvo

Styridsiate roky: 0 gulkach a chlebe
Pétdesiate roky: Chutné a zdravé

ANA
Sestdesiate roky: Kukurica, komunizmus,
kaviar

Sedemdesiate roky: Majonéza 1 mojej viasti

19
4

11
107
11}

115
209



IV, Gast NAVRATY

osem Osemdesiate roky: Moskva cez poharik

devit Devéitdesiate roky: Narodné formou,
socialistické chutou

desat 21. storocie: Putin v Ritzi

V. East UMENIE SOVIETSKYCH RECEPTOV

Rutorskd poznamka 378
Pod'akovanie 379
Pramene 383

243

219
313

341



PROLOG

OTRAVENE
MADLENKY

K edykolvek s matkou varime, rozpréva mi o svojich snoch. Mamin
zivot v snoch je bohaty a intenzivny, ma nadanie vSetko historizo-
vat a zanrovo katalogizovat: sklu¢ujice ¢iernobiele filmy svojho
stalinského detstva; chladne elegantné vojnové trilery s matohami
prislusnikov KGB; melodrdmy v hlavnych tlohdch s milencami,
ktorych vztah znicila povinnost.

Vo svojej privetivosti vo¢i minulosti, prezitej za zeleznou oponou,
je matka opantana v osidlach vlastnych snov - aj ked je dnes,
na prahu osemdesiatky a po takmer $tyroch desatrociach zivota
v Amerike polapena v inych, no vcelku pritazlivych osidlach.
Napriklad v hlbokom labyrinte paldca, plného umeleckych diel
a pripominajiceho Metropolitné muzeum umenia, kde ako uci-
telka na dochodku pracuje ako sprievodkyna. Vo farebnom findle
svojho sna ju z tohto labyrintu zachranuje oranzovy balon, ktory
ju vynasa do prepychovej muzejnej kaviarne. Kde sa nasledne
prepcha krémovou penou.

Ma vsak jeden sen z davnych ¢ias, ktory mi porozpravala uz
mnohokrat a ktory mozno povazovat za priznacny. Vidim ju,
vyziabnutu, kratkovlasu, ako po $pickach vchadza do mojej
izby, v ktorej sa prebidzam do beznadejnej ponurosti sovietskej
socialistickej zimy. Byvame v miniatirnom bytiku v spustnutom
chrus¢ovovskom paneldku z beténu a Zeleza na okraji Moskvy.



Umenie sovietskej kuchyne

PiSe sa rok 1968. Mam pit rokov. Sovietske tanky prave vtrhli do
Prahy, nedavno nas opustil mdj otec a odstahovali sme sa z kaf-
kovského komunalneho bytu nedaleko Kremla, kde sa osemnast
rodin delilo o jednu kuchynu. Mama vo vyblednutom zupane
s modrymi slne¢nicami si sadne na pelast a da mi na celo upo-
kojujuci bozk. Ale v jej o¢iach vidim tosku, ¢o je osobitny rusky
vyraz pre utrapenost duse, zafalé tuzenie. Hned viem, ze znovu
mala ten svoj sen.

»Pocuj, pocuj, Anuta,” mrmle. ,Znovu som sa zmenila na lastocku
(lastovicku)... Usla som z Ruska, preletela som ponad sovietske
hranice a nikto odo mna nechcel Ziadne dokumenty. A zrazu som
v Parizi! V Parizi! Kruzim ponad okrom sfarbené ulice, poznam
ich podla Utrillovych obrazov. V jednej malej ulicke - vola sa Ulica
macky, ktora chytd ryby - vidim ocarujicu kaviaren. Znesiem
sa prudko dolu na tzasne farebnu platenu roletu. Chvejem sa od
lahodnej vone jedla, celou bytostou bolestne tizim to ochutnat,
prisadnut si k ludom vo vnutri...”

V tomto okamihu moja mama precitne. Vzdy na zlej strane
vchodu. Vzdy vyhladnutd, ohromene prahntca po svete za hra-
nicou, ktory nikdy nemala uvidiet. Nostalgiou chuti, ktoré nikdy
nemala okusit.

Vsetky $tastné spomienky na jedlo su rovnaké; vsetky nestastné
spomienky na jedlo st vSak rozdielne na svoj sposob.

Mama i ja sme vyrastali v triumfalistickej, $arlatovo planuicej
rozpravke o socialistickom nadbytku a uzasnych urodach. No
v nasich spomienkach niet $tastnych kuchyn v idylickom opare
vanilky, niet v nich milych matrén, kladucich na st6l do zlata
prepecené sviatoéné miso. Cajové pecivo bohaté na burzodzne
maslo? Ano, to si spominam... To mi mama ¢&itala nahlas Prousta
v tom chrus¢ovovskom slume. Mne, na smrt otravenej Francuizo-
vym zmyslovym snivanim, ale otupenej myslienkou na obycajny,
jedly kolacik. Ako asi chuti td kapitalisticka madlenka? Zutalo
som to chcela vediet.

Pribeh o sovietskom jedle je nevyhnutne kronikou tZenia, nevys-
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Prology: Otravené madienky

ly$anej tazby. Co sa stane, ked vase najintenzivnejsie kulinarske
spomienky suvisia s jedlom, ktoré ste v skuto¢nosti nikdy neochut-
nali? Spomienky na predstavy, vypocuté historky, horuckovité
kolektivne snivanie, spdsobené sedemdesiatimi rokmi geopoli-
tickej izolacie a nedostatku...

Az doneddvna som o tych spomienkach privelmi nehovorila.
Ak sa ma pytate, preco piSem o jedle, dovolte mi odrapkat vam
jeden osuchany pribeh.

Ako sme s matkou emigrovali z Moskvy bez otca v roku 1974
- utecenci bez Statnej prislusnosti, bez zimnikov a bez prava na
navrat. Ako sa moja kariéra klaviristky, absolventky Julliardu,
skoncila hned na zaciatku koncom 80. rokov pre zranenie zapistia.
A ako som pri hladani nového $tartu takmer nahodou narazila
na jedlo. A nikdy som sa uz neobzrela spit. Po tom, ako som
napisala svoju prva kucharsku knihu Prosim, k stolu o jedalnom
listku v byvalom ZSSR, sa zacali diat prijemné veci: vysli krasne
clanky v ¢asopisoch, potom dalsie kucharky, ocenenia, takmer
dve desatrocia cestovania a pamitné stolovania.

No na toto si spominam len zriedka: na¢marana lebka so skri-
zenymi hnatmi ako varovanie, pripevnené k hrncom v komunal-
nej kuchyni mojej starej matky, kde si sudruhovia spolubyvajuci
navzajom kradli méso na polievku. Moje popoludnia, ked som
zufalo zvracala z kaviaru v $kolke pre deti ¢lenov ustredného
vyboru - zvracala preto, lebo som mala pocit, ze s ikrami elitnej
stranickej ryby zazivam presne tu ideolégiu, ktorti nemohla moja
antisovietska mama prezriet. Nespomenula som ani diev¢enské
zachody v skole ¢. 110, kde som ako devidtrocna harcovnicka
¢ierneho trhu v podriapanej hnedej skolskej uniforme vyberala
od spoluziacok po pit kopejok za to, Ze sa mohli dotknut flas-
ky kokakoly, ktort ndm priatelia priniesli z mytickej zagranici
(zahranicia). Ani mdj podvedomy tik, vdaka ktorému dodnes
kradnem posledny croissant z opulentnych bufetovych stolov
v milych hoteloch, kde ¢asto prespavam na svojich pracovnych
cestach.

Aky by malo zmysel vyspovedat sa z trvalého pocitu, Ze oby-
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Umenie sovietskej kuchyne

vam dva paralelné potravinové vesmiry: jeden, v ktorom je bezné
ochutnavat degusta¢né menu v restauraciach ako je Per Se alebo
Noma, a ten druhy, v ktorom obyc¢ajny banan - zohnatelny kedysi
v ZSSR ako vzacnost iba raz do roka - si az doposial udrziava
takmer fetiisticky vplyv na moju psychiku?

Tieto pribehy, ktoré som si uchovavala v sebe, tvoria napln tejto
knihy. V principe st prave ony dovodom, preco naozaj pisem o jed-
le. Ale nie st to iba moje pribehy. Pre kazdého obcana tristomili-
6novej sovietskej supervelmoci nebolo jedlo nikdy individualnou
zalezitostou. Chlebové nepokoje v roku 1917 viedli k zvrhnutiu
cara. O sedemdesiat$tyri rokov neskoér pomohol katastrofalny
nedostatok potravin vyhodit potacajuce sa Gorbacovovo impérium
do popolnice. Medzitym zahynulo od hladu v obdobi stalinskej
kolektivizacie sedem miliénov Iudi; dalsie styri miliony umreli od
hladu pocas vojny s Hitlerom. Dokonca i v pokojnejsich dobach
za Chrudcova a Brezneva prekondvala drdma, aké jedlo dat na stol,
véetky ostatné starosti. Kolektivny socialisticky osud vystavania vo
frontach na potraviny zjednocoval sudruhov zo vsetkych patnastich
zvazovych republik cez jedendst ¢asovych zén. Jedlo nas spajalo
v ritudloch obsesivnej sovietskej pohostinnosti — viac sledov, viac
diétnych parkov -, ako aj v zdielanej zavisti a zasti vo¢i niekol-
kym privilegovanym, podvodnikom a stranickym potrimiskarom

a ich pristupu k lepsej klobase. Jedlo ukotvovalo domacu realitu
totalitného $tatu a dodavalo zablesky nadeje do Zivota, ktory bol
vacsinou ponury, niekedy absurdne komicky, z ¢asu na ¢as nezne-
sitelne tragicky, ale rovnako casto naivne optimisticky a radostny.
Ako poznamenal isty akademik, jedlo je definiciou toho, ako Rusi
pretrvali az do sti¢asnosti, ako si predstavovali buducnost a ako
st spojeni so svojou minulostou.

Tato minulost je dnes pre¢. Zmizla po pade Sovietskeho zvazu.
Namiesto ,,socialistickej vlasti“ zostali kultirne ruiny, obrovité
archeologické nalezisko sovietskej Atlantidy. No nie sme pripra-
veni opustit tieto rozvaliny. Zvrhnuté bezhlavé sochy vodcov,
zborniky piesni a obaly cukrikov, krvavocervené pionierske Sat-
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ky, sovietske mlieko v zablatenych trojhrannych karténovych
obaloch - vetci Ipieme na tychto fragmentoch. Na rozdiel od
melancholickych ruin, ktoré podnecovali romanticku nostalgiu
za idealizovanou minulostou, nam zostali kisky nasich fyzickych
domovov a zivotov, ktoré sme kedysi zili. To vSetko je pre nas
dodnes obtazkané zmyslom: historickym, politickym, osobnym.
A takmer vzdy dvojzna¢nym.

Vlastné socialistické fragmenty som zacala zbierat v roku
1974, po niekolkych tyzdnoch Zivota vo Philadelphii. Mama
sa okamzite do Amériky zamilovala. A ja? Schulila som sa na
nasej vylezanej uteceneckej pohovke, ¢&itala si Cechovove Tri
sestry a fiiukala spolu s postavami: ,,Do Moskvy... do Moskvy.*
Moje detské fantazie o kapitalistickych delikatesach sa rozbili pri
prvej skisenosti s jedlom vo vyvarovni nazvanej Robin Hood.
Zabehol mi chuchvalec amerického kapustového $alatu a neve-
riacky som zizala na fluoreskujuci syr znacky Velveeta. Zatial
¢o mama doma radostne plieskala kolieska salamy firmy Oscar
Mayer na krajce odpudivého chleba znacky Wonder (Zazrak), ja
som si privolavala vonu tehli¢iek moskovského razného chleba
z kysnutého cesta a zatuchnuty zapach lacnej krakovskej kloba-
sy. Nepochybujem o tom, ze som pocas onych prvych tyzdnov
vo Philadelphii stratila chut. Pretoze jedlo tam vycerpalo svoj
politicky patos, pohostinnost i onu heroickt auru nedostatku
a prestalo ¢okolvek znamenat.

Ako biedna sirota som chodila po naSom byte a opakovala si nase
sardonické sovietske vtipy o defisite (nedostatku). ,,Nakrajali by
ste mi sto gramov klobasy?“ spyta sa muz v obchode. ,Doneste
si ta klobasu a my vam ju nakrajame,” odpovie mu predavacka.
Alebo: ,,Preco chcete emigrovat?“ ,Lebo mam uz po krk oslav,“
odveti Zid. ,Dovezu toaletny papier — oslavujeme. Dovezu klo-
basu - oslavujeme este viac.”

Vo Philadelphii nikto neoslavoval salamu od Oscara Mayera.

Aby som ozivila svoje chutové pohdriky, zac¢ala som sa v duchu hrat
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hru. Predstavovala som si sama seba na daci, teda na vidieckom
dome, obklopenu pichlavymi egresovymi krikmi. Mentalne si
zavarujem a nakladam chute a vone svojej sovietskej socialistickej
minulosti do imaginarneho trojlitrového zavaraninového pohara
pamite. Mdm v fiom &okolddovu tyé¢inku zo zdvodu Cerveny
oktéber, vyznamenaného Leninovym radom, zabalent do obalu
s rozradostnenym dietatom. Mam v nom Jubilejné kolaciky v Sar-
latovom obale z tovarne BolSevik, ktoré sa tak drazdivo rozpustali,
ked ste ich ponorili do ¢aju zo Zltého balicka s vyobrazenim slona.
Pred o¢ami svojej pamadte rozbalujem féliu na roztla¢enom troj-
uholnikovom syre znacky Druzba. Prehrabdvam sa imaginarnou
hlinikovou vidlickou v industridlnej struhanke miasovych kar-
bonatkov za $est kopejok, pomenovanych na pocest Stalinovho
komisara zasobovania.

Isteze sa vyskytol aj ideologicky mrak, zatieniujiici moje nostal-
gické cvicenie. Syr znacky Druzba, klobasa, cokolady - vsetko
to boli produkty nenavideného stranickeho $tatu, z ktorého sme
utiekli. Pri spomienke na to, ako mi mama ¢itala Prousta, som si
vymyslela vyraz, ako to vSetko pomenovat. Otrdvené madlenky.
Toto st moje spomienky na ,,otravené madlenky®. Bola to moja
matka, mdj tradi¢ny spolusprisahanec v kuchyni a moj sprievodca
nasou minulostou, kto prisiel s tym, ako vyjadrit tto epicka dis-
junkciu, tuto vzdorovitu koliziu kolektivistickych mytov a osob-
nych antimytov. Budeme rekonstruovat kazdu dekadu sovietskej
histérie — od prolégu 10. rokov minulého storocia aZ po sicasné
postskriptum - cez prizmu jedla. Vydame sa spolu na dlhu cestu,
ktora sa nepodoba na ziadnu ind: budeme spoznavat dekadu
za dekadou sovietskeho Zzivota prostrednictvom jedla a varenia.
Kuchyna a jedélen budd nasimi strojmi ¢asu a inkubatormi spo-
mienok. Spomienok na vojnové pridelové listky a grotesknost
spolo¢nych kuchyn v komunalnych bytoch. Na Leninove krvavé
rekviracie obilia a Stalinove maniere pri stolovani. Na debaty
v chru$c¢ovovskych kuchyniach a na katastrofalnu Gorbacovovu
protialkoholicku politiku. Na jedlo ako ohnisko nasich kazdoden-
nych Zivotov a - napriek vSetkym deprivaciam a nedostatku — na
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nasu nutkavu pohostinnost a dojimavé, neskuto¢né hodovanie.






I. CAST

HODOVANIE, HLAD,
BAJKY

Moji stari rodi¢ia z matkinej strany: Liza a Naum Frumkinovci, cca 1929






prva kapitola

1910-te: POSLEDNE DNI
CARSKE] RODINY

Moja mama ocakava hosti.

O par hodin sa v tejto sparnej julovej horti¢ave ma v jej malom
byte v Queens stretnut osem ludi na extravagantnej carskej veceri.
Jej kuchyna vsak este pripomina stavenisko. V drese sa vypina
veza Spinavych hrncov; kuchynsky robot a mixér unisono pra-
du. V lesklej miske, stojacej na maminom zelenom pracovnom
stole z falosného granitu kysne pérovita kopka cesta, ktora si
Zije svojim ¢udnym Zivotom. Nepochybujem, Ze dycha. Matka
je neunavitelnd, simultdnne mixuje, vypraza, po ocku sleduje
relaciu Chrisa Matthewsa na televiznej stanici MSNBC a bavi sa
s niekym cez bezdrotovy telefén. V tychto okamihoch pripomina
vo svojom domacom oranzovom indickom obleceni buclatého
mnohorukého moderného elfa.

Pokial mi siaha pamit, matka vzdy varila tymto Stylom, s tele-
féonom pod bradou. Isteze, vtedy v 70. rokoch v breznevovske;
Moskve, ked som bola dieta, by nieco ako ,extravagantna carska
vecera“ vyvolalo sardonicky smiech. A $ntra nasho preddilu-
vialneho sovietskeho felefonu byvala tak zradne poskrucana, ze
som raz o nu zakopla prave vo chvili, ked som niesla na podnose
mamin jahnaci pilaf, aby som ho polozila na nizky trojnohy stolik
v tej prepchatej izbietke, kde moji rodicia zili, spavali a kde sa
zabavali.
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