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Ma dlouha a klikata cesta Zivotem byla osaméla a mnohdy velmi clenitd.
Bez laskyplné pomoci nékolika lidi by byla krdatkd, oskliva a neproduktivni.
Prdlo mi ale Stésti. Otec s matkou mé vyucili v umeéni pieZit. Stryc mé bral jako
neukdaznéného, le¢ vdécného Zaka. Pozdéji se k nim pripojila Aliette a spolu
s nasimi syny a vauky mé naucila usméviim. Obrazky z mého Zivota, které
jsem tady nacrtl, vénuji témto stalym majakiim na své pouti.

Predkladam zde vzpominky na svoje horlivé, byt ponékud neurovnané usili
najit ¥ad a krasu v drsnosti a clenitosti, jez jsem vyvijel s pomoci matematiky
a ekonomie, prirodnich véd, techniky a umeéni. Diky tomu jsem se na své cesté
setkal s vétsim poctem vyraznych osobnosti nejriiznéjstho druhu, nez by mi
jinak osud dopial. Mnozi byli vlidni a srdecni, jini byli lhostejni, odmitavi ¢i
nepratelsti, a néktefi i odporni. V této knize je rozhodné nemohu jmenovat
vsechny, ale kazdy z nich mé nécemu naucil a vSem jsem za mnohé vdécen.

Pamatce Johannese Keplera, ktery spojil starovéké tidaje se starovékymi
hrackami a zalozil prirodovédu.
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UvoOD

KRASA A GLENITOST

Taktka vSsechny bézné struktury a tvary v prirodé jsou nerovnomérné, vy-
znacuji se neurovnanosti, clenitosti, drsnosti. Maji v sobé aspekty nadherné
nepravidelné a fragmentované - nejenze jsou propracovanéjsi nez uzasna
starovéka Eukleidova geometrie, ale jsou i mnohonasobné komplexnéjsi.
Myslenka méfeni nerovnomeérnosti a drsnosti byla po staleti jen marnym
snem. Je to jeden z téch snd, jimz jsem zasvétil celou svou védeckou drahu.

Dovolte, abych se pfedstavil. Jako tak trochu védecky bojovnik (a nyni
uz stary clovék) jsem toho napsal opravdu hodné, nikdy jsem ale neziskal
publikum, jaké jsem ocekaval. Proto bych ve svych pamétech rad nastinil,
za koho se povazuji a jak jsem se dostal k mnohaleté praci na prvni teorii
drsnosti. Ta se mi pak bohaté odmeénila, kdyz se z ni pfed myma ocima
stala jedna ze slozek teorie krasy.

EE

Matematik mnoha talentt Henri Poincaré (1854-1912) poznamenal,
ze nékteré otazky musi lidé promyslené formulovat, kdezto jiné jsou
,prirozené” a kladou se samy. Myj zivot byl takovych otazek plny: jaky
tvar ma hora, pobtezi, feka nebo hranice mezi dvéma povodimi? Jaky je
tvar mrakd, plament nebo svafovanych spojii? Jaka je hustota rozlozeni
galaxii ve vesmiru? Jak popsat - tak, aby se tim dalo fidit - kolisani cen
na financ¢nich trzich? Jak porovnavat a méfit slovni zasobu rtiznych spiso-
vatel(i? Cisla méti obsahy ploch a délky. Mohla by néjaka jina ¢isla méfit
,celkovou hrubost® zrezivélého Zeleza nebo roztfisténého kamene, kovu
¢i skla? Nebo miru slozZitosti hudebni skladby ¢i abstraktniho obrazu?
Miuze geometrie splnit to, co slibuje fecky kofen tohoto slova - pravdivé
méfit nejen obdélana pole podél Nilu, ale i celou Zemi s veskerou jeji
nespoutanou prirodou?

Takové otazky - a dlouha fada dalSich - jsourozesety po celém spektru
prirodnich véd a teprve nedavno se jimi svét zacal zabyvat ... prostfednic-
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tvim mé malickosti. Kdyz jsem béhem druhé svétové valky dospival, stal
jsem se obdivovatelem jednoho vyznamného pocinu davného matema-
tika a astronoma Johannese Keplera (1571-1630). Ten propojil elipsy
starofeckych geometrt s omylem feckych astronomf, ktefi se domni-
vali, Ze v kruhovém pohybu planet existuji a pretrvavaji ,anomalie®.
Kepler vyuzil svych znalosti ve dvou rtiznych oborech - v matematice
a astronomii - aby vypocital, Ze pohyb planet nijak anomalni neni. Jejich
obézna draha je ve skutecnosti elipsa. Mym snem z mladi bylo objevit
néco podobného.

Jaky neprakticky sen! Nemohl vést ke kariéte v zadné uznavané pro-
fesi a nebyl ani cestou, jak v zivoté vyniknout - stryc Szolem, ktery byl
vyznacnym matematikem, muj sen opakované oznacoval za détinsky.
Osud mi vSak svymi vlastnimi cestami umoznil, abych cely Zivot stravil
sledovanim své vize. Diky mimotadné pfizni $téstény a dlouhému a stras-
livé komplikovanému Zivotu jsem ji nakonec naplnil.

Pti svém keplerovském patrani jsem celil fadé vyzev. Dobré bylo, Ze
jsem uspél. Spatnou, nebo mozna dalsi dobrou zpravou bylo, Ze mtij
,2aspéch® vyvolal velké mnozZstvi novych a velmi riznorodych problémd.
Mé ptispévky ke zdanlivé nesouvisejicim védnim obortm byly navic
ve skutecnosti uzce spjaté a nakonec mé dovedly k teorii drsnosti -
k tkolu vytycenému jiz ve starovéku. Recky filozof Platon jej predlozil
tisice let pfed nami, nikdo ale nevédél, jak na to. Byl jsem snad tim vy-
volenym ja?

EE

Znal jsem se s energickym dékanem jedné vyznamné univerzity. Kdyz
jsme se jednou potkali na rusné chodbé, zastavil se a fekl mi néco, na co
jsem nikdy nezapomnél: ,Vedete si velmi dobfte, davate se ale osamoce-
nou a obtiznou cestou. Stale ptebihate od jednoho oboru k druhému,
vedete nepredvidatelny Zivot a nikdy se nezastavite, abyste si uzil, ceho
jste dosahl. Na tom, kdo nema stani, se neusazuje mech, ale lidé o vas -
za vasimi zady - fikaji, Ze jste uplny blazen. Ja si ale viibec nemyslim, ze
jste blazen; myslim, Ze v tom, co délate, musite pokracovat. Pro pfemysli-
vého clovéka je nejvaznéjsim dusevnim problémem nebyt sijisty, kym je.
Tim vy netrpite. Nikdy nemusite zacinat od zacatku, abyste se vyrovnal
se zménou okolnosti; prosté jen jdete kupfedu. V tomhle ohledu jste
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V poklidu jsem mu odpovédél, Ze nepfebiham od jednoho oboru
ke druhému, ale pracuji na teorii drsnosti. Nejsem jako ¢clovék s velkym
kladivem, pro néhoz kazdy problém vypada jako htebik. Chtél mi svymi
slovy slozit poklonu, nebo mé chtél jenom povzbudit? Brzy jsem to zjistil:
prosazoval mé jako kandidata na udéleni vyznamné ceny.

Je duSevni zdravi slucitelné s odsouzenim k takika neovladatelnému
nepokoji? V Dantové BoZské komedii jsou ti, pro néz je vyhrazen nejhlubsi
kruh pekla, odsouzeni k vé¢nému hledani. Pro mé se ale vécné hledani
napfic zdanlivé nesouvisejicimi védeckymi disciplinami stalo jednim
ze zdrojli Zivotniho $tésti. Mozna jsem byl nestaly, nikoli ale nete¢ny.
Byl jsem hyperaktivni a vnitiné motivovany, zboznoval jsem, kdyz jsem
se mohl posunovat vpted a zastavovat se, abych naslouchal a modlil se
ve svétskych klasterech vieho druhu - nékdy okazalych a pysnych, jindy
zapadlych a opusténych.

EE

Ve svych dvaceti letech jsem byl jednim z dvacitky lidi, ktefi se ten rok
Kdyz jsem v osmdesati odchazel do dichodu, mél jsem definitivu v po-
dobé Sterlingovy profesury na katedfe matematiky Yaleovy univerzity -
byl jsem tak jednou ze zhruba dvaceti osob, které se mohly hono-
sit nejvyssi akademickou hodnosti této Skoly. Do ,aktivniho Zivota“
jsem vstoupil a odesel z néj v nejvybranéjSim a nejvazenéjsim posta-
veni. A béhem své drahy se na mné prece jen usadila trocha toho ,me-
chu*.

Od svych pétatficeti, mého bodu obratu, jsem vedl krajné atypicky
Zivot na mnoho nejriaznéjsich, ale vzdy plodnych zptisobti. Pripomina
mi to pohadku, v niz hrdina spatii na neocekavaném misté tenkou nit,
zatahne za ni, tahd silnéji a silnéji, a najednou se pred nim odhali paleta
neuvéfitelné zazracnych a naprosto neocekavanych véci. Vsechny tyto
neocekavanosti ,patfily“ do obort vzajemné od sebe velmi vzdalenych.
Clovék je mohl se znaénym uZitkem zkoumat nezavisle na sobg, jako
jsem to délal v pocatcich kariéry. Pozdéji jsem se k tomu postavil z Sirsi
perspektivy - a byl jsem za to bohaté odménén. Bylo najednou snazsi
zkoumat vsechny podobné fenomény z rtiznych oboru tak, aby se jevily
jako ,hrasky v lusku®, jako perly rtaznych velikosti na jednom dlouhém
nahrdelniku.
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Jsou vSechny ty rtizné obory od sebe nepiekonatelné vzdalené? Roz-
tristil jsem snad své usili tak, Ze se z néj stal sebedestruktivni vystielek?
Mozna. Diky pfisné a promyslené sebekontrole se mi ale dafilo soustfe-
dit se na ony drsné a Clenité tvary, které sice zadné spolecné oznaceni
nemély, ale darazné si o néj fikaly. To, Ze jsem propojil vsechny tyto
oddélené obory do jednoho celku, mé dostalo, krok za krokem, do ne-
cekaného, vzacného a nebezpecné nechranéného postaveni zakladatele
nového védeckého oboru, ktery ziskava pravo na jeho pojmenovani.
Nazval jsem jej fraktalni geometrii.

Kazdy klicovy aspekt fraktalni geometrie trpél problémem, ktery fyzi-
kové pocatku 20. stoleti oznacovali za , katastrofu“. Tehdejsi teorie pted-
povidaly, Ze energie vyzafovana urcitymi objekty musi mit nekonecné
velké hodnoty. Ve skutecnosti to tak samoziejmé nebylo, takze nékde
musela byt chyba! Tuto ,katastrofu” vyfesila kvantova mechanika, jedna
z velkych revoluci fyziky 20. stoleti, jeZ se stala zakladem vétsiny moder-
nich technologii vcetné pocitacy, laserti a satelitt.

To, co véechny mé ,perly v nahrdelniku“ sjednocovalo, byla opacna
strana té¢hoz problému. Jadrem mnoha védeckych oblasti, v nichz jsem
se pohyboval, byly veliciny, u nichz se predpokladaly dobte definované
konecné hodnoty, jako napfiklad délka pobftezi. Tyto kone¢né hodnoty
se ale pfesnému urceni vzpiraly. Méfeni délky pobtezi kratsimi métidly
odhalovalo mensi a mensi prvky a vedlo ke stale vétsi hodnoté. Zaklad-
nim poznatkem ze studia takovych obort bylo, zZe je zapotiebi takovym
veli¢inam umoznit, aby jejich hodnoty mohly byt nekonecné.

* % *

Jak to vSechno zacalo? Stryc Szolem a ja jsme se narodili ve Varsavé.
Oba jsme méli dobrou vizualni intuici a ostatni nas oba fadili mezi
matematiky. Jenomze nadmiru zajimavé casy, které kletbou stihly jeho
a pozdéji i moje mlada léta, z nas vytvorily zcela odlisné individuality.
Stryc nasel svou zivotni roli v postaveni pronikavé cilevédomého a za-
vedeného specialisty, zatimco ja si uzival pozici tézko zaraditelného
individualisty.

Stryc dospival v dobé prvni svétové valky, pfi toulkach po Rusku, jez
tonulo v agonii revoluce a obcanské valky. Brzy se nechal zasvétit do dob-
fe definovaného oboru, ktery v sobé nemél nic vizualniho: do klasické
francouzské matematické analyzy. Stala se pro néj celozivotni laskou

12



UVOD. KRASA A GLENITOST

a stryc se dostal az k jejim samotnym zdrojlim. Zanedlouho ptevzal jeji
pochoden a udrzoval jeji plamen v dobrém i Spatném pocasi.

Moje dospivani pfipadlo na léta druhé svétové valky. Utocisté jsem
nalezl na izolované a chudé vysociné stiedni Francie, kde jsem se pro-
stiednictvim statickych, bohaté ilustrovanych knih o matematice nechal
uvést do svéta obrazi. Po vélce a pfijeti na Ecole Normale Supérieure
jsem si uvédomil, Ze matematika odstfizena od tajemstvi skute¢ného
svéta neni nic pro mé; ma cesta proto sméfovala jinam.

EE

Pul stoleti pfed mym narozenim Georg Cantor (1845-1918) prohlasil,
Ze podstata matematiky spociva v jeji svobodé. Jeho kolegové dal vynaléza-
li - tak to alespon chapali - série tvart, jimz davali jména jako ,monstra“
nebo ,patologie®, a jejich vyzkum tlacil matematiku zamérné co nejdale
od svéta prirody. Ja jsem si ale takové tvary s pomoci pocitact sam kreslil
a pritom jsem jejich ptivodni zamér obracel zcela naruby. Vymyslel jsem
jich pozdéji mnohem vice a v nékterych z nich jsem objevil nastroje, jez
by mohly pfispét k feSeni mnoha velmi davnych konkrétnich problé-
mu - ,otazek vyhrazenych kdysi jen basnikiim a détem*.

Zevniti nejcistsi matematiky mé ma troufala hra s opusténymi ,patolo-
giemi“ dovedla k fadé dalekosahlych objevi. Nadherné slozity tvar znamy
nyni jako Mandelbrotova mnoZina se povazuje za nejslozitéjsi matematic-
ky objekt. Studoval jsem jako prvni stohy obrazkil a vytézil z nich fadu
abstraktnich hypotéz, které se ukazaly jako mimotadné obtizné, motivo-
valy ke spousté tvrdé prace a vynesly fadu vysoce prospésnych vysledkd.

Na poli prirodnich véd jsem se stal prikopnikem studia davérné zna-
mych tvart - hor, pobfeznich linii, oblakd, turbulentnich virt, shluka
galaxii, stromd, meteorologickych jevii a bezpoctu dalsich.

13
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Pti zkoumani lidskych vytvort jsem zacal velmi neobvyklym tématem:
zakonem Cetnosti vyskytu slov. Vrcholu jsem dosahl studiem problému,
ktery byl z hlediska ¢isté védy mimofadné pfizemni: nepravidelnosti
v pohybu cen na spekulativnich trzich. A svou troskou jsem prispél
i ke studiu vytvarného uméni.

Kam tedy skutecné patfim? Nehodlam fikat, ze kamkoli - to se az prilis
snadno muze zménit na nikam. Kdyz s tim na mé nékdo naléha, fikam
0 sobé, Ze jsem fraktalista. Problém, s nimz se neustale stfetavam (a nikdy
jsem uspokojivé nevymyslel, jak jej vyfesit), spociva v tom, jak ucinit zadost
jak castem, tak celku. V téchto pamétech se o to velmi usilovné snazim.

"
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Secteno a podtrzeno, obycejna staromodni drsnost a ¢lenitost ve védé
a uméni uz prestala byt zemi nikoho. Vypracoval jsem pro ni teorii a pro-
kazal, ze diky u¢innym novym nastrojim lze nyni fesit pozoruhodné
Siroké spektrum otazek. Jsou to nastroje, které zpochybnuiji tradicni po-
hled geometrie na pfirodu, pohled, ktery povazuje nepravidelné formy
za beztvaré. Vypada to, jako bych odpovédél na starovékou Platonovu
vyzvu a rozsifil zabér racionalniho zkoumani na dalsi zakladni lidsky
pocit, ktery ztstaval tak dlouho védecky neuchopeny.

V mém zivoté, jehoz béh byl neuspotradanéjsi, nez bych si pral, mi za-
kladni stabilitu zajistilo tficet pét let u IBM Research a poté dlouha léta
na Yale; Zil jsem dost dlouho na to, aby si mé dilo jesté za mého Zivota
ziskalo mnohem velkolepéjsi ocenéni, nez jsem si kdy dovedl ptredstavit.

Kdybych své paméti napsal dfive, mozna by byl mdj profesiondlni zi-
vot 0 néco snadnéjsi. Odklad byl ale prospésny - zahladil nékteré méné

Ld]






CAST PRVNI

JAK ISEM SE STAL VEDCEM

JiZ objevené pravdy je snadné pochopit -
tézké je jejich objeveni.
GALILEO






KAPITOLA PRVNI

KORENY: O TELE A MYSLI

V poklidnych a zamoznych zemich maji déti statkait, pekait nebo
bankéftt snadnou volbu: pokracuji v rodinnych tradicich a vénuji se
tomu, co délali jejich pfedci. Ja se ale narodil v Polsku a moje rodina sem
prisla z Litvy - zadna z obou zemi neoplyvala klidem ani bohatstvim.
Jak poznamenal jeden ze spisovatelti z této ¢asti Evropy - Béda bdsniku
narozenému v bouflivé dobé na vzrusujicim misté.

Vétsina dédicného majetku mych predku sestavala ze sbirky hodné
ohmatanych knih. Ano, nasi rodinnou tradici, pfetrvavajici po mnoho
generaci, bylo nedbat na hmotny majetek a uctivat misto toho dila mysli.

Byt védcem, myslitelem, vynalezcem se povazovalo za vyssi povola-
ni, za néco takika bozského. O védci nebo jiném tvircéim clovéku
se fikalo, Ze je ,,ohromny*. Pro mladé pfislusniky nasi domacnosti
a mé pratele bylo fantastickou a mimotadnou vysadou moci zasvé-
tit Zivot mysleni a védé. Penize mnoho neznamenaly a o bohatstvi
nebo kariéru se u nas neusilovalo. Vlibec ne! Naopak, kazdy se chtél
obétovat pro védu.

Autorem citovanych slov je mij stryc Szolem (1899-1983). Védé jsme
se obétovali oba, i kdyz kazdy zcela jinak. On se stal znamym matemati-
kem tehdejsiho hlavniho proudu. Jeho slova znéji trochu naivné, snad az
staromodné. Zasahuji mé ale pozoruhodnou smési zidovskych a ruskych
tradic, ktera v mnoha ptipadech znamenala vrchol ochoty postavit se
tvari v tvaf nefeSitelnym problémim. Jeho svét nechapal vyznam slova
,staromodni® a to vedlo k fadé podob hrdinstvi... ale i zkazy a zmaru.
Nadanému mladikovi takové prostiedi neposkytovalo naprosto zadny
pocit, Ze by mél na cokoli narok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval Zadnymi
lichotkami. Nejenze nebylo ukrytem pted tragickou realitou Zivota, ale
jesté navic pred clovéka kladlo velky tkol: byt uspésnym védcem nebo
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se alespon o to snazit, ale ne natolik, aby mu to ubiralo ¢as na rodinu
a zabavu.

Jak jsem se k tomu postavil? JednodusSe feceno, vyhovél jsem. Ale
na rozdil od strycka a pod vlivem druhé svétové valky ve Francii jsem se
dal cestou, o niz se predtim nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMATNA SLAVNOSTNI VECERE

Vyznam néjaké udalosti ¢asto vychazi najevo, az kdyz je prilis pozdé
na jeji presné zaznamenani. Rada divadelnich her nebo historickych vy-
pravéni tak zatazuje na pocatek scénu, kterd se vraci do minulosti, kde
se objevuji vSichni hlavni aktéfi. V. mém Zivoté se takova scéna odehrala
a byla nalezité zaznamenana v cervnu 1930 v rodinném domé, v némz
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimotadna udalost svedla k jednomu stolu nékolik nejdiilezi-
téjsich lidi v mém zivoté. Diky nim mély matematické myslenky z konce
19. stoleti na mtj zivot a praci silnéjsi a pfimé;jsi vliv nez vynalez pocitace
ve 20. stoleti.
ci 14 ve varsavském ghettu. Bylo z ni vidét pres parcik na skelet velké
budovy, ktera ziejmé nebyla dostavena ani v dobé, kdy druha svétova
valka okolni oblast srovnala se zemi a smetla cely tento svét.

Najaty profesionalni fotograf vytvotil z tohoto okamziku rodinny kle-
not, ktery vyvolaval obdivné komentare po dlouha desetileti. Dokumen-
toval velkou ¢ast historie mé rodiny a dokladal, Ze jsem vyrtstal v pro-
stiedi, které se dalo oznacit za ptibytek matematiky.

Kazdy z ucastnikii této vecefe hluboce ovlivnil mtj temperament
i mého ducha. Stali se pro mé v rtiznych dobach pfiklady hodnymi
nasledovani, nepoddajnymi oporami i pfisnym soudnim sborem. Jako
individualistovi, ktery v pfitomnosti pfili§ nezakotvil, mi byli rovnéz tr-
valym zdrojem tutéchy. Nyni viechny z nich pfedstavim a pak se v klidu
vratim k hlavnim aktérm.

Hostitelkou a jedinou Zenou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nova. Byla tfeti z otcovych Ctyf sester (mezi nimi dvou zubatek) a jedina,
ktera byla ochotna a schopna starat se o domdcnost. Ve spolecenstvi,
v némz se zenam dostavalo formalniho vzdélani ¢astéji nez muzim -
a ocekavalo se, ze budou pracovat mimo domov, pokud to pujde - zt-
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