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»-Pohni sa, Tom! Zdvihni zadok! vrieskal Luc. ,Hostia tu
budu kazdu chvilu.“ Majitel restauracie Le Jardin netprosne
prehdnal svojho nového ¢asnika po lokali a kazda sekundu ho
obstastnil novym prikazom.

»Povedal som pét poharov.”

»Ale nie tie normalne taniere!*

»Kde st kvety?“

»Musim si vSetko urobit sam?“

Tom rozumel tak akurat figu borovi. Naco je dobry ten
zhon, mu neprezradila ani kniha objednavok.

,»Stol pri kozube si dnes nikto nerezervoval.

Luc sa na Toma pozrel, akoby to bola najblbsia poznamka,
aku v zivote pocul. ,,Pozrel si sa do kalendara?“

»Jasné.”

»ATE

»Je tam napisané, Ze je utorok.”

Luc zvysil hlas: ,,Prvy utorok v mesiaci. To znamena, ze...

»Mdame dnes nejaky franctzsky sviatok?“ tipoval Tom, ako-
by prave sutazil v televiznej Sou.

Luc zastonal. Zrejme urobil chybu, ked dal nezamestnané-
mu mladikovi, ktory ani nedokon¢il skolu, $ancu, aby unho
mohol pracovat. Tomova jedind skisenost z gastrondmie po-
chadzala este z raného detstva. A to, ked ho jeden horménmi
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pohanany idiot splodil v priestoroch restaurdcie $§portového
klubu TSV Euskirchen. Zial, tym hlupidkom bol Luc, a tak
len velmi tazko mohol poslat svoju byvalu kadelahsie, ked
mu pred piatimi tyzdnami priviedla nepodareny produkt ich
spolo¢nej aféry a nechala ho stat vo dverach restauracie. Naj-
duch uz medzitym dosiahol vek devdtnast rokov a bol celkom
po mame. Tym si bol Luc isty.

»Kazdy prvy utorok v mesiaci si na 6smu rezervuju stol mo-
ji najvernejsi hostia. Prvykrat prisli, ked som tu bol este iba
¢a$nikom. Tak dlho uz sem chodia,” rozplyval sa Luc, pricom
jeho zretelny kolinsky prizvuk okamzite prezradil, Ze z Fran-
ctuzska pochadza iba ak jeho umelecké meno ,,Luc®. Na cha-
raktere retaurdcie vSak ni¢ menit nemienil. Nachddzala sa
v tesnej blizkosti Franctuzskeho institatu.

»No a?“ este stale nechapal Tom.

Luc si vzdychol po druhykrat. Mal Sestdesiatpat rokov a po-
maly zacal uvazovat, kto po nom prevezme restaurdciu. Ale
ako mal vysvetlit svojmu nedomyslavému synovi, ¢o je na
tychto piatich zenach také vynimoc¢né? Chodili sem uz pét-
nast rokov, spociatku raz za tyzden, vzdy v utorok, neskor raz
za mesiac.

Bol uprsany den, trzba minimalna a Luc sa prave rozho-
dol restauraciu zatvorit, ked stali po prvykrat vo dverach: pat
chichotajucich sa Zien, premocenych do nitky. Pit maximalne
odli$nych zien. Chladna Caroline, pravnicka s vySportovanou
postavou a simernou tvarou; Judith, bleda, $tihla a takmer
priesvitna; Eva, ¢erstva doktorka, ktora si vzdy vedela dat ra-
dy; Estelle, uz na prvy pohlad dama - a najmladsia Kiki, ma-
turantka, pestry motylik.

Bola to Caroline, ktord Luca prehovorila, aby otvéral dalsie
a dalsie flase vina. Pohotova pravnicka mala uz vtedy posled-
né slovo. Pritom na napad, aby si po kurze francuzstiny zasli
spolu niekam posediet, prisla Judith.
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»Chcem si svoj volny vecer vychutnat do poslednej minu-
ty,“ vysvetlovala. Neskor sa ukazalo, ze Judith svojmu vte-
dajsiemu manzelovi Kaiovi naservirovala vyhovorku, Ze
kurz francuzstiny pozaduje a aj financuje jej zamestnava-
tel. Spoliehala sa na to, ze jej puntickdrsky manzel zalahne
presne o 22:30 do postele a nev§imne si, Zze v utorky bude
Judith chodit domov stale neskorsie. Kurz francuzstiny bol
zaciatkom konca Judithinho manzelstva. Vymyslala si dal-
$ie klamstva o naslednych kurzoch a stretavala sa i nada-
lej s priatelkami. Trvalo ve¢nost, kym sa Judith, posmele-
na svojimi utorkovymi priatelkami, vyslobodila zo svojho
nestastného manzelstva. A Luc mohol pozorovat, ako sa za
tie roky z nerozhodnej sekretarky stala Zena, ktora sa za po-
moci ezoteriky a vychodnej mudrosti vybrala vlastnou ces-
tou.

Luc za tie roky sledoval osudy svojich utorkovych zien. Bol
svedkom, ako sa z nadanej pravnicky Caroline stala obavana
obhajkyna, ako temperamentnd medicka Eva zavesila na kli-
nec lekarske povolanie a zalozila si rodinu a ako maturantka
Kiki dospela. Za patnast rokov sa vSetko zmenilo. Le Jardin
uz nebol iba tajnym tipom, ale stalicou gastronomickej scé-
ny, Luc uz nebol ¢asnikom, ale majitelom. Iba luxusom roz-
maznana Estelle, najstarsia z utorkovych Zien, sa nemenila.
Kladla doraz na to, aby si kazdy v§imol, aka je bohata - Ze jej
druhym domovom je St. Moritz a Ze dokonale ovlada golf.
Luc predpokladal, Ze sa uz narodila oble¢ena do kostymu od
Chanel.

»Tie baby, ¢o tu boli nedavno.“ Tomovi kone¢ne doslo a vy-
¢arilo mu to na tvdri usmev od ucha k uchu. ,,Pride aj ta mla-
da s dlhymi nohami v kratkej sukni?“

»Kiki? Radsej sa od nej drz bokom,” varoval ho Luc.

»Ale ved vyzera mild.”



O tom Luc vedel svoje. Kiki nebola mila. Kiki bola tizasna.
Vesela, divokd, plnd energie, trvalo v dobrej nalade a aj rada
zalubena. ,Cudnost spdsobuje vyrazky,“ vravievala. Dovo-
dom, preco sa zacala ucit po francuzsky, bol isty Matthieu
z Rouenu, do ktorého sa smrtelne zalubila pocas cesty vla-
kom Interrail po Eurépe, hned ako zmaturovala. Dufala, Ze
ich vztah nadobudne novy rozmer, ak sa budi moct aj poroz-
pravat, ale uz po styroch hodinach francuzstiny pre zaciatoc-
nikov pochopila, Ze Matthieu najradsej rozpraval o svojej by-
valej. Kiki nasla utechu u Nicka. A u Michaela. Snivala o pev-
nom vztahu, sex vsak milovala viac ako muzov, s ktorymi ho
mala.

,Byt single mé jednu vyhodu. Clovek sa celkom moze sd-
stredit na svoju kariéru,“ nahovarala si. Jej aktualne miesto
navrharky v renomovanom Studiu dizajnu Thalberg jej viak
oc¢akavany zvrat v kariére neprinieslo. Kiki bola sucastou ti-
mu dizajnérov, ktory podporoval Johannesa Thalberga. Séf
firmy i kreativny lider navrhoval lampy, kuchynské potreby
a doplnky aj celé interiéry obchodov a hotelov. Kiki zatial
medzi dizajnérmi nijako nevynikala, ale verila v budtcnost.
Kazdym novym dnom.

»No tak rozpravaj,“ naliehal mlady ¢asnik.

Luc by toho vedel rozpravat. Nepoznal iba Kikine roma-
niky. Pét zien ani len netusilo, ¢o véetko z ich Zivota Luc
zaregistroval. Vedel velmi pozorne nacuvat a vedel aj o ich
tradi¢nych spolo¢nych vyletoch. Niet divu, ved anekdoty
z kazdoro¢nych ciest sa pravidelne preberali na utorkovych
stretnutiach, ¢o rovnako pravidelne viedlo u dam k vybu-
chom smiechu.

Prvykrat sa spolu vybrali na vikend do Bergisches Land,
aby sa tu, daleko od mesta, pripravovali na skusku z francuiz-
stiny. Ich spolo¢ny $tudijny pobyt bol velkym tspechom. Me-
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nej uspesne dopadla skuska. Kiki a Estelle sa vobec nedosta-
vili. Kiki sa prave zaoberala franctzskou recou tela a Estelle
zmenila poradie v rebricku dovolenkovych lokalit: francuz-
sky vidiek bol out, in bolo pobrezie Algarve. Tak naco sa este
ucit po francuzsky? Mladej lekarke Eve sa od trémy dvihal
zaludok, a tak vacsinu Casu stravila na toalete Francizskeho
institatu. Ako sa vsak neskor ukazalo, dovodom jej nervozity
nebola skuska, ale jej novy cyklotest, ktory zrejme nebol ta-
ky spolahlivy. Jej prvorodeny syn David zato spolahlivy bol
a prisiel na svet uz v siedmom mesiaci. Vazil viac ako sty-
ritisic gramov, meral pétdesiatsedem centimetrov a bol do-
vodom, preco to Eve nevyslo. Ani so skuskou z francuzstiny
a ani s asistentskym miestom lekarky v kardiologickom cen-
tre v Parizi. Podpisant zmluvu ma odlozent dodnes. ,,Ako
symbol Zivota, ktory som takmer Zila,“ hovori.

Judith skusku riadne absolvovala a prepadla. Peniaze zna¢-
nej sumy, ktoré potajme odoberala z domaceho rozpoctu
a pouzila na odburavanie skiskovej trémy, mohla isto inves-
tovat zmysluplnejsie.

Iba Caroline, pravnicka s cervenym diplomom, skusku
zlozila. Ako najlepsia zo vSetkych absolventov. Hovorila
perfektnou francuzstinou. A hoci Luc pozorne sledoval jej
kariéru prostrednictvom sprav v novinach, nikdy nepocho-
pil, naco tento cudzi jazyk vlastne potrebovala. Ani jeden
z krimindalnikov, ktorych obhajovala, sa nepokusil vylapit
Louvre, uniest lietadlo Air-France alebo vyhodit do vzdu-
chu Eiffelovku. Jej manzel Philipp, prakticky lekar v bohatej
kolinskej stvrti Lindenthal, travil dovolenky najradsej v Ta-
liansku. A Caroline nemusela pomahat ani svojim dvom
detom s domdcimi ulohami z francizstiny. Jej deti nemali
v $kole nijaké problémy, tak ako ich mali $tyri Evine rato-
lesti.



Luc by bol vedel svojmu zvedavému synovi rozpravat pribehy
o priatelkdch celé hodiny, ale mlcal ako hrob. Majitel restau-
racie bol dostatone mudry na to, aby zeny ani len raz ne-
spozorovali, kolko toho o sebe prezradili. Luc utorkové zeny
mlc¢ky sprevadzal a obdivoval a jeho Le Jardin bol pre nich
spovednicou.

Stol bol perfektne prestrety, kuchar stal v Startovacej pozi-
cii, sviecky uz davno horeli.

»AKo to, Ze tu este nie si?“

Luc sa znepokojene pozrel na hodinky, ktoré ukazovali Stvrt
na osem.

Stavalo sa pomerne bezne, Ze do Le Jardin zasli skupiny $tu-
dentov z Francuzskeho institutu. Len zriedka z toho vznikali
priatelstva na cely Zivot. Ale nestalo sa este ani raz, aby stol,
pri ktorom sedavali utorkové Zeny, zostal v prvy utorok v me-
siaci prazdny.

Ked Luc kratko po jedenastej zatvaral svoju restauraciu
a ani Caroline, ani nikto iny sa neohlasil, vedel, Ze nieco nie
je v poriadku. Muselo sa stat nieco, s ¢im sa za patnast rokov
eSte nestretol.
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»Musime zrusit rezervaciu u Luca,” povedali si eSte pred nie-
kolkymi diiami, ale v utorok na to vSetky zabudli.

Arne, terajsi Judithin manzel, lezal v kolinskej Nemocni-
ci sv. Jozefa na ,,§tvrtom poschodi“, ¢o bol v slangu nemoc-
ni¢nych lekarov a sestier az prili$ zjemnujuci vyraz pre trakt
s pacientmi, ktorym uz nedavali ziadnu nadej na zivot. Vset-
ko tu bolo tlmené: svetlo, hlasy a predovsetkym ocakavania.
Na $tvrtom poschodi sa ¢akalo na smrt. Arne ¢akal $est dni.
A s nim aj Judith a jej utorkové priatelky, ktoré sa pri nej pra-
videlne striedali.

Arneho choroba bola ako jazda na husenkovej drahe. Kaz-
da cesta hore sa neskor ukazala ako iltzia. Najprv to ¢loveka
vynieslo do vysky, aby ho vzapati rychlym tempom vrhlo do
bezodna. ZI¢é spravy prichadzali jedna za druhou:

»Neoperovatelné.”

»Mizerné vysledky krvnych testov.”

»Chemoterapia nezabera.”

»Je to iba otdzka casu.”

Zacalo sa to pred devdtnastimi mesiacmi. Devitnast mesia-
cov sa Arne a Judith vyhybali slovu smrt, ako len mohli. Mys-
lienku, ze ju Arne uz ¢oskoro opusti, odsuvala Judith neustale
bokom. Ale koniec napokon prisiel.



»Musime zabezpecit, aby pri Judith bola vzdy aspon jedna
z nas,” navrhla Eva a rozdelila utorkové Zeny na zmeny. Bola
vSak prva, ktora vypadla. Matkin plan narusila Evina trinast-
ro¢na dcéra Lene, ktora zletela z bicykla a takmer si vylomila
zub. V tejto situdcii ju Eva za ziadnych okolnosti nemohla ne-
chat samu.

»MoOze$ ma zaskocit?“ esemeskovala Eva Caroline.

»Spravim kratky proces,” odpovedala obhajkyna priamo
z pojedndvania.

Eva vSak musela odist skor, ako Caroline stihla prist,
a tak sa stalo, comu sa vsetci snazili predist. Na $tvrtom
poschodi zostala Judith so svojim strachom celkom sa-
ma.

»Snazime sa, aby rozlucka s rodinou bola ¢o najintimnej-
$ia!“ slubovala robustna sestricka tvrdym vychodoeuropskym
prizvukom. Len obcas vymenila infaziu a priniesla Judith ¢aj,
podozrivo vonajuci rumom.

»1legdlne, ale dobré,“ zasepkala zdravotna sestra sprisaha-
necky. ,,Strach v alkohole rozpustny.”

,Dakujem vam, sestra...“

Ako ze sa to volala? Judith by ju bola rada oslovila menom,
ale nemohla si zapamitat krkolomny sled spoluhlasok, ktory
¢itala na velkych prsiach ceskej sestricky.

,Cestina je hrozne skipa na samohlasky,“ vtipkoval Arne
v prvy deft v prekvapivo jasnom momente. ,,Cesi by mohli
vyjednavat s Finmi, aby im dali zopar samohlasok.”

Judith sa iba smutne usmievala.

»Naozaj," trval na svojom Arne slabym hlasom. ,Napriklad
také slovo zmrzlina. A Fini? Ti povedia jdcdtelod.

Judith ani len netusila, ¢i to je pravda. Velmi dobre vedela,
o ¢o Arnemu islo: este aj na smrtelnej posteli ju chcel rozvese-
lit. AZ kym celkom nestratil sily.
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Judith sa bezradne musela prizerat, ako Arne - stale slabsi
— klesal do vankusov, ako sa ¢rty jeho tvdre stavali hranatej-
$imi a dych plytsim. Ruky sa mu triasli, akoby chceli odletiet.
Vysoky mocny muz, do ktorého sa aj napriek $teklivej brade
a zalube v kockovanych flanelovych koseliach pred piatimi
rokmi bezhlavo zalubila, mizol kazdou minutou.

»Vyzera, ze cochvila siahne po gitare a zacne spievat o whis-
ky, zenach a puskach,” Sepkala Estelle nie prave najtichsie
ostatnym utorkovym Zendm, ked Arneho videli po prvy-
krat.

»Moja tvar nema kontury a ja zase nemam vkus. To uz patri
k mojej osobe,” kontroval rovnako drzo Arne.

Aj o Judith si Arne myslel to isté, aj ona patrila k nemu.
TridsatSest dni potom, ¢o ju objavil v knihkupectve medzi
knihami o feng-$ui a budhizme, sa zosobasili na lodi na Ry-
ne.
»Vsetko plynie,” vyhlasil Arne. ,To sa k ndm hodi.“ Utor-
kové zeny neboli jediné, ktoré rychly sled udalosti prekvapil.

»Velmi sa z Julie tesime,” trilkovala okruhla teta v orgova-
novom kostyme. Vonala po pravej kolinskej a pripravkom
proti moliam.

»Volad sa Judith,” opravovala tety Caroline. Arne mal vela
tiet. Tvar starej damy sa sfarbovala do ténu, ktory ladil s jej
kostymom.

»T0 ni¢,“ mavla rukou Estelle. ,My sme Antona spoznali
tiez iba pred niekolkymi diami.”

»Arneho,” karhala ju teta, ktora nemala zmysel pre Estellin
humor.

»Vsetko prislo tak necakane,“ zhodli sa napokon obidve
strany a udivené este doplnili: ,,Kto by si to bol pomyslel.”

»Napriklad ja,” vyhlasila Judith. ,Vedela som uz od prvej
chvile, ze s Arnem spolu zostarneme.”

A teraz ju osud zaviedol na $tvrté poschodie nemocnice.
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Vonku sa po dlh§om case opit ukdzalo slnko, na nemocnic¢-
nych oddeleniach sa zac¢inali navstevné hodiny a na §tvrtom
poschodi po kvapkach plynul ¢as. Devitdesiatpat minut, kym
sa v izbe opit zastavi sestra, desat minut na ¢aj, tri mindty,
aby Judith upravila Arneho vankus, trinast sekind, kym sa
kvapka s morfiom rozpusti a prenikne do priesvitnej hadicky.

Kde len je ta Caroline? Judith sa potesila kazdej z utorko-
vych zien. Ich spolo¢nost ju utesovala. Eva priniesla rozne
dobroty, Estelle najnovsie pikosky, Kiki dobrt naladu a aj
trochu hektickosti. Ale aj ta bola lepsia ako smrtelné ticho,
v ktorom Judith iba ¢akala na poslednu chvilu.

Z chodby sa ozyvali zvuky. Pohrebna sluzba. Bolo ich pocut
uz z dialky. Nemocni¢né postele vydavali klepotajice zvuky,
pohrebné voziky sa po linoleu pohybovali na nehlu¢nych gu-
movych kolieskach. Najprv bolo pocut ich tiché svistanie, za
nim tazké kroky pribuznych, ktori vychadzali z izby nebohé-
ho. O jednu az dve hodiny prisli izbu dezinfikovat upratovac-
ky so svojimi $kripajucimi vozikmi. Potom znovu klepotajica
postel. Ttuto piesen smrti, ktorej jednotlivé casti nastupovali
po sebe ako pri kdnone, pocula Judith na stvrtom poschodi
za posledné dni uz viackrat. Bola azda este horsia ako Arneho
chraplavy dych.

Ked bol Arne este zdravy, mala tisic zelani. Teraz iba jedno
jediné. Este raz pocut jeho hlas, jeho uvolneny smiech a este
raz citit na svojom tele dotyk jeho rak. Este raz, prosim.
Nevedela, ako bude moct bez neho zit. Nevedela si predsta-
vit, Ze sa zo Stvrtého poschodia vrati domov do prazdneho
bytu. Ako bude moct spat v posteli, v ktorej lezali spolu s Ar-
nem? Nikdy to neforemné monstrum v spalni nemala rada.
Aké zvlastne. Judith bude mat ¢oskoro Styridsat a este ni-
kdy si nekupila vlastni postel. V sedemndstich zanechala
doma svoju poschodovi, o ktoru sa delila so svojim o osem
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rokov mlad$im bratom, a nastahovala sa ku Kaiovi. Kai mal
dvadsatsedem rokov a osemdesiat centimetrov $iroky matrac.
Pri kazdom pohybe si odrela ruku o drsnu stenu, lebo Kai do
farby primiesal piliny. ,Kvalitna tapeta s drsnym povrchom je
prili§ draha,” nepripustal nijaké namietky.

Judith by bola rad$ej zavesila na stenu nejaku pestru latku,
ale byt bol Kaiov. Tak ako boli jeho aj peniaze, aj predsta-
vy o zivote, ku ktorym patrili aj tapety s drsnym povrchom,
$porovlivost a obrucky. Pre Kaia musel byt aj sex vypoci-
tatelny. Najprv ju bozkéval pozdlz diagonaly az k pupocnej
jamke a paralelne k tomu sa prepracoval dlanou k pravému
stehnu. Akoby sa to naucil z nejakej praktickej sexualnej
prirucky. Po niekolkych rokoch spoluzitia bola Judith taka
premrznutd, Ze zutekala k Wolfovi do jeho vodnej postele.
A neskodr k Arnemu. Ked prsalo, kladol Kai na sedadla v aute
novinovy papier. Arne tancoval bosy v parku a umyval si
nohy v mléke.

»Teoreticky,“ vydal zo seba Arne s velkou namahou. Judith sa
prelakla. Uz niekolko dni vladlo v izbe ticho a teraz povedal
prvé slovo.

»Teoreticky,” zamrmlal Arne este raz, zdvihol ruku a opét
ju vycerpany spustil. A hoci Judith vyskuasala vsetko, hoci sa
nahla k jeho ustam celkom blizko, viac ako to jediné ,teore-
ticky® uz z nich nevyslo!

Spisovatel Thomas Mann pozadoval na smrtelnej posteli
svoje okuliare, Goethe viac svetla a Jezi$ uidajne nepozado-
val vobec ni¢. ,Je dokonané,” povedal na krizi, skor ako sa
pobral k svojmu nebeskému otcovi. V Judithinych usiach to
znelo, ako keby pat marketingovych expertov muselo dlho
premyslat, aké posledné slova po ukrizovani zaposobia naj-
viac. Arneho posledné slovo, jeho posledné posolstvo zivym
bolo ,.teoreticky*.
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Nedavalo to zmysel. Tedriu stelesnoval Judithin prvy man-
zel. Arne bol praktickym pozitkarom a nevyliecitelnym opti-
mistom. Nakloneny vietkému, ¢o sa vznasalo medzi zemou
a nebom. Bol by sa inak vybral na put do jaskyne Panny Ma-
rie v Lurdoch?

Rozleteli sa dvere a vytrhli Judith z myslienok. Caroline. Ko-
nec¢ne. Konec¢ne! S ulahc¢enim si ponorila hlavu do Carolinin-
ho kabata. Aj ked pravnicka nebola ¢lovekom, ktory sa dal len
tak lahko objat, Judith bola rada, Ze uz tu nemusi sediet sama.
Caroline svoju priatelku jemne hladkala po chrbte: ,,Je mi to
naozaj luto, Judith.”

»Eva musela odist skor, kvoli Leninmu zubu. Spadla z bi-
cykla.®

»Kedy sa to stalo?“

Carolinin hlas prezradzal sucit. Pritom prave ona bola vzdy
prva, ktora nesetrila kritikou, ked sa Eva nechala pili$ zneuzi-
vat svojou rodinou.

»UZ vCera poobede, ked Lene prisla zo $koly. Ale zubar ju
chcel dnes este raz skontrolovat.”

»Judith, pytam sa na Arneho.”

Caroline uprela na Judith svoj zrak. Jej oci, bdel¢, mudre
a neuplatné, nahanali strach nielen jej sidnym protivnikom,
ale niekedy aj Judith. T4 sa, hladajuc vysvetlenie, obrétila
smerom k Arnemu a zbadala, ¢o Caroline uvidela hned pri
vstupe do dveri. Arne uz nedychal. Tenucka koza obopinaju-
ca jeho tvar nabrala sivasty odtien. Odisiel potichu. Akoby
nechcel Judith nalakat.
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Arne Nowak zomrel v utorok predvecer. Zanechal po sebe
manzelku Judith, trojizbovy byt na Blumenthalovej ulici,
dva tucty flanelovych kosiel a jednu ¢asovanu bombu. To si
vSak Arne uvedomil az vtedy, ked uz bol uvdzneny na Stvr-
tom poschodi nemocnice. Vdaka morfiu mu v matnom po-
lospanku len nejasne prebleskla hlavou hrozna myslienka:
putnicky dennik, ¢ierny zapisnik znacky Moleskin, lezal este
stale v skrini. Bolo to bezpe¢né miesto. Pokial bol nazive. No
a nakoniec nan zabudol.

Jeho neotrasitelny optimizmus si z neho este raz, naposledy,
vystrelil: Arne nechcel uverit, Ze jeho dni st spocitané. Kazdy
den Judith i sebe nahovaral, Ze mu tumor este necha dostatok
¢asu. Kazdu noc prosil v modlitbach o odklad. Preco tie usved-
¢ujuce poznamky nespalil, ked mal este dostatok casu a sil? Ju-
dith sa nikdy nesmie dozvediet, ¢o urobil. Spomienky na spo-
lo¢ne prezité roky nesmu byt poznacené nijakym skrabancom.

Co ak by Judith nasla td knihu? Co ak by o tom porozpra-
vala utorkovym zZendm? Desat o¢i vidi viac ako dvoje. Estel-
le mala slabost na skandaly, Caroline vedela s istotou vycitit
kazdé klamstvo. Hore na $tvrtom poschodi si uz Arne ani ne-
dokazal vykreslit dosledky toho, ak pravda nakoniec predsa
len vyjde najavo. Dosledky nielen pre Judith, ale aj pre dalsie
utorkové Zeny.
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»Leoreticky...“

»leoreticky uz moze§ zacat moje veci vyhadzovat,“ chcel
este Judith povedat. ,Nesmies$ sa zatazovat starymi vecami!“
Ale myslienka zmizla este skor, ako ju domyslel do konca.

»leoreticky,” povedal a potom stratil nit i koncentraciu.
V jednom momente bol presvedceny, Ze este musi vybavit nie-
o dolezité, v dalsom ho uz premohla inava. Unava prekryla
ako zavoj vsetky starosti. Mal suché usta. Bolo mu to jedno.
Uz nemal chut ani dychat.

Niekedy sa cez hmlu tislo von slovo, niekedy na svojej ruke
pocitil dotyk Judithinej ruky. Len s namahou zdvihol vie¢-
ka, uvidel zaslzené Judithine oc¢i a vzapati na ne zabudol. Ni¢
sa uz nedalo zachytit, Ziadna chyba sa uz nedala napravit.
A niekedy uz ani nevedel, kde sa vobec nachadzal. Citil akysi
zvlastny zapach. Bol to Eckstein Nr. 5, rychlo spoznal znacku
tabaku, ktory po vojne fajcil jeho stary otec. ,,Dennik, mozno
by mohol stary otec... mal by som...," matalo mu hlavou. Po-
tom uz neprislo nic.

Arne Nowak zomrel s nejasnym pocitom, Ze na nieco dolezité
zabudol. Ukazalo sa, Ze ho ten pocit neklamal.

16



=

Bol to dostojny pohreb a po nom pohrebna hostina v Le Jar-
din. ,Mrtvolne nudné prihovory,“ postazoval by sa Arne. Ale
hostia boli spokojni. Iba Judith hryzlo svedomie.

Nedokazala sa zbavit pocitu, Ze ¢as s Arnem nevyuzila, ako
len najlepsie mohla. Trapili ju vycitky, Ze vela z ich spolo¢né-
ho ¢asu len tak premarnila. Tuzila sa vratit do zaciatkov, ked
ranajky i obed stravili spolu v posteli a vecer sa milovali na
omrvinkach z chleba. Teraz by sa bola rada na tie omrvinky
stazovala!

Sest mesiacov po Arneho smrti sa Judith zdalo, Ze klesla
uplne na dno. Byt sa jej zdal cudzi bez Arneho hlbokého
basu, typického zvuku jeho papuc a bez papierov, ktoré za
sebou vSade nechaval lezat. Veci, ktoré mu patrili a kto-
ré sa medzitym stali zbyto¢nymi, nedokazala vyhodit. Ak
sa jej to aj podarilo, vytvorilo sa vakuum, medzera, ktora
Judith ni¢im nevedela vyplnit: prazdny vesiak, opusteny
pracovny stol, nepouzivana poli¢ka v kupelni. Vyprazdnit
Arneho skrinu si do dne$ného dna netrufla. Teraz pozorne
odsunula dvere. Prstami presla po Arneho koZenej bun-
de, po mencestrovom saku s ovalnymi nasivkami na ru-
kavoch, ktoré mal oblecené v knihkupectve, a nakoniec po
jeho koseliach. Kedysi jej tieto nevkusné odevy boli trap-
ne. Teraz vonali sladkymi spomienkami. Pozorne vybrala
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jednu strasnu hnedo-zeleno-oranzovu flanelku, ked z nej
zrazu nieco vypadlo. Nejaky predmet. Kniha. Arneho den-
nik.

Na cierny obal prilepil Arne lepiacou paskou svity obra-
zok. Na nom sa na brehu potoka obklopené oveckami modli
diev¢a k marianskemu zjaveniu. Judith ten pribeh poznala.
Bola to mlynarova dcéra Bernadetta Soubirousova, ktorej sa
pred vyse sto patdesiatimi rokmi zjavila svdta Panna Maria.
Na mieste zjaveni sa dnes nachadzalo putnické miesto Lurdy,
kam denne prichadzali tisice ptutnikov, aby sa posilnili a vy-
liecili. Aj Arne bol takym putnikom.

Dva roky predtym, ako Arnemu diagnostikovali rakovinu,
zacal svoju put do Santiaga di Compostela. Z kolinskeho by-
tu az k zapadnému portalu impozantnej katedraly s hrobom
apostola Jakuba to bolo dvetisicstyristo kilometrov. Arne si
put rozdelil na jednotlivé dvoj- az trojtyzdnové etapy. Ako
ucitel odbornej $koly mal ovela viac prazdnin ako Judith, kto-
ra v tom ¢ase pracovala na recepcii Kolinskeho centra terapie,
zastre$ujuceho ordinacie roznych terapeutov, od fyzikalneho
az po re¢ového. Po Arneho smrti Judith napriek nesthlasu
priateliek podala vypoved.

Arne si cestu do Santiaga di Compostela naplanoval na nie-
kolko rokov. Poznamky k jednotlivym miestam, ktoré pocas
svojho putovania navstivil, si podrobne zapisoval do svojho
dennika. Sem-tam ukazal svojej manzelke stranku, na kto-
rej bola nalepena pohladnica alebo obrazok ¢i basen. Judith
medzitym na dennik zabudla. Teraz sa pre nu stal najdole-
zitej$im dedi¢stvom, ktoré Arne po sebe zanechal. Listovala
v zapiskoch, ponorena do Arneho putnickych zazitkov.

Arneho myslienky Judith tak pohltili, Ze nevnimala ani
zvonenie telefénu.

18



Stranku za strankou s nim putovala po Jakubskej ceste, az
kym sa text nahle neskoncil uprostred vety. Od chvile, ked
Arnemu diagnostikovali rakovinu, sa pre neho Santiago di
Compostela stalo nedosiahnutelnym. Trasu si teda prisposo-
bil. Jeho ciefom a zaroven nadejou sa stali Lurdy, ktoré lezali
na jednej z vedlajsich tras Jakubskej cesty. Cierny z4pisnik ho
sprevadzal aj na tejto poslednej ceste a ako vychodisko si zvo-
lil Narbone Plage vo Francuzsku. Vtedy si predsavzal, Ze prej-
de Styristotridsat kilometrov, a rozdelil si ich na sedemnast
etap. Poslednych patdesiat stran v denniku zostalo nepopisa-
nych a myslienka na to, ¢o nasledovalo, zasiahla Judith ako
blesk. Arne dufal, Ze ho Bernadettin pramen vyliec¢i. Do Lurd
vSak nikdy nedosiel, svoju put musel prerusit. O Sest tyzdnov
nato zomrel.

Pocas mesiacov po Arneho smrti sa Judith nachadzala
v akomsi stave meravosti. Boli dni, ked dokazala iba to najdo-
lezitejsie: nadychnut sa. Vydychnut. Nadychnut sa. Vydych-
nut. Ale teraz uz vedela celkom jasne, o musi urobit.
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