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„Pohni sa, Tom! Zdvihni zadok!“ vrieskal Luc. „Hostia tu 
budú každú chvíľu.“ Majiteľ reštaurácie Le Jardin neúprosne 
preháňal svojho nového čašníka po lokáli a každú sekundu ho 
obšťastnil novým príkazom.

„Povedal som päť pohárov.“
„Ale nie tie normálne taniere!“
„Kde sú kvety?“
„Musím si všetko urobiť sám?“
Tom rozumel tak akurát figu borovú. Načo je dobrý ten 

zhon, mu neprezradila ani kniha objednávok.
„Stôl pri kozube si dnes nikto nerezervoval.“ 
Luc sa na Toma pozrel, akoby to bola najblbšia poznámka, 

akú v živote počul. „Pozrel si sa do kalendára?“
„Jasné.“
„A?“
„Je tam napísané, že je utorok.“  
Luc zvýšil hlas: „Prvý utorok v mesiaci. To znamená, že...“
„Máme dnes nejaký francúzsky sviatok?“ tipoval Tom, ako-

by práve súťažil v televíznej šou.
Luc zastonal. Zrejme urobil chybu, keď dal nezamestnané-

mu mladíkovi, ktorý ani nedokončil školu, šancu, aby uňho 
mohol pracovať. Tomova jediná skúsenosť z gastronómie po-
chádzala ešte z raného detstva. A to, keď ho jeden hormónmi 



4

poháňaný idiot splodil v priestoroch reštaurácie športového 
klubu TSV Euskirchen. Žiaľ, tým hlupákom bol Luc, a  tak 
len veľmi ťažko mohol poslať svoju bývalú kadeľahšie, keď 
mu pred piatimi týždňami priviedla nepodarený produkt ich 
spoločnej aféry a nechala ho stáť vo dverách reštaurácie. Naj-
dúch už medzitým dosiahol vek devätnásť rokov a bol celkom 
po mame. Tým si bol Luc istý.

„Každý prvý utorok v mesiaci si na ôsmu rezervujú stôl mo-
ji najvernejší hostia. Prvýkrát prišli, keď som tu bol ešte iba 
čašníkom. Tak dlho už sem chodia,“ rozplýval sa Luc, pričom 
jeho zreteľný kolínsky prízvuk okamžite prezradil, že z Fran-
cúzska pochádza iba ak jeho umelecké meno „Luc“. Na cha-
raktere reštaurácie však nič meniť nemienil. Nachádzala sa 
v tesnej blízkosti Francúzskeho inštitútu. 

„No a?“ ešte stále nechápal Tom.
Luc si vzdychol po druhýkrát. Mal šesťdesiatpäť rokov a po-

maly začal uvažovať, kto po ňom prevezme reštauráciu. Ale 
ako mal vysvetliť svojmu nedomýšľavému synovi, čo je na 
týchto piatich ženách také výnimočné? Chodili sem už pät-
násť rokov, spočiatku raz za týždeň, vždy v utorok, neskôr raz 
za mesiac.

Bol upršaný deň, tržba minimálna a Luc sa práve rozho-
dol reštauráciu zatvoriť, keď stáli po prvýkrát vo dverách: päť 
chichotajúcich sa žien, premočených do nitky. Päť maximálne 
odlišných žien. Chladná Caroline, právnička s vyšportovanou 
postavou a  súmernou tvárou; Judith, bledá, štíhla a  takmer 
priesvitná; Eva, čerstvá doktorka, ktorá si vždy vedela dať ra-
dy; Estelle, už na prvý pohľad dáma – a najmladšia Kiki, ma-
turantka, pestrý motýlik. 

Bola to Caroline, ktorá Luca prehovorila, aby otváral ďalšie 
a ďalšie fľaše vína. Pohotová právnička mala už vtedy posled-
né slovo. Pritom na nápad, aby si po kurze francúzštiny zašli 
spolu niekam posedieť, prišla Judith.
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„Chcem si svoj voľný večer vychutnať do poslednej minú-
ty,“ vysvetľovala. Neskôr sa ukázalo, že Judith svojmu vte-
dajšiemu manželovi Kaiovi naservírovala výhovorku, že 
kurz francúzštiny požaduje a  aj financuje jej zamestnáva-
teľ. Spoliehala sa na to, že jej puntičkársky manžel zaľahne 
presne o  22:30 do postele a  nevšimne si, že v  utorky bude 
Judith chodiť domov stále neskoršie. Kurz francúzštiny bol 
začiatkom konca Judithinho manželstva. Vymýšľala si ďal-
šie klamstvá o  následných kurzoch a  stretávala sa i naďa-
lej s  priateľkami. Trvalo večnosť, kým sa Judith, posmele-
ná svojimi utorkovými priateľkami, vyslobodila zo svojho 
nešťastného manželstva. A Luc mohol pozorovať, ako sa za 
tie roky z nerozhodnej sekretárky stala žena, ktorá sa za po-
moci ezoteriky a východnej múdrosti vybrala vlastnou ces- 
tou.

Luc za tie roky sledoval osudy svojich utorkových žien. Bol 
svedkom, ako sa z nadanej právničky Caroline stala obávaná 
obhajkyňa, ako temperamentná medička Eva zavesila na kli-
nec lekárske povolanie a založila si rodinu a ako maturantka 
Kiki dospela. Za pätnásť rokov sa všetko zmenilo. Le Jardin 
už nebol iba tajným tipom, ale stálicou gastronomickej scé-
ny, Luc už nebol čašníkom, ale majiteľom. Iba luxusom roz-
maznaná Estelle, najstaršia z  utorkových žien, sa nemenila. 
Kládla dôraz na to, aby si každý všimol, aká je bohatá – že jej 
druhým domovom je St. Moritz a  že dokonale ovláda golf. 
Luc predpokladal, že sa už narodila oblečená do kostýmu od 
Chanel.

„Tie baby, čo tu boli nedávno.“ Tomovi konečne došlo a vy-
čarilo mu to na tvári úsmev od ucha k uchu. „Príde aj tá mla-
dá s dlhými nohami v krátkej sukni?“

„Kiki? Radšej sa od nej drž bokom,“ varoval ho Luc.
„Ale veď vyzerá milá.“
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O tom Luc vedel svoje. Kiki nebola milá. Kiki bola úžasná. 
Veselá, divoká, plná energie, trvalo v dobrej nálade a aj rada 
zaľúbená. „Cudnosť spôsobuje vyrážky,“ vravievala. Dôvo-
dom, prečo sa začala učiť po francúzsky, bol istý Matthieu 
z  Rouenu, do ktorého sa smrteľne zaľúbila počas cesty vla-
kom Interrail po Európe, hneď ako zmaturovala. Dúfala, že 
ich vzťah nadobudne nový rozmer, ak sa budú môcť aj poroz-
právať, ale už po štyroch hodinách francúzštiny pre začiatoč-
níkov pochopila, že Matthieu najradšej rozprával o svojej bý-
valej. Kiki našla útechu u Nicka. A u Michaela. Snívala o pev-
nom vzťahu, sex však milovala viac ako mužov, s ktorými ho 
mala. 

„Byť single má jednu výhodu. Človek sa celkom môže sú-
strediť na svoju kariéru,“ nahovárala si. Jej aktuálne miesto 
návrhárky v renomovanom Štúdiu dizajnu Thalberg jej však 
očakávaný zvrat v kariére neprinieslo. Kiki bola súčasťou tí-
mu dizajnérov, ktorý podporoval Johannesa Thalberga. Šéf 
firmy i kreatívny líder navrhoval lampy, kuchynské potreby 
a doplnky aj celé interiéry obchodov a  hotelov. Kiki zatiaľ 
medzi dizajnérmi nijako nevynikala, ale verila v budúcnosť. 
Každým novým dňom.

„No tak rozprávaj,“ naliehal mladý čašník.
Luc by toho vedel rozprávať. Nepoznal iba Kikine romá-

niky. Päť žien ani len netušilo, čo všetko z  ich života Luc 
zaregistroval. Vedel veľmi pozorne načúvať a vedel aj o ich 
tradičných spoločných výletoch. Niet divu, veď anekdoty 
z každoročných ciest sa pravidelne preberali na utorkových 
stretnutiach, čo rovnako pravidelne viedlo u dám k výbu-
chom smiechu.

Prvýkrát sa spolu vybrali na víkend do Bergisches Land, 
aby sa tu, ďaleko od mesta, pripravovali na skúšku z francúz-
štiny. Ich spoločný študijný pobyt bol veľkým úspechom. Me-
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nej úspešne dopadla skúška. Kiki a Estelle sa vôbec nedosta-
vili. Kiki sa práve zaoberala francúzskou rečou tela a Estelle 
zmenila poradie v  rebríčku dovolenkových lokalít: francúz-
sky vidiek bol out, in bolo pobrežie Algarve. Tak načo sa ešte 
učiť po francúzsky? Mladej lekárke Eve sa od trémy dvíhal 
žalúdok, a tak väčšinu času strávila na toalete Francúzskeho 
inštitútu. Ako sa však neskôr ukázalo, dôvodom jej nervozity 
nebola skúška, ale jej nový cyklotest, ktorý zrejme nebol ta-
ký spoľahlivý. Jej prvorodený syn David zato spoľahlivý bol 
a  prišiel na svet už v  siedmom mesiaci. Vážil viac ako šty-
ritisíc gramov, meral päťdesiatsedem centimetrov a  bol dô-
vodom, prečo to Eve nevyšlo. Ani so skúškou z francúzštiny 
a ani s asistentským miestom lekárky v kardiologickom cen-
tre v Paríži. Podpísanú zmluvu má odloženú dodnes. „Ako 
symbol života, ktorý som takmer žila,“ hovorí.

Judith skúšku riadne absolvovala a prepadla. Peniaze znač-
nej sumy, ktoré potajme odoberala z  domáceho rozpočtu 
a použila na odbúravanie skúškovej trémy, mohla isto inves-
tovať zmysluplnejšie.

Iba Caroline, právnička s  červeným diplomom, skúšku 
zložila. Ako najlepšia zo všetkých absolventov. Hovorila 
perfektnou francúzštinou. A hoci Luc pozorne sledoval jej 
kariéru prostredníctvom správ v novinách, nikdy nepocho-
pil, načo tento cudzí jazyk vlastne potrebovala. Ani jeden 
z  kriminálnikov, ktorých obhajovala, sa nepokúsil vylúpiť 
Louvre, uniesť lietadlo Air-France alebo vyhodiť do vzdu-
chu Eiffelovku. Jej manžel Philipp, praktický lekár v bohatej 
kolínskej štvrti Lindenthal, trávil dovolenky najradšej v Ta-
liansku. A  Caroline nemusela pomáhať ani svojim dvom 
deťom s domácimi úlohami z  francúzštiny. Jej deti nemali 
v škole nijaké problémy, tak ako ich mali štyri Evine rato-
lesti.
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Luc by bol vedel svojmu zvedavému synovi rozprávať príbehy 
o priateľkách celé hodiny, ale mlčal ako hrob. Majiteľ reštau-
rácie bol dostatočne múdry na to, aby ženy ani len raz ne-
spozorovali, koľko toho o sebe prezradili. Luc utorkové ženy 
mlčky sprevádzal a obdivoval a  jeho Le Jardin bol pre nich 
spovednicou.

Stôl bol perfektne prestretý, kuchár stál v štartovacej pozí-
cii, sviečky už dávno horeli.

„Ako to, že tu ešte nie sú?“
Luc sa znepokojene pozrel na hodinky, ktoré ukazovali štvrť 

na osem.
Stávalo sa pomerne bežne, že do Le Jardin zašli skupiny štu-

dentov z Francúzskeho inštitútu. Len zriedka z toho vznikali 
priateľstvá na celý život. Ale nestalo sa ešte ani raz, aby stôl, 
pri ktorom sedávali utorkové ženy, zostal v prvý utorok v me-
siaci prázdny.

Keď Luc krátko po jedenástej zatváral svoju reštauráciu 
a ani Caroline, ani nikto iný sa neohlásil, vedel, že niečo nie 
je v poriadku. Muselo sa stať niečo, s čím sa za pätnásť rokov 
ešte nestretol.
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„Musíme zrušiť rezerváciu u Luca,“ povedali si ešte pred nie-
koľkými dňami, ale v utorok na to všetky zabudli.

Arne, terajší Judithin manžel, ležal v  kolínskej Nemocni-
ci sv. Jozefa na „štvrtom poschodí“ , čo bol v slangu nemoc-
ničných lekárov a sestier až príliš zjemňujúci výraz pre trakt 
s pacientmi, ktorým už nedávali žiadnu nádej na život. Všet-
ko tu bolo tlmené: svetlo, hlasy a predovšetkým očakávania. 
Na štvrtom poschodí sa čakalo na smrť. Arne čakal šesť dní. 
A s ním aj Judith a jej utorkové priateľky, ktoré sa pri nej pra-
videlne striedali.

Arneho choroba bola ako jazda na húsenkovej dráhe. Kaž-
dá cesta hore sa neskôr ukázala ako ilúzia. Najprv to človeka 
vynieslo do výšky, aby ho vzápätí rýchlym tempom vrhlo do 
bezodna. Zlé správy prichádzali jedna za druhou:

„Neoperovateľné.“
„Mizerné výsledky krvných testov.“
„Chemoterapia nezaberá.“
„Je to iba otázka času.“
Začalo sa to pred devätnástimi mesiacmi. Devätnásť mesia-

cov sa Arne a Judith vyhýbali slovu smrť, ako len mohli. Myš-
lienku, že ju Arne už čoskoro opustí, odsúvala Judith neustále 
bokom. Ale koniec napokon prišiel.
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„Musíme zabezpečiť, aby pri Judith bola vždy aspoň jedna 
z nás,“ navrhla Eva a rozdelila utorkové ženy na zmeny. Bola 
však prvá, ktorá vypadla. Matkin plán narušila Evina trinásť-
ročná dcéra Lene, ktorá zletela z bicykla a takmer si vylomila 
zub. V tejto situácii ju Eva za žiadnych okolností nemohla ne-
chať samu.

„Môžeš ma zaskočiť?“ esemeskovala Eva Caroline.
„Spravím krátky proces,“ odpovedala obhajkyňa priamo 

z pojednávania.
Eva však musela odísť skôr, ako Caroline stihla prísť, 

a  tak sa stalo, čomu sa všetci snažili predísť. Na štvrtom 
poschodí zostala Judith so svojím strachom celkom sa- 
ma.

„Snažíme sa, aby rozlúčka s  rodinou bola čo najintímnej-
šia!“ sľubovala robustná sestrička tvrdým východoeurópskym 
prízvukom. Len občas vymenila infúziu a priniesla Judith čaj, 
podozrivo voňajúci rumom.

„Ilegálne, ale dobré,“ zašepkala zdravotná sestra sprisaha-
necky. „Strach v alkohole rozpustný.“

„Ďakujem vám, sestra...“
Ako že sa to volala? Judith by ju bola rada oslovila menom, 

ale nemohla si zapamätať krkolomný sled spoluhlások, ktorý 
čítala na veľkých prsiach českej sestričky.

„Čeština je hrozne skúpa na samohlásky,“ vtipkoval Arne 
v  prvý deň v  prekvapivo jasnom momente. „Česi by mohli 
vyjednávať s Fínmi, aby im dali zopár samohlások.“

Judith sa iba smutne usmievala.
„Naozaj,“ trval na svojom Arne slabým hlasom. „Napríklad 

také slovo zmrzlina. A Fíni? Tí povedia jäätelöä.“
Judith ani len netušila, či to je pravda. Veľmi dobre vedela, 

o čo Arnemu išlo: ešte aj na smrteľnej posteli ju chcel rozvese-
liť. Až kým celkom nestratil sily.
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Judith sa bezradne musela prizerať, ako Arne – stále slabší 
– klesal do vankúšov, ako sa črty jeho tváre stávali hranatej-
šími a dych plytším. Ruky sa mu triasli, akoby chceli odletieť. 
Vysoký mocný muž, do ktorého sa aj napriek šteklivej brade 
a  záľube v  kockovaných flanelových košeliach pred piatimi 
rokmi bezhlavo zaľúbila, mizol každou minútou.

„Vyzerá, že čochvíľa siahne po gitare a začne spievať o whis-
ky, ženách a  puškách,“ šepkala Estelle nie práve najtichšie 
ostatným utorkovým ženám, keď Arneho videli po prvý- 
krát.

„Moja tvár nemá kontúry a ja zase nemám vkus. To už patrí 
k mojej osobe,“ kontroval rovnako drzo Arne.

Aj o Judith si Arne myslel to isté, aj ona patrila k nemu. 
Tridsaťšesť dní potom, čo ju objavil v kníhkupectve medzi 
knihami o feng-šui a budhizme, sa zosobášili na lodi na Rý-
ne.

„Všetko plynie,“ vyhlásil Arne. „To sa k nám hodí.“ Utor-
kové ženy neboli jediné, ktoré rýchly sled udalostí prekvapil.

„Veľmi sa z Júlie tešíme,“ trilkovala okrúhla teta v orgová-
novom kostýme. Voňala po pravej kolínskej a  prípravkom 
proti moliam.

„Volá sa Judith,“ opravovala tety Caroline. Arne mal veľa 
tiet. Tvár starej dámy sa sfarbovala do tónu, ktorý ladil s jej 
kostýmom.

„To nič,“ mávla rukou Estelle. „My sme Antona spoznali 
tiež iba pred niekoľkými dňami.“

„Arneho,“ karhala ju teta, ktorá nemala zmysel pre Estellin 
humor.

„Všetko prišlo tak nečakane,“ zhodli sa napokon obidve 
strany a udivené ešte doplnili: „Kto by si to bol pomyslel.“

„Napríklad ja,“ vyhlásila Judith. „Vedela som už od prvej 
chvíle, že s Arnem spolu zostarneme.“
A teraz ju osud zaviedol na štvrté poschodie nemocnice.
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Vonku sa po dlhšom čase opäť ukázalo slnko, na nemocnič-
ných oddeleniach sa začínali návštevné hodiny a na štvrtom 
poschodí po kvapkách plynul čas. Deväťdesiatpäť minút, kým 
sa v  izbe opäť zastaví sestra, desať minút na čaj, tri minúty, 
aby Judith upravila Arneho vankúš, trinásť sekúnd, kým sa 
kvapka s morfiom rozpustí a prenikne do priesvitnej hadičky.

Kde len je tá Caroline? Judith sa potešila každej z utorko-
vých žien. Ich spoločnosť ju utešovala. Eva priniesla rôzne 
dobroty, Estelle najnovšie pikošky, Kiki dobrú náladu a  aj 
trochu hektickosti. Ale aj tá bola lepšia ako smrteľné ticho, 
v ktorom Judith iba čakala na poslednú chvíľu.

Z chodby sa ozývali zvuky. Pohrebná služba. Bolo ich počuť 
už z diaľky. Nemocničné postele vydávali klepotajúce zvuky, 
pohrebné vozíky sa po linoleu pohybovali na nehlučných gu-
mových kolieskach. Najprv bolo počuť ich tiché svišťanie, za 
ním ťažké kroky príbuzných, ktorí vychádzali z izby nebohé-
ho. O jednu až dve hodiny prišli izbu dezinfikovať upratovač-
ky so svojimi škrípajúcimi vozíkmi. Potom znovu klepotajúca 
posteľ. Túto pieseň smrti, ktorej jednotlivé časti nastupovali 
po sebe ako pri kánone, počula Judith na štvrtom poschodí 
za posledné dni už viackrát. Bola azda ešte horšia ako Arneho 
chrapľavý dych.

Keď bol Arne ešte zdravý, mala tisíc želaní. Teraz iba jedno 
jediné. Ešte raz počuť jeho hlas, jeho uvoľnený smiech a ešte 
raz cítiť na svojom tele dotyk jeho rúk. Ešte raz, prosím.

Nevedela, ako bude môcť bez neho žiť. Nevedela si predsta-
viť, že sa zo štvrtého poschodia vráti domov do prázdneho 
bytu. Ako bude môcť spať v posteli, v ktorej ležali spolu s Ar-
nem? Nikdy to neforemné monštrum v spálni nemala rada.

Aké zvláštne. Judith bude mať čoskoro štyridsať a ešte ni-
kdy si nekúpila vlastnú posteľ. V  sedemnástich zanechala 
doma svoju poschodovú, o ktorú sa delila so svojím o osem 
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rokov mladším bratom, a nasťahovala sa ku Kaiovi. Kai mal 
dvadsaťsedem rokov a osemdesiat centimetrov široký matrac. 
Pri každom pohybe si odrela ruku o drsnú stenu, lebo Kai do 
farby primiešal piliny. „Kvalitná tapeta s drsným povrchom je 
príliš drahá,“ nepripúšťal nijaké námietky.

Judith by bola radšej zavesila na stenu nejakú pestrú látku, 
ale byt bol Kaiov. Tak ako boli jeho aj peniaze, aj predsta-
vy o živote, ku ktorým patrili aj tapety s drsným povrchom, 
šporovlivosť a  obrúčky. Pre Kaia musel byť aj sex vypočí-
tateľný. Najprv ju bozkával pozdĺž diagonály až k pupočnej 
jamke a paralelne k tomu sa prepracoval dlaňou k pravému 
stehnu. Akoby sa to naučil z  nejakej praktickej sexuálnej 
príručky. Po niekoľkých rokoch spolužitia bola Judith taká 
premrznutá, že zutekala k  Wolfovi do jeho vodnej postele. 
A neskôr k Arnemu. Keď pršalo, kládol Kai na sedadlá v aute 
novinový papier. Arne tancoval bosý v  parku a  umýval si 
nohy v mláke.

„Teoreticky,“ vydal zo seba Arne s veľkou námahou. Judith sa 
preľakla. Už niekoľko dní vládlo v izbe ticho a teraz povedal 
prvé slovo.

„Teoreticky,“ zamrmlal Arne ešte raz, zdvihol ruku a opäť 
ju vyčerpaný spustil. A hoci Judith vyskúšala všetko, hoci sa 
nahla k jeho ústam celkom blízko, viac ako to jediné „teore-
ticky“ už z nich nevyšlo!

Spisovateľ Thomas Mann požadoval na smrteľnej posteli 
svoje okuliare, Goethe viac svetla a  Ježiš údajne nepožado-
val vôbec nič. „Je dokonané,“ povedal na kríži, skôr ako sa 
pobral k svojmu nebeskému otcovi. V Judithiných ušiach to 
znelo, ako keby päť marketingových expertov muselo dlho 
premýšľať, aké posledné slová po ukrižovaní zapôsobia naj-
viac. Arneho posledné slovo, jeho posledné posolstvo živým 
bolo „teoreticky“.
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Nedávalo to zmysel. Teóriu stelesňoval Judithin prvý man-
žel. Arne bol praktickým pôžitkárom a nevyliečiteľným opti-
mistom. Naklonený všetkému, čo sa vznášalo medzi zemou 
a nebom. Bol by sa inak vybral na púť do jaskyne Panny Má-
rie v Lurdoch?

Rozleteli sa dvere a vytrhli Judith z myšlienok. Caroline. Ko-
nečne. Konečne! S uľahčením si ponorila hlavu do Carolinin-
ho kabáta. Aj keď právnička nebola človekom, ktorý sa dal len 
tak ľahko objať, Judith bola rada, že už tu nemusí sedieť sama. 
Caroline svoju priateľku jemne hladkala po chrbte: „Je mi to 
naozaj ľúto, Judith.“

„Eva musela odísť skôr, kvôli Leninmu zubu. Spadla z bi-
cykla.“

„Kedy sa to stalo?“
Carolinin hlas prezrádzal súcit. Pritom práve ona bola vždy 

prvá, ktorá nešetrila kritikou, keď sa Eva nechala píliš zneuží-
vať svojou rodinou.

„Už včera poobede, keď Lene prišla zo školy. Ale zubár ju 
chcel dnes ešte raz skontrolovať.“

„Judith, pýtam sa na Arneho.“
Caroline uprela na Judith svoj zrak. Jej oči, bdelé, múdre 

a neúplatné, naháňali strach nielen jej súdnym protivníkom, 
ale niekedy aj Judith. Tá sa, hľadajúc vysvetlenie, obrátila 
smerom k Arnemu a zbadala, čo Caroline uvidela hneď pri 
vstupe do dverí. Arne už nedýchal. Tenučká koža obopínajú-
ca jeho tvár nabrala sivastý odtieň. Odišiel potichu. Akoby 
nechcel Judith naľakať.
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Arne Nowak zomrel v  utorok predvečer. Zanechal po sebe 
manželku Judith, trojizbový byt na Blumenthalovej ulici, 
dva tucty flanelových košieľ a  jednu časovanú bombu. To si 
však Arne uvedomil až vtedy, keď už bol uväznený na štvr-
tom poschodí nemocnice. Vďaka morfiu mu v matnom po-
lospánku len nejasne prebleskla hlavou hrozná myšlienka: 
pútnický denník, čierny zápisník značky Moleskin, ležal ešte 
stále v skrini. Bolo to bezpečné miesto. Pokiaľ bol nažive. No 
a nakoniec naň zabudol.

Jeho neotrasiteľný optimizmus si z neho ešte raz, naposledy, 
vystrelil: Arne nechcel uveriť, že jeho dni sú spočítané. Každý 
deň Judith i sebe nahováral, že mu tumor ešte nechá dostatok 
času. Každú noc prosil v modlitbách o odklad. Prečo tie usved-
čujúce poznámky nespálil, keď mal ešte dostatok času a síl? Ju-
dith sa nikdy nesmie dozvedieť, čo urobil. Spomienky na spo-
ločne prežité roky nesmú byť poznačené nijakým škrabancom. 

Čo ak by Judith našla tú knihu? Čo ak by o tom porozprá-
vala utorkovým ženám? Desať očí vidí viac ako dvoje. Estel-
le mala slabosť na škandály, Caroline vedela s istotou vycítiť 
každé klamstvo. Hore na štvrtom poschodí si už Arne ani ne-
dokázal vykresliť dôsledky toho, ak pravda nakoniec predsa 
len vyjde najavo. Dôsledky nielen pre Judith, ale aj pre ďalšie 
utorkové ženy.
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„Teoreticky...“
„Teoreticky už môžeš začať moje veci vyhadzovať,“ chcel 

ešte Judith povedať. „Nesmieš sa zaťažovať starými vecami!“ 
Ale myšlienka zmizla ešte skôr, ako ju domyslel do konca.

„Teoreticky,“ povedal a potom stratil niť i  koncentráciu. 
V jednom momente bol presvedčený, že ešte musí vybaviť nie-
čo dôležité, v ďalšom ho už premohla únava. Únava prekryla 
ako závoj všetky starosti. Mal suché ústa. Bolo mu to jedno. 
Už nemal chuť ani dýchať.

Niekedy sa cez hmlu tislo von slovo, niekedy na svojej ruke 
pocítil dotyk Judithinej ruky. Len s  námahou zdvihol vieč-
ka, uvidel zaslzené Judithine oči a vzápätí na ne zabudol. Nič 
sa už nedalo zachytiť, žiadna chyba sa už nedala napraviť. 
A niekedy už ani nevedel, kde sa vôbec nachádzal. Cítil akýsi 
zvláštny zápach. Bol to Eckstein Nr. 5, rýchlo spoznal značku 
tabaku, ktorý po vojne fajčil jeho starý otec. „Denník, možno 
by mohol starý otec... mal by som...,“ mátalo mu hlavou. Po-
tom už neprišlo nič.

Arne Nowak zomrel s nejasným pocitom, že na niečo dôležité 
zabudol. Ukázalo sa, že ho ten pocit neklamal.
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Bol to dôstojný pohreb a po ňom pohrebná hostina v Le Jar-
din. „Mŕtvolne nudné príhovory,“ posťažoval by sa Arne. Ale 
hostia boli spokojní. Iba Judith hrýzlo svedomie.

Nedokázala sa zbaviť pocitu, že čas s Arnem nevyužila, ako 
len najlepšie mohla. Trápili ju výčitky, že veľa z ich spoločné-
ho času len tak premárnila. Túžila sa vrátiť do začiatkov, keď 
raňajky i obed strávili spolu v posteli a večer sa milovali na 
omrvinkách z chleba. Teraz by sa bola rada na tie omrvinky 
sťažovala!

Šesť mesiacov po Arneho smrti sa Judith zdalo, že klesla 
úplne na dno. Byt sa jej zdal cudzí bez Arneho hlbokého 
basu, typického zvuku jeho papúč a bez papierov, ktoré za 
sebou všade nechával ležať. Veci, ktoré mu patrili a  kto-
ré sa medzitým stali zbytočnými, nedokázala vyhodiť. Ak 
sa jej to aj podarilo, vytvorilo sa vákuum, medzera, ktorú 
Judith ničím nevedela vyplniť: prázdny vešiak, opustený 
pracovný stôl, nepoužívaná polička v kúpeľni. Vyprázdniť 
Arneho skriňu si do dnešného dňa netrúfla. Teraz pozorne 
odsunula dvere. Prstami prešla po Arneho koženej bun-
de, po  menčestrovom saku s  oválnymi nášivkami na ru-
kávoch, ktoré mal oblečené v kníhkupectve, a nakoniec po 
jeho košeliach. Kedysi jej tieto nevkusné odevy boli tráp-
ne. Teraz voňali sladkými spomienkami. Pozorne vybrala 
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jednu strašnú hnedo-zeleno-oranžovú f lanelku, keď z nej 
zrazu niečo vypadlo. Nejaký predmet. Kniha. Arneho den- 
ník.

Na čierny obal prilepil Arne lepiacou páskou svätý obrá-
zok. Na ňom sa na brehu potoka obklopené ovečkami modlí 
dievča k  mariánskemu zjaveniu. Judith ten príbeh poznala. 
Bola to mlynárova dcéra Bernadetta Soubirousová, ktorej sa 
pred vyše sto päťdesiatimi rokmi zjavila svätá Panna Mária. 
Na mieste zjavení sa dnes nachádzalo pútnické miesto Lurdy, 
kam denne prichádzali tisíce pútnikov, aby sa posilnili a vy-
liečili. Aj Arne bol takým pútnikom.

Dva roky predtým, ako Arnemu diagnostikovali rakovinu, 
začal svoju púť do Santiaga di Compostela. Z kolínskeho by-
tu až k západnému portálu impozantnej katedrály s hrobom 
apoštola Jakuba to bolo dvetisícštyristo kilometrov. Arne si 
púť rozdelil na jednotlivé dvoj- až trojtýždňové etapy. Ako 
učiteľ odbornej školy mal oveľa viac prázdnin ako Judith, kto-
rá v tom čase pracovala na recepcii Kolínskeho centra terapie, 
zastrešujúceho ordinácie rôznych terapeutov, od fyzikálneho 
až po rečového. Po Arneho smrti Judith napriek nesúhlasu 
priateliek podala výpoveď.

Arne si cestu do Santiaga di Compostela naplánoval na nie-
koľko rokov. Poznámky k jednotlivým miestam, ktoré počas 
svojho putovania navštívil, si podrobne zapisoval do svojho 
denníka. Sem-tam ukázal svojej manželke stránku, na kto-
rej bola nalepená pohľadnica alebo obrázok či báseň. Judith 
medzitým na denník zabudla. Teraz sa pre ňu stal najdôle-
žitejším dedičstvom, ktoré Arne po sebe zanechal. Listovala 
v zápiskoch, ponorená do Arneho pútnických zážitkov.

Arneho myšlienky Judith tak pohltili, že nevnímala ani 
zvonenie telefónu.
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Stránku za stránkou s ním putovala po Jakubskej ceste, až 
kým sa text náhle neskončil uprostred vety. Od chvíle, keď 
Arnemu diagnostikovali rakovinu, sa pre neho Santiago di 
Compostela stalo nedosiahnuteľným. Trasu si teda prispôso-
bil. Jeho cieľom a zároveň nádejou sa stali Lurdy, ktoré ležali 
na jednej z vedľajších trás Jakubskej cesty. Čierny zápisník ho 
sprevádzal aj na tejto poslednej ceste a ako východisko si zvo-
lil Narbone Plage vo Francúzsku. Vtedy si predsavzal, že prej-
de štyristotridsať kilometrov, a  rozdelil si ich na sedemnásť 
etáp. Posledných päťdesiat strán v denníku zostalo nepopísa-
ných a myšlienka na to, čo nasledovalo, zasiahla Judith ako 
blesk. Arne dúfal, že ho Bernadettin prameň vylieči. Do Lúrd 
však nikdy nedošiel, svoju púť musel prerušiť. O šesť týždňov 
nato zomrel.

Počas mesiacov po Arneho smrti sa Judith nachádzala 
v akomsi stave meravosti. Boli dni, keď dokázala iba to najdô-
ležitejšie: nadýchnuť sa. Vydýchnuť. Nadýchnuť sa. Vydých-
nuť. Ale teraz už vedela celkom jasne, čo musí urobiť.
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