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Tuto knihu vénuji mnoha dalSim détem odtrienym
od matky, které potkalo totéZ nebo néco podobného.
jd a hledali vFeSeni v sebevraZdé. A také pro matky
a otce, jimZ byly odebrdny déti a kteri tak jako md
matka zoufale bojovali s vétrnymi mlyny byrokracie.
A predevsim ji veénuji svym détem a manZelovi, nebot
stdli pri mné v casech dobrych i zlych.



Prolog

Podzim 1998

Zvoni listono§. Otvirdam. Doporucena zasilka. Srdce mam
az v hrdle. Doporuceny dopis? To nikdy nevésti nic dob-
rého. Ze by dopis od soudu nebo z tfadu? Tiesoucimi se
prsty se podepisuji, pfebirdm tlustou obélku a obracim ji
v rukou. Je od advokéata z Curychu. Jeho jméno mi nic ne-
tfika. Co po mné& chce?

Takova psani vzdycky pfindSeji Spatné zpravy. To uZz
jsem v Zivoté poznala.

Odnasim si ho nahoru a pokladdm na kuchynsky stil.
Vaiim si ¢aj. Obalka leZi na stole a zda se tézZk4. NemiZu ji
otevfit, ne tak jednoduSe. V mém Zivoté se toho piihodilo
hodné. AZ moc zklamani, pfespfilis osklivych véci, kdy se
o mné rozhodovalo a ja dostala vyrozuméni v dopise.

Co to bude tentokrat?

Zadnou tifedni postu ne¢ekdm. Ani od pravniho zéstupce.

Nasypu si do ¢aje cukr, zamichdm ho, seddm si ke stolu
a beru obdlku do rukou. Je téZka, objemnd, neni v ni jenom
jeden list, ale nékolik.

Osahdavam ji po strandch, snazim se pfijit na to, co v ni
vézi. Jak se zd4, jesté jeden, mensi dopis. Désim se toho,
ale zvédavost je siln€j$i. Beru kuchynisky niiz a opatrné
obalku rozfezdvam. Je v ni psani a opravdu jest¢ druhd
obalka, nenadepsana.
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Poklddam ji pred sebe, list rozvazné rozviram, rukou ho
uhladim a zhluboka se nadechuji.
Poustim se do Cteni.

Vdzend pani Bronnimannovd,

Jjmenuji se XY a jsem advokdt z Curychu. Nezndme se.

Byl jsem povéren, abych se s Vdmi spojil, a sice Vast
biologickou matkou Rosinou Bronnimannovou.

Dlouhd léta Vds zoufale a marné hledala, a nyni Vds
konecné nasla.

Moje biologicka matka? Prekvapenim mi spadla brada.
Je mi néco malo pres tficet, a matka v mém dosavadnim Zi-
voté nikdy nehrala Zadnou roli. Porodila mé a vzapéti od-
loZila. Nestdla o m&. Neexistovala jsem pro ni.

Skoro kazdé dit€¢ ma matku, kterd ho pfivedla na svét.
A kazdé dité si preje matku, kterd je bude milovat a opeco-
véavat. M€ matka porodila, ale nikdy jsem neméla nikoho,
komu by na mné zaleZelo. Byla jsem détskd pracovni sila,
nici dité. Nechténé, nemilované, nerespektované.

Predédvali si mé dal a dal jako putovni pohar. Musela
jsem plnit dkoly, vykondvat rizné préace, ale nikdy mé
nikdo nemél opravdové rad. Po tom jsem cely Zivot tou-
zila, 1 kdyZ jsem vlastné netusila, jaké to je.

Co se tykd matky, pocity jsem méla docela jasné. Odma-
licka jsem musela poslouchat, Ze to byla mrcha, zkazena
a prolhand. Dévka, co méla jedno dit€é po druhém, kazdé
s nékym jinym, a novorozenata hned ddvala pry¢, protoZe
ji byla na obtiz.

Matka mé nechtéla. Nikdy.

Zase se mi to honi hlavou.
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Schovéavam tvar do dlani a potlacuji slzy. UZ jsem jich
prolila az aZ. Z touhy, beznadéje, vzteku a nenavisti.

A ted tu lezi dopis od néjaké Zeny, co mé¢ udajné hleda
dlouhé roky.

Jd tu byla pordd, ale kdes byla ty, matko? Tahle otazka
mnou projela jako blesk. Beru obédlku a pievracim ji
v rukou. Potom zavirdm oci. Venku si hraji déti, moje
dcery. Sméji se a viiskaji radosti. Sice nejsem dokonald
mama, to jsem nebyla nikdy, jenze kterd matka je? Délam
chyby, ale hlavné tu pro své ratolesti jsem. To jsem byla
vzdycky. A co ty, matko, ptdm se do ticha — kdes byla ty,
kdyZ jsem té potiebovala? Co po mné ted chces?

Co?

Ta otdzka prede mnou v kuchyni leZi jako vystfiZena.
Stejné jako neotevieny dopis na stole. Skutecné psani;
7adny sen nebo halucinace. Casto jsem si pidvala od
matky néjaky kontakt. Ale ted? UZ je na to pozd€. Dnes
0 to nestojim.

Ziji sviij Zivot, mam vlastni rodinu. Matku nepotfebuji.
UZ ne. Ted uZ ne.

Vase biologickd matka Vds dlouhd léta zoufale a marné
hledala, a nyni Vds konecné nasla.

To mi piSe ten advokat. Svird se mi zaludek a poléva
mé studeny pot. Znova beru obdlku opatrné do rukou
a ohmatavam.

Pak ji otvirdm. Vytahuji z ni korespondencni listek. Je na
ném rukopis mé matky, mé biologické, vlastni matky. Zda
se roztieseny, jako by ji téch par fadk( zmahalo.

Abych si je mohla precist, utiram si slzy. Nepldcu do-
jetim, ale zlosti, nendvisti. Tticet let zvladam Zivot sama,
a najednou mi do néj vstoupi ONA?

Co ode mé znic¢ehonic chce? Matko, ja t&€ potiebovala
tenkrat, kdyZ jsem byla mala. Ale ted?

Potfebuje snad ona mé? Na to mliZze zapomenout!
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Zvedam koresponddk a Ctu.

Moje mild dcero,
konecné te zase mdm...

Mila dcero? Vyskakuji a kii¢im. Mila dcero? To mé do-
palilo. Jak se mtze opovazit? Trham listek na cucky a hazu
je po stole. Pésti bouchdm do zdi. Takova drzost, oslovovat
m¢e tak sladce! Mila dcero... Vzdyt mé ani neznd, o mné
amém Zivote nic nevi. Nema ponéti, ¢im v§im jsem si mu-
sela projit jenom proto, Ze m& nechtéla a odloZila.

Ale ja... ja to musela proZivat.

Konecné té zase mdm.

,»INemds nic!“ fvu vzteky. ,,M¢é teda rozhodné ne. Ne-
znam t¢€ a ani t€ poznat nehodlam. Pro mé jsi mrtva! Mrtva,
mrtva, mrtva!*

Dopis od advokéta a cary papiru vyhazuji do koSe. Ale
chvili mi trvd, nez se uklidnim a zapudim myslenky na
Zenu, kterd si troufa fikat matka, a pfitom mi zpisobila
tolik utrpeni, kdyZ se mé zfekla a tim pfipustila, aby se ze
mé stala détska pracovni sila.



1. kapitola

Zdri 1970

Je mi pét let, jmenuji se Lisa a mluvim némecky a fran-
couzsky. Ziji s ,,matkou®, ,otcem* a ,,sourozenci* na vi-
nai'ském statku v Romandii, frankofonni ¢asti Svycarska.
Na dfivéjsi dobu si nevzpomindm, ale vim, Ze i kdyZ se ke
mné ,,rodice* chovaji jako k vlastni, nejsem jejich.

»lak co, ty Silhavy trpaslicku, nechtéla bys naSup?* pta
se m¢ vinarka laskyplng. ,,Na svlij vék jsi moc mriava
a hubena. Potiebujes vyrist a zesilit.*

,,Pro¢?* ptam se zvédavé.

,»Abys pozd¢jc mohla pracovat jako star$i holky, tfeba
Annabelle.*

Krétce o tom popiemyslim. Zrovna jsme dojedli pfesni-
davku. Mam za tkol prostirat stil. To samé odpoledne,
kdyzZ je ¢as svaciny. Jsme zase na vinohradu. Buclaté a hla-
dounké kulicky hroznd se na slunicku tipyti. Listy révy
sviti Zluté, Cervené a oranZove. Je tady krasné, jsem z toho
jako u vytrZzeni. Divam se dold na jezero, ve kterém se zr-
cadli hory.

,»Co je na druhé strané hor?* ptam se. ,,A jak se tam da
dostat? Co se stane s hrozny, kdyZ je sesbirdm? A jak to, Ze
se listy zbarvuji, a nezlistavaji zelené?*

Moc se vyptavam a na vétSinu otdzek dostavam pravdi-
vou odpovéd.
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Muj kol spociva v tom, sbirat ze zemé& popadané hrozny
a davat je do kose. Vlastné do takového dfevéného védra,
co nosim na zadech. KdyZ ho naplnim, odnesu jej k vel-
kym kéadim a tam vysypu. Potom sbirdm dal.

Na vinici jsme vSichni: vinaf, jeho Zena, jejich tfi vlastni
déti, nékolik gastarbajtrti jako vini¢ni Celddka a nas pét
décek na préci. Ja jsem ze vSech nejmladsi, takze dosta-
vam leh¢i tkoly a nijak se nenadfu.

Kratce po tfeti odpoledne mé vinarka vold a musim
honem prostfit stdl.

K jidlu mame Spek, chleba a ovoce, k piti décka sirup
a dospéli kafe nebo ¢aj. Takhle se posilnime a vSichni se
vracime na vinohrad.

Slunce pomalu zapada za pohoii, celé okoli se rozz4ii jesté
silnéji, barvy se zdaji vyraznéjs$i. Hospodyné si od nas déti
bere koSe a chvili si smime hrat na honénou mezi kmeny révy.
Citim se tu jako v rdji. Ale za okamzZik se zeSefi a vSichni
jdeme zpatky do obytného domu, ktery stoji nahofe na strani.
Vitaji nas osvétlené bilé zdi ucelné zafizeného tfipodlazniho
staveni. Jsou v ném rozhlasovy a Cernobily televizni pfijimac
a pro nas déti karty, sklddacka a kostky. Na dvore miZeme
hrat boccii, fotbal nebo skédkat pres Svihadlo. Od pondé€lka do
soboty chodime sklizet vino, v nedéli musime do kostela. Na
vinici mdm dostatek pohybu, mizu béhat a skdkat. To mi vy-
hovuje, protoZe depét na fleku mé nebavi.

Je nedéle a Annabelle mi jako kaZdy den ceSe zlatohnédé
vlasy a spléta je do copu. ,,.Drz!* napomind mé. ,,Nemel
se,” sméje se a pevné mé chyti, abych se nevrtéla.
Vystrkuji dolni ret. ,,Ted sebou jeSt€¢ mizu hézet, ale za
chvili uz ne.*
VSsichni jdeme spole¢né dold do vesnice do kostela.
BohosluZeb se désim. Ne kvili kdzani nebo zpévu, ale

10
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protoZze musim sedét mezi Marii a Joélle bez hnuti, na-
nejvys troSku kyvat nohama. Pfitom bych radsi tancovala
a zpivala.

,Bud zticha! Rusi§ knéze!* kard mé Maria nejednou.

Konec¢né nam farar Zehna a j tlevou vyskakuji z lavice.
Venku je nadherné, délame si piknik u jezera.

Dospéli popijeji vino, my déti hroznovou Stavu. Ta mi
vitbec nechutna. Je moc kysela a zaroven nahorkla. Aspont
mame vonavy Cerstvy chleba, slaninu a klobasy, sladké
maslo a marmeladu.

Jeden z muzi vytahuje koule na boccii a zacinaji hréat.
Joélle mé odvadi ke brehu jezera, zouvame se, svlékame si
puncochy a ¢vachtame se v priizracné studené vodé. Dospéli
si vypravéji vtipy a fehtaji se. Ja vétSin€ forti nerozumim, ale
stejné se sméji, ponévadz se citim dobfe, v bezpedi.

Pozdéji nékdo zanotuje a vSichni se ptidavaji. P&ji veselé
1 smutné pisné. J4 se choulim Marii do klina a ona mi smo-
tavé copy do vénce.

,Jé, to je pardda,” fikam si, kdyz vecer uléham do po-
stele a v duchu si promitam, co jsme dé€lali pres den. ,,Ta-
kové krasné Casy. Ze mam ale $t&sti!*

Pro¢ si to myslim? KdyZ se tady citim dobfe, tak jsem
predtim nemohla byt $tastni. Ale co vlastné bylo predtim?
UZ ani nevim. At se snazim, jak chci, nemiiZzu si vzpome-
nout. Zd4 se mi, jako bych tady Zila celou vécnost, ale to
je samozrejmé hloupost, ja vim. Zato ted uz tady zlstanu
napotad a budu ¢lenkou rodiny. Aspon s tim pocitdm. Tim
padem miiZu usinat spokojené.

V pondéli se zac¢ina brzo rano, prace vold. Mné to nevadi,
jsem rada, Ze mam svou tlohu a misto v kolektivu.

Po vecefi se dospéli koukaji na zpravy v televizi, tak ne-
smime dé¢lat kravdl. Umyvame nddobi a uklizime. AZ to

11
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dodélame, smime si podle libosti hrat na dvote. Jestli nim to
neprekazi pocasi. Za desté seddvame spolecné u stolu, hra-
vame stolni hry nebo v kostky. Dost se u toho nasméjeme.

Pétadvacatého zari je zatazeno. Porad pokukuji po ob-
loze. Mraky visi tésné nad vrcholky hor. Doufdm, Ze se
nerozpr$i.

,Lizinko!* vold na mé& znenadani hospodat.

Copak mi chce? Hopsam k nému a ukazuji mu ndsi, uz
zase z poloviny zaplnénou.

S ismévem si ji ode mé bere. ,,UZ ji nepotiebujes,” po-
vida. ,,Odvedou si t¢é pry¢. Pojd, moje pani ma pro tebe na
rozloucenou prekvapeni.*

Prekvapeni? Co to miZe byt? Z téch vét vnimam jen
tohle slivko, které nadchne snad vSechny déti. Zminku
o louceni neberu na védomi.

Poskakuji pfed nim po cesté k domu na strani. Na dvote
stoji vinarovo auto. Ma né¢kam namifeno? honi se mi hla-
vou. Vtom mi zrak sjede na kuftik vedle vozu. Ten je prece
muj. Zistdvam stat jako opafend. K ¢emu potiebuje mij
kufr? Ale at si ho klidné necha, fikam si. Najednou vidim
i statkarku. V ruce drzi panenku. Nadhernou, s plavymi
vlasy. To mé byt to prekvipko? Ta panenka je fakt pro mé?
Nemuzu od ni odtrhnout oci. Vlastni panenku jsem jesté
nikdy neméla. Krtcek po kriicku se priblizuji k pani domu
a ani si nev§Simnu Zeny stojici po jejim boku.

»~Nazdar, Liso,” oslovuje m& nezndma a vykro¢i mi
vstiic. Tim mi zatarasi cestu k vinaice. ,,J4 jsem Rosmarie
a doprovodim t€ do Meienriedu. UZ té tam touZebné oce-
kavaji péstouni.*

Co to fika? Péstouni? A co panenka? Je ted moje? Na nic
jiného nedokdzu myslet. Jenomze mi ji statkdrka nedava.
Ze by byla pro n&koho jiného?

12
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Vinat naklada mij kuftik do auta.

,,Musi§ jet se mnou,* sly§Sim Rosmariin hlas. Poprvé se
na ni podivam. V plasti a s kabelkou vypada elegantné, ale
rysy tvafe ma navzdory dasmévu tvrdé. ProtoZe se usmiva
jenom pokiivenim ust, nikoli o¢ima.

Pomalu mi dochézi, Ze odjizdim. Ze mam ze statku ode-
jit, jelikoZ na mé kdesi nékdo ceka. Ale vzdyt jsem doma
tady!

Cela popletena se divam na statkare.

,» Tak si nastup!“ popohdni mé. Zni to skoro mrzuté. Jak
se zd4, poprvé se na mé zlobi. ,,Pospes§ si. Nemam cCasu
nazbyt.*

»Rozlu¢ se,” pobizi mé Rosmarie a dodava: ,,A koukej
nasednout.*

Svira se mi Zaludek, jako kdybych snédla moc hotkych
a nezralych hroznti. Nahle mdm pocit, Ze to je louceni
nadlouho. MoZné dokonce navzdycky. Nenastupuj, nasep-
tdva mi vnitini hlas.

,Jak dlouho tam jesté bude$ okounét?* oktikuje mé do-
maci, ted uz vztekle. ,,Dé¢lej!*

,Ne!“ kiiknu a chytdm se vinafe za nohu. ,,Ne, prosim
vas! Ja nechci pry¢. Zistanu tady. Je to pfece mij domov
a vy jste moje rodina.*

,-Musis odjet!*

,,Pro¢ mé vyhanite?*

,,Pro¢? Pro¢? Nevyptéavej se porad. Prosté to tak je.“ Se-
trfasa me a strka mé dovnitt. ,,Vlez tam konec¢né.*

Vzapéti sedim bezmocné v auté. Také Rosmarie rychle
nasedd. Viibec to nemtizu pochopit. Slzy se mi derou do
o¢i. Sjizdime z kopce do vsi a ja se zoufale ohlizim. Pani
domaci stoji jako pfikovand. Nezmohla se ani na slivko
a nepomohla mi. Pro¢? Nerozumim tomu, jenom citim
rostouci beznadg;j.

,,Pro¢?* ptam se stale dokola, kdyZ se bliZime k nadraZi.

13
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»Moje milé Lizinko,* promlouva ke mné vinaf, nyni opét
vlidnym ténem. ,,Odtedka bude§ mit maminku a tatinka.
Budou na tebe mit vic ¢asu nezZ my. Ale v zimé t€ budeme
moct navStévovat, to ti slibuju.* Nato mi podava panenku,
kterou jeho manZelka tésné pred odjezdem poloZzila na
sedadlo spolujezdce, a libA mé na tvare. M4 drsnou plet
a fousy mé Simraji. VSechno to vnimam jako pfes zavoj
mlhy. Rosmarie mé bere za ruku; macké mi ji, aZ to boli.
Druhou rukou popada muj kuffik, pokyne statkari a tdhne
mé do vlakového kupé.

,Janechci Zaddnou jinou maminku a tatinka
fale. ,,M1j téta jsi prece ty!*

Vinar jen vrti hlavou, obraci se a odchazi. Vlak se zvolna
dava do pohybu a ja vyCerpané useddm na sedadlo. Tisknu
k sob& panenku. Je prekrasni, ma modré oci a blond
vlasky. Mtj prvni darek v Zivoté. Snad mi pfinese ttéchu.
Po tvéfich mi stékaji slzy.

Pfipadam si Gplné opusténa.

Ani jsem neméla as se rozloucit s ostatnimi. AZ se vecer
zvesela vrati na statek, zkratka tam uZ nebudu. Bude se jim
po mné styskat? ptim se sama sebe. A to jsem si myslela,
Ze m& domdci maji radi, kdyZ se ke mné vzdycky chovali
tak laskavé. Ted je mi jasné, Ze lasku pouze predstirali.
Vsechno to bylo jenom divadlo. Komu se jesté dd davéro-
vat? Nac¢ se mdzu spolehnout, kdyZ se mi intuice zatim ani
jednou neosvédcila?

Rosmarie sedi proti mné a prohlizi si mé. Neminim se
s ni bavit. Unesla mé&, odvdzi mé& z domova. Nendvidim ji.

Jako by mi ¢etla mySlenky. Z kabelky vytahuje rohlik pl-
nény ¢okoladou a podava mi ho.

,INemdas chut? pta se mé.

,,Ne!“ vrtim hlavou trucovité. Jen af vidi, Ze se s ni ne-
budu jen tak kamaradit. Tteba si pomysli, Ze mé adoptivni
rodice prece jen nebudou chtit, a odveze mé zpatky. Tahle

1¢¢

volam zou-
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myslenka ve mné nakratko povzbuzuje nadéji, ale Rosma-
rie ji ihned zahani jizlivym tasklebkem.

,,KdyZ nechces, tak nechtéj. Aspoil neubyde,“ utrousi
a s chuti se do rohliku pousti sama.

Ach, jak rdda bych se do té ¢okolady zakousla! Ja ji totiz
miluju! JenZe je pozdé. Sbihaji se mi sliny, ale uminéné je
polykdm. Rosmarie nesmi poznat, jak moc m& tim muci.
Koukdm z okna, celou cestu se na ni uz nepodivim. Ne-
snasim ji. Je z14, vyrvala mé z mého raje.

Na jedné stanici vystupujeme a pokracujeme poStovnim
vozem. Ten zastavuje v Safnernu v kantonu Bern. Odtud
musime do Meienriedu pésky — dobrych Ctyficet minut.
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