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Tuto knihu věnuji mnoha dalším dětem odtrženým 
od matky, které potkalo totéž nebo něco podobného. 
Napsala jsem ji pro ty, kdo neměli takové štěstí jako 
já a hledali řešení v sebevraždě. A také pro matky 
a otce, jimž byly odebrány děti a kteří tak jako má 
matka zoufale bojovali s větrnými mlýny byrokracie. 
A především ji věnuji svým dětem a manželovi, neboť 
stáli při mně v časech dobrých i zlých.
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Prolog

Podzim 1998

Zvoní listonoš. Otvírám. Doporučená zásilka. Srdce mám 
až v hrdle. Doporučený dopis? To nikdy nevěští nic dob-
rého. Že by dopis od soudu nebo z úřadu? Třesoucími se 
prsty se podepisuji, přebírám tlustou obálku a obracím ji 
v rukou. Je od advokáta z Curychu. Jeho jméno mi nic ne-
říká. Co po mně chce?

Taková psaní vždycky přinášejí špatné zprávy. To už 
jsem v životě poznala.

Odnáším si ho nahoru a pokládám na kuchyňský stůl. 
Vařím si čaj. Obálka leží na stole a zdá se těžká. Nemůžu ji 
otevřít, ne tak jednoduše. V mém životě se toho přihodilo 
hodně. Až moc zklamání, přespříliš ošklivých věcí, kdy se 
o mně rozhodovalo a já dostala vyrozumění v dopise.

Co to bude tentokrát?
Žádnou úřední poštu nečekám. Ani od právního zástupce.
Nasypu si do čaje cukr, zamíchám ho, sedám si ke stolu 

a beru obálku do rukou. Je těžká, objemná, není v ní jenom 
jeden list, ale několik. 

Osahávám ji po stranách, snažím se přijít na to, co v ní 
vězí. Jak se zdá, ještě jeden, menší dopis. Děsím se toho, 
ale zvědavost je silnější. Beru kuchyňský nůž a opatrně 
obálku rozřezávám. Je v ní psaní a opravdu ještě druhá 
obálka, nenadepsaná.
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Pokládám ji před sebe, list rozvážně rozvírám, rukou ho 
uhladím a zhluboka se nadechuji.

Pouštím se do čtení.

Vážená paní Brönnimannová,

jmenuji se XY a jsem advokát z Curychu. Neznáme se.
Byl jsem pověřen, abych se s Vámi spojil, a sice Vaší 

biologickou matkou Rosinou Brönnimannovou. 
Dlouhá léta Vás zoufale a marně hledala, a nyní Vás 

konečně našla.

Moje biologická matka? Překvapením mi spadla brada. 
Je mi něco málo přes třicet, a matka v mém dosavadním ži-
votě nikdy nehrála žádnou roli. Porodila mě a vzápětí od-
ložila. Nestála o mě. Neexistovala jsem pro ni.

Skoro každé dítě má matku, která ho přivedla na svět. 
A každé dítě si přeje matku, která je bude milovat a opečo-
vávat. Mě matka porodila, ale nikdy jsem neměla nikoho, 
komu by na mně záleželo. Byla jsem dětská pracovní síla, 
ničí dítě. Nechtěné, nemilované, nerespektované.

Předávali si mě dál a dál jako putovní pohár. Musela 
jsem plnit úkoly, vykonávat různé práce, ale nikdy mě 
nikdo neměl opravdově rád. Po tom jsem celý život tou-
žila, i když jsem vlastně netušila, jaké to je.

Co se týká matky, pocity jsem měla docela jasné. Odma-
lička jsem musela poslouchat, že to byla mrcha, zkažená 
a prolhaná. Děvka, co měla jedno dítě po druhém, každé 
s někým jiným, a novorozeňata hned dávala pryč, protože 
jí byla na obtíž.

Matka mě nechtěla. Nikdy. 
Zase se mi to honí hlavou. 
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Schovávám tvář do dlaní a potlačuji slzy. Už jsem jich 
prolila až až. Z touhy, beznaděje, vzteku a nenávisti.

A teď tu leží dopis od nějaké ženy, co mě údajně hledá 
dlouhé roky.

Já tu byla pořád, ale kdes byla ty, matko? Tahle otázka 
mnou projela jako blesk. Beru obálku a převracím ji 
v rukou. Potom zavírám oči. Venku si hrají děti, moje 
dcery. Smějí se a vřískají radostí. Sice nejsem dokonalá 
máma, to jsem nebyla nikdy, jenže která matka je? Dělám 
chyby, ale hlavně tu pro své ratolesti jsem. To jsem byla 
vždycky. A co ty, matko, ptám se do ticha – kdes byla ty, 
když jsem tě potřebovala? Co po mně teď chceš?

Co?
Ta otázka přede mnou v kuchyni leží jako vystřižená. 

Stejně jako neotevřený dopis na stole. Skutečné psaní; 
žádný sen nebo halucinace. Často jsem si přávala od 
matky nějaký kontakt. Ale teď? Už je na to pozdě. Dnes 
o to nestojím.

Žiji svůj život, mám vlastní rodinu. Matku nepotřebuji. 
Už ne. Teď už ne.

Vaše biologická matka Vás dlouhá léta zoufale a marně 
hledala, a nyní Vás konečně našla.

To mi píše ten advokát. Svírá se mi žaludek a polévá 
mě studený pot. Znova beru obálku opatrně do rukou 
a ohmatávám.

Pak ji otvírám. Vytahuji z ní korespondenční lístek. Je na 
něm rukopis mé matky, mé biologické, vlastní matky. Zdá 
se roztřesený, jako by ji těch pár řádků zmáhalo.

Abych si je mohla přečíst, utírám si slzy. Nepláču do-
jetím, ale zlostí, nenávistí. Třicet let zvládám život sama, 
a najednou mi do něj vstoupí ONA?

Co ode mě zničehonic chce? Matko, já tě potřebovala 
tenkrát, když jsem byla malá. Ale teď?

Potřebuje snad ona mě? Na to může zapomenout!
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Zvedám koresponďák a čtu.

Moje milá dcero,
konečně tě zase mám…

Milá dcero? Vyskakuji a křičím. Milá dcero? To mě do-
pálilo. Jak se může opovážit? Trhám lístek na cucky a hážu 
je po stole. Pěstí bouchám do zdi. Taková drzost, oslovovat 
mě tak sladce! Milá dcero… Vždyť mě ani nezná, o mně 
a mém životě nic neví. Nemá ponětí, čím vším jsem si mu-
sela projít jenom proto, že mě nechtěla a odložila.

Ale já… já to musela prožívat.
Konečně tě zase mám.
„Nemáš nic!“ řvu vzteky. „Mě teda rozhodně ne. Ne-

znám tě a ani tě poznat nehodlám. Pro mě jsi mrtvá! Mrtvá, 
mrtvá, mrtvá!“

Dopis od advokáta a cáry papíru vyhazuji do koše. Ale 
chvíli mi trvá, než se uklidním a zapudím myšlenky na 
ženu, která si troufá říkat matka, a přitom mi způsobila 
tolik utrpení, když se mě zřekla a tím připustila, aby se ze 
mě stala dětská pracovní síla.
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1. kapitola

Září 1970

Je mi pět let, jmenuji se Lisa a mluvím německy a fran-
couzsky. Žiji s „matkou“, „otcem“ a „sourozenci“ na vi-
nařském statku v Romandii, frankofonní části Švýcarska. 
Na dřívější dobu si nevzpomínám, ale vím, že i když se ke 
mně „rodiče“ chovají jako k vlastní, nejsem jejich.

„Tak co, ty šilhavý trpaslíčku, nechtěla bys nášup?“ ptá 
se mě vinařka láskyplně. „Na svůj věk jsi moc mrňavá 
a hubená. Potřebuješ vyrůst a zesílit.“

„Proč?“ ptám se zvědavě.
„Abys pozdějc mohla pracovat jako starší holky, třeba 

Annabelle.“
Krátce o tom popřemýšlím. Zrovna jsme dojedli přesní-

dávku. Mám za úkol prostírat stůl. To samé odpoledne, 
když je čas svačiny. Jsme zase na vinohradu. Buclaté a hla-
ďounké kuličky hroznů se na sluníčku třpytí. Listy révy 
svítí žlutě, červeně a oranžově. Je tady krásně, jsem z toho 
jako u vytržení. Dívám se dolů na jezero, ve kterém se zr-
cadlí hory.

„Co je na druhé straně hor?“ ptám se. „A jak se tam dá 
dostat? Co se stane s hrozny, když je sesbírám? A jak to, že 
se listy zbarvují, a nezůstávají zelené?“

Moc se vyptávám a na většinu otázek dostávám pravdi-
vou odpověď.
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Můj úkol spočívá v tom, sbírat ze země popadané hrozny 
a dávat je do koše. Vlastně do takového dřevěného vědra, 
co nosím na zádech. Když ho naplním, odnesu jej k vel-
kým kádím a tam vysypu. Potom sbírám dál.

Na vinici jsme všichni: vinař, jeho žena, jejich tři vlastní 
děti, několik gastarbajtrů jako viniční čeládka a nás pět 
děcek na práci. Já jsem ze všech nejmladší, takže dostá-
vám lehčí úkoly a nijak se nenadřu.

Krátce po třetí odpoledne mě vinařka volá a musím 
honem prostřít stůl.

K jídlu máme špek, chleba a ovoce, k pití děcka sirup 
a dospělí kafe nebo čaj. Takhle se posilníme a všichni se 
vracíme na vinohrad.

Slunce pomalu zapadá za pohoří, celé okolí se rozzáří ještě 
silněji, barvy se zdají výraznější. Hospodyně si od nás dětí 
bere koše a chvíli si smíme hrát na honěnou mezi kmeny révy. 
Cítím se tu jako v ráji. Ale za okamžik se zešeří a všichni 
jdeme zpátky do obytného domu, který stojí nahoře na stráni. 
Vítají nás osvětlené bílé zdi účelně zařízeného třípodlažního 
stavení. Jsou v něm rozhlasový a černobílý televizní přijímač 
a pro nás děti karty, skládačka a kostky. Na dvoře můžeme 
hrát boccii, fotbal nebo skákat přes švihadlo. Od pondělka do 
soboty chodíme sklízet víno, v neděli musíme do kostela. Na 
vinici mám dostatek pohybu, můžu běhat a skákat. To mi vy-
hovuje, protože dřepět na fleku mě nebaví.

Je neděle a Annabelle mi jako každý den češe zlatohnědé 
vlasy a splétá je do copu. „Drž!“ napomíná mě. „Nemel 
se,“ směje se a pevně mě chytí, abych se nevrtěla.

Vystrkuji dolní ret. „Teď sebou ještě můžu házet, ale za 
chvíli už ne.“

Všichni jdeme společně dolů do vesnice do kostela. 
Bohoslužeb se děsím. Ne kvůli kázání nebo zpěvu, ale 
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protože musím sedět mezi Marií a Joëlle bez hnutí, na-
nejvýš trošku kývat nohama. Přitom bych radši tancovala 
a zpívala.

„Buď zticha! Rušíš kněze!“ kárá mě Maria nejednou.
Konečně nám farář žehná a já úlevou vyskakuji z lavice. 

Venku je nádherně, děláme si piknik u jezera.
Dospělí popíjejí víno, my děti hroznovou šťávu. Ta mi 

vůbec nechutná. Je moc kyselá a zároveň nahořklá. Aspoň 
máme voňavý čerstvý chleba, slaninu a klobásy, sladké 
máslo a marmeládu.

Jeden z mužů vytahuje koule na boccii a začínají hrát. 
Joëlle mě odvádí ke břehu jezera, zouváme se, svlékáme si 
punčochy a čvachtáme se v průzračné studené vodě. Dospělí 
si vyprávějí vtipy a řehtají se. Já většině fórů nerozumím, ale 
stejně se směji, poněvadž se cítím dobře, v bezpečí.

Později někdo zanotuje a všichni se přidávají. Pějí veselé 
i smutné písně. Já se choulím Marii do klína a ona mi smo-
tává copy do věnce.

„Jé, to je paráda,“ říkám si, když večer uléhám do po-
stele a v duchu si promítám, co jsme dělali přes den. „Ta-
kové krásné časy. Že mám ale štěstí!“

Proč si to myslím? Když se tady cítím dobře, tak jsem 
předtím nemohla být šťastná. Ale co vlastně bylo předtím? 
Už ani nevím. Ať se snažím, jak chci, nemůžu si vzpome-
nout. Zdá se mi, jako bych tady žila celou věčnost, ale to 
je samozřejmě hloupost, já vím. Zato teď už tady zůstanu 
napořád a budu členkou rodiny. Aspoň s tím počítám. Tím 
pádem můžu usínat spokojeně.

V pondělí se začíná brzo ráno, práce volá. Mně to nevadí, 
jsem ráda, že mám svou úlohu a místo v kolektivu.

Po večeři se dospělí koukají na zprávy v televizi, tak ne-
smíme dělat kravál. Umýváme nádobí a uklízíme. Až to 
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doděláme, smíme si podle libosti hrát na dvoře. Jestli nám to 
nepřekazí počasí. Za deště sedáváme společně u stolu, hrá-
váme stolní hry nebo v kostky. Dost se u toho nasmějeme.

Pětadvacátého září je zataženo. Pořád pokukuji po ob-
loze. Mraky visí těsně nad vrcholky hor. Doufám, že se 
nerozprší.

„Lízinko!“ volá na mě znenadání hospodář.
Copak mi chce? Hopsám k němu a ukazuji mu nůši, už 

zase z poloviny zaplněnou.
S úsměvem si ji ode mě bere. „Už ji nepotřebuješ,“ po-

vídá. „Odvedou si tě pryč. Pojď, moje paní má pro tebe na 
rozloučenou překvapení.“

Překvapení? Co to může být? Z těch vět vnímám jen 
tohle slůvko, které nadchne snad všechny děti. Zmínku 
o loučení neberu na vědomí.

Poskakuji před ním po cestě k domu na stráni. Na dvoře 
stojí vinařovo auto. Má někam namířeno? honí se mi hla-
vou. Vtom mi zrak sjede na kufřík vedle vozu. Ten je přece 
můj. Zůstávám stát jako opařená. K čemu potřebuje můj 
kufr? Ale ať si ho klidně nechá, říkám si. Najednou vidím 
i statkářku. V ruce drží panenku. Nádhernou, s plavými 
vlasy. To má být to překvápko? Ta panenka je fakt pro mě? 
Nemůžu od ní odtrhnout oči. Vlastní panenku jsem ještě 
nikdy neměla. Krůček po krůčku se přibližuji k paní domu 
a ani si nevšimnu ženy stojící po jejím boku.

„Nazdar, Liso,“ oslovuje mě neznámá a vykročí mi 
vstříc. Tím mi zatarasí cestu k vinařce. „Já jsem Rosmarie 
a doprovodím tě do Meienriedu. Už tě tam toužebně oče-
kávají pěstouni.“

Co to říká? Pěstouni? A co panenka? Je teď moje? Na nic 
jiného nedokážu myslet. Jenomže mi ji statkářka nedává. 
Že by byla pro někoho jiného?
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Vinař nakládá můj kufřík do auta.
„Musíš jet se mnou,“ slyším Rosmariin hlas. Poprvé se 

na ni podívám. V plášti a s kabelkou vypadá elegantně, ale 
rysy tváře má navzdory úsměvu tvrdé. Protože se usmívá 
jenom pokřivením úst, nikoli očima.

Pomalu mi dochází, že odjíždím. Že mám ze statku ode-
jít, jelikož na mě kdesi někdo čeká. Ale vždyť jsem doma 
tady!

Celá popletená se dívám na statkáře.
„Tak si nastup!“ popohání mě. Zní to skoro mrzutě. Jak 

se zdá, poprvé se na mě zlobí. „Pospěš si. Nemám času 
nazbyt.“

„Rozluč se,“ pobízí mě Rosmarie a dodává: „A koukej 
nasednout.“

Svírá se mi žaludek, jako kdybych snědla moc hořkých 
a nezralých hroznů. Náhle mám pocit, že to je loučení 
nadlouho. Možná dokonce navždycky. Nenastupuj, našep-
tává mi vnitřní hlas.

„Jak dlouho tam ještě budeš okounět?“ okřikuje mě do-
mácí, teď už vztekle. „Dělej!“

„Ne!“ křiknu a chytám se vinaře za nohu. „Ne, prosím 
vás! Já nechci pryč. Zůstanu tady. Je to přece můj domov 
a vy jste moje rodina.“

„Musíš odjet!“
„Proč mě vyháníte?“
„Proč? Proč? Nevyptávej se pořád. Prostě to tak je.“ Se-

třásá mě a strká mě dovnitř. „Vlez tam konečně.“
Vzápětí sedím bezmocně v autě. Také Rosmarie rychle 

nasedá. Vůbec to nemůžu pochopit. Slzy se mi derou do 
očí. Sjíždíme z kopce do vsi a já se zoufale ohlížím. Paní 
domácí stojí jako přikovaná. Nezmohla se ani na slůvko 
a nepomohla mi. Proč? Nerozumím tomu, jenom cítím 
rostoucí beznaděj.

„Proč?“ ptám se stále dokola, když se blížíme k nádraží.
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„Moje milá Lízinko,“ promlouvá ke mně vinař, nyní opět 
vlídným tónem. „Odteďka budeš mít maminku a tatínka. 
Budou na tebe mít víc času než my. Ale v zimě tě budeme 
moct navštěvovat, to ti slibuju.“ Nato mi podává panenku, 
kterou jeho manželka těsně před odjezdem položila na 
sedadlo spolujezdce, a líbá mě na tváře. Má drsnou pleť 
a fousy mě šimrají. Všechno to vnímám jako přes závoj 
mlhy. Rosmarie mě bere za ruku; mačká mi ji, až to bolí. 
Druhou rukou popadá můj kufřík, pokyne statkáři a táhne 
mě do vlakového kupé.

„Já nechci žádnou jinou maminku a tatínka!“ volám zou-
fale. „Můj táta jsi přece ty!“

Vinař jen vrtí hlavou, obrací se a odchází. Vlak se zvolna 
dává do pohybu a já vyčerpaně usedám na sedadlo. Tisknu 
k sobě panenku. Je překrásná, má modré oči a blond 
vlásky. Můj první dárek v životě. Snad mi přinese útěchu. 
Po tvářích mi stékají slzy. 

Připadám si úplně opuštěná.
Ani jsem neměla čas se rozloučit s ostatními. Až se večer 

zvesela vrátí na statek, zkrátka tam už nebudu. Bude se jim 
po mně stýskat? ptám se sama sebe. A to jsem si myslela, 
že mě domácí mají rádi, když se ke mně vždycky chovali 
tak laskavě. Teď je mi jasné, že lásku pouze předstírali. 
Všechno to bylo jenom divadlo. Komu se ještě dá důvěřo-
vat? Nač se můžu spolehnout, když se mi intuice zatím ani 
jednou neosvědčila?

Rosmarie sedí proti mně a prohlíží si mě. Nemíním se 
s ní bavit. Unesla mě, odváží mě z domova. Nenávidím ji.

Jako by mi četla myšlenky. Z kabelky vytahuje rohlík pl-
něný čokoládou a podává mi ho.

„Nemáš chuť?“ ptá se mě.
„Ne!“ vrtím hlavou trucovitě. Jen ať vidí, že se s ní ne-

budu jen tak kamarádit. Třeba si pomyslí, že mě adoptivní 
rodiče přece jen nebudou chtít, a odveze mě zpátky. Tahle 
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myšlenka ve mně nakrátko povzbuzuje naději, ale Rosma-
rie ji ihned zahání jízlivým úšklebkem.

„Když nechceš, tak nechtěj. Aspoň neubyde,“ utrousí 
a s chutí se do rohlíku pouští sama.

Ach, jak ráda bych se do té čokolády zakousla! Já ji totiž 
miluju! Jenže je pozdě. Sbíhají se mi sliny, ale umíněně je 
polykám. Rosmarie nesmí poznat, jak moc mě tím mučí. 
Koukám z okna, celou cestu se na ni už nepodívám. Ne-
snáším ji. Je zlá, vyrvala mě z mého ráje.

Na jedné stanici vystupujeme a pokračujeme poštovním 
vozem. Ten zastavuje v Safnernu v kantonu Bern. Odtud 
musíme do Meienriedu pěšky – dobrých čtyřicet minut.
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