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[Už sme takmer napísali, že výnimočnosť našej dediny spočíva v tom, 
že ničím výnimočná nie je, to však nie je celkom pravda. Určite existujú 
iné miesta, kde veľká väčšina domov nemá ani len deväťdesiat rokov, 
obce, ktoré sa nepýšia žiadnou slávnou osobnosťou, nikým, kto vynikol 
v športe, politike, obchode, literatúre či zločine. Jedným sa však od os-
tatných miest predsa len líšime: nemáme tu kostol. Ani cintorín. Tejto 
výnimočnosti sa nás opakovane snažili zbaviť. Kostol by nepochybne 
zmenil charakter svojho okolia, tichý zvuk kostolných zvonov dokáže 
povzbudiť skleslého človeka a  zvony v  sebe nesú posolstvo večnosti. 
Na cintorínoch rastú stromy, na stromoch sedia vtáky a spievajú. Sól-
rún, riaditeľka základnej školy, sa dvakrát pokúsila zozbierať podpisy 
na petíciu s tromi cieľmi: kostolom, cintorínom a farárom. Vždy však 
získala najviac trinásť mien, čo nestačí ani na farára, nieto ešte na kos-
tol, a už vôbec nie na cintorín. Samozrejme, umierame ako ostatní, no 
mnohí sa dožívajú vysokého veku, nikde na Islande nežije toľko ľudí 
nad osemdesiat rokov na počet obyvateľov ako tu, čo môžeme spomenúť 
ako zvláštnosť číslo dva. Až desiati obyvatelia dediny sa blížia k stovke, 
zdá sa, že smrť na nich zabudla a my po večeroch počujeme ich chichot, 
keď na trávniku za domovom dôchodcov hrajú minigolf. Tento vy-
soký priemerný vek sa dosiaľ nikomu nepodarilo vysvetliť, no či už ho 
spôsobuje strava, postoj k životu, alebo poloha hôr, za dlhovekosť pod-
vedome predsa len vďačíme tomu, že najbližší cintorín je ďaleko, a preto 
sa aj zdráhame podpísať Sólrúninu petíciu v  presvedčení, že ten, kto 
tak spraví, nielenže podpíše vlastný rozsudok smrti, ale tým smrť pria-
mo privolá. Je to, samozrejme, úplný nezmysel, no aj hlúposť dokáže 
pôsobiť presvedčivo, ak má dočinenia so smrťou. 

Okrem tohto sa o nás nič pozoruhodné povedať nedá. 

Stojí tu niekoľko desiatok rodinných domov, väčšinou stredne 
veľkých, navrhnutých bezduchými architektami či inžiniermi, je 
zvláštne, aké malé nároky kladieme na ľudí, čo majú taký veľký vplyv 
na naše okolie. Sú tu aj tri obytné domy, každý so šiestimi bytmi, 
a  zopár pekných drevených domčekov z  prvej polovice 20. storočia, 
najstarší z  nich má deväťdesiatosem rokov, bol postavený v  roku 
1903, a je už natoľko schátraný, že veľké autá okolo neho prechádzajú 
slimačím tempom. Najväčšími budovami sú bitúnok, Mliekareň, Ob-
chodné družstvo a Pletiareň. Ani jedna z nich nevyzerá pekne, no zato 
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tu máme utešené malé mólo, ktoré do mora postavili pred päťdesiatimi 
rokmi. Lode ani člny sem nechodia, ale z  móla sa dobre čúra, prúd 
moču dopadajúci do mora vydáva smiešny zvuk. 

Dedina sa nachádza niekde uprostred kraja, na severe, juhu 
a  východe ju obklopujú farmy a  na západe more. Na fjord je krásny 
výhľad, hoci v ňom nie sú takmer žiadne ryby a ani nikdy neboli. Na jar 
fjord vždy priláka veselé a optimistické brodivé vtáky, na pláži sa občas 
nájdu mušle a v diaľke z mora vyčnievajú tisíce ostrovčekov a útesov ako 
štrbavý chrup – večer sa nad nimi rozkrváca slnko a vtedy premýšľame 
o smrti. Asi sa nazdávaš, že premýšľať o smrti nie je zdravé, človeka to 
skľučuje a napĺňa beznádejou, neprospieva to srdcovocievnemu systé-
mu, no my sa domnievame, že na to, aby človek nemyslel na smrť, musí 
byť doslova mŕtvy. Zamyslel si sa, mimochodom, niekedy nad tým, čo 
všetko, snáď aj úplne všetko, je vecou náhody? Môže to byť dosť ne- 
príjemná predstava, náhodné udalosti len zriedka dávajú zmysel a náš 
život sa tak mení na bezcieľne blúdenie, ten život, čo sa občas zdanlivo 
hýbe všetkými smermi, a  potom často končí uprostred vety – možno 
práve preto ti chceme porozprávať príbehy z našej dedinky a jej okolia. 

Nemáme v úmysle rozprávať o celej dedine, prejsť od domu k domu, 
to by si isto nezniesol, no určite sa zmienime o žiadostivosti, ktorá spája 
dni a noci, o šťastnom kamionistovi, Elísabetiných tmavých zamatových 
šatách a mužovi, ktorý prišiel autobusom, o vysokej Thurídur naplnenej 
tajnou túžbou, mužovi, ktorý nedokázal spočítať ryby a žene s plachým 
dychom, o osamelom farmárovi a štyritisícročnej múmii. Rozpovieme ti 
o každodenných udalostiach, no i takých, čo presahujú naše chápanie, 
pravdepodobne preto, že sa nedajú vysvetliť; ľudia miznú, sny menia 
život, takmer dvestoroční nebohí na seba upozorňujú namiesto toho, 
aby ticho ležali na svojom mieste. A, samozrejme, ti povieme aj o noci, 
ktorá sa nad nami klenie a svoju moc čerpá z hĺbok vesmíru, o dňoch, 
ktoré prichádzajú a  odchádzajú, o  speve vtákov a  poslednom dychu, 
určite to bude mnoho príbehov, začneme tu v  dedine a  skončíme na 
dvore farmy na sever od nej. Začíname, už je to tu, radosť a osamelosť, 
striedmosť a pochabosť, život a sen – veru, sny.]
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Vesmír a tmavé zamatové šaty

Jednej noci sa mu začalo snívať po latinsky. Tu igitur nihil vidis? Dlho 
však zostávalo záhadou, aký jazyk to je, sám si myslel, že je vymysle-
ný, veď v snoch sa môže stať kadečo. V tom čase to tu v dedine vyze-
ralo podstatne inak, pohybovali sme sa trochu pomalšie, Obchodné 
družstvo držalo všetko pohromade a on bol riaditeľom Pletiarne, čerst- 
vý tridsiatnik. Všetko mu vychádzalo, jeho žena bola taká krásna, že 
mnohých pri pohľade na ňu pochytil hlboko vo vnútri zvláštny pocit, 
mali spolu dve deti a predpokladáme, že o jednom z nich, Dávidovi, 
sa na týchto stránkach ešte zmienime. Zdalo sa, že mladý riaditeľ je 
rodeným víťazom, rodina bývala v najväčšom dome v dedine, jazdil 
na Range Roveri, obleky si dával šiť na mieru, v porovnaní s ním sme 
všetci patrili k  šedému priemeru, no potom sa mu začalo snívať po 
latinsky. Jazyk nakoniec rozlúštil starý lekár, ktorý však, žiaľ, krát-
ko nato umrel, keď na neho s brechotom skočilo Gudjónovo psisko, 
a staručké srdce mu zlyhalo. Toho prekliateho psa sme hneď na druhý 
deň zastrelili, hoci sme to mali urobiť už dávno predtým. Gudjón sa 
vyhrážal žalobou, no nakoniec si zohnal druhého psa, ktorý však bol 
ešte horší. Podaktorí z nás sa ho pokúšali zraziť, ale tá beštia má príliš 
rýchle nohy. Starý lekár po latinsky nevedel takmer nič, iba zopár slov 
a názvov orgánov, ale postačilo to, keď sa riaditeľovi konečne podarilo 
zapamätať si vyššie spomínanú vetu. 

Človek, ktorému sa zrazu začne snívať po latinsky, je sotva z oby-
čajného cesta. Angličtina, dánčina, nemčina, áno, aj francúzština a do-
konca španielčina sú užitočné jazyky, rozšíria človeku obzor, no latin-
čina, to je iná káva, to je o toľko viac, že sa to tu už ani neodvažujeme 
ďalej rozvádzať. Ale riaditeľ bol mužom činu, máločo ho dokázalo od-
radiť, chcel mať všetko okolo seba pod kontrolou a o to viac ho dráž-
dilo, keď mu sny naplnil jazyk, ktorému vôbec nerozumel. Existovalo 
iba jedno riešenie, odísť do Reykjavíku na súkromný intenzívny dvoj-
mesačný kurz latinčiny. 

V tom čase sa správal ešte grandiózne, až nehanebne. Do mesta sa 
vybral na Range Roveri, svojej žene kúpil novú Toyotu Corolla s automa-
tickou prevodovkou, aby si počas jeho neprítomnosti príliš nenamáhala 
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svoje krásne štíhle nohy, hoci kupovať jej auto bolo zbytočné, veď mno-
hí by ju s  radosťou na rukách nosili po všetkých uliciach v dedine, po 
všetkých cestách života. A tak odišiel na juh v obleku šitom na mieru, 
s odhodlaným a netrpezlivým výrazom na tvári, sebaistý, no hlboko vo 
vnútri, i keď to sme vtedy, samozrejme, ešte nevedeli, sa v ňom začali roz-
prestierať tichučké sny pripomínajúce šíre jazero, a na brehu ho čakal čln. 

Dva

Radi by sme dostali vysvetlenie, či skôr vysvetlenia, tých veľkých 
zmien, ba dokonca premien, ktoré sa s riaditeľom udiali. Odišiel na 
juh a vrátil sa ako vymenený, stal sa z neho človek, ktorý mal bližšie 
k nebu ako k zemi. Veru, vrátil sa z mesta, plynulo hovoril po latinsky, 
čo nás spočiatku obalamutilo, takže premenu sme si hneď nevšimli, 
ešte stále vtedy šoféroval Range Rover, aj keď odev mal trochu ošu-
melý, hlas tichší, pohyby pomalšie a zdalo sa, že sa na svet díva úplne 
novými očami. Jeho pevný pohľad sa vytratil a nahradilo ho niečo, čo 
nevieme celkom pomenovať, snáď roztržitosť či zasnenosť, a odrazu 
vyzeral, akoby videl cez všetko, cez všetok ruch, bľabot a šum, ktorými 
sa náš život vyznačuje, cez starosti s nadváhou, s peniazmi, vráskami, 
politikou, účesmi. Možno by nám všetkým prospelo odísť do mesta, 
naučiť sa po latinsky a získať tak nový pohľad na svet; to by sa naša 
dedinka pravdepodobne odlepila od zeme a vzniesla sa až k nebesiam. 
Nikam sme však, samozrejme, nešli, zostali sme pevne uviaznutí v za-
behaných koľajach svojich zvykov. A práve zvyk, utišujúca uspávanka 
všednosti, nám pomohol bleskurýchlo si privyknúť na jeho nové oči, 
zanedbaný odev, zmenené správanie. Ľudia sa neustále menia, na-
chádzajú si nové záujmy, striedajú farbu vlasov, dopúšťajú sa nevery, 
umierajú, snaha všetko to sledovať je beznádejná, a okrem toho máme 
čo robiť so šumom vo vlastnej hlave. Zhruba rok po riaditeľovom kurze 
latinčiny prišla na poštu zásielka zo zahraničia, balík s nápisom Pozor 
v deviatich jazykoch. Ágústu, jedinú zamestnankyňu pošty, to natoľ-
ko zaskočilo, že sa balík neodvažovala otvoriť, takže sme museli nie-
koľko dní čakať, než sme sa dozvedeli, čo v ňom bolo. Ale ako si isto 
vieš predstaviť, tipovalo sa a špekulovalo, kolovalo niekoľko teórií, 



13

ktoré však boli všetky ďaleko od pravdy, keďže balík obsahoval iba kni-
hu, i keď veľmi starú a preslávenú, Hviezdneho posla Galilea Galileiho. 
Bolo to prvé vydanie, čo nie je zanedbateľné, veď kniha vyšla pred vyše 
400 rokmi, je po latinsky a na istom mieste sa v nej píše: 

Zanechal som pozemské bádanie a obrátil som pozornosť k nebu.

Nič lepšie nevystihuje zmeny, ktoré sa udiali s naším riaditeľom, 
alebo Hvezdárom, ako ho niekto nazval, podľa toho starého, už dávno 
mŕtveho čudáka, keď sa rozniesla správa o  obsahu balíka. Prezývka, 
spočiatku myslená posmešne, sa okamžite uchytila, no posmešný tón 
sa z nej rýchlo vytratil. V skutočnosti nám o knihe povedala jeho žena, 
ktorá, ako sa zdalo, cítila neobyčajnú potrebu podeliť sa takmer so všet-
kými o zmeny, ktoré sa s jej manželom udiali, a ver, že mnohí si ju so 
záujmom vypočuli. Často nosila čierny rúž, a keby si ju tak videl v tom 
jej zelenom pulóvri, bola taká krásna, taká príťažlivá, objavovala sa nám 
v snoch a podaktorí, napríklad Simmi, blížiaci sa k päťdesiatke, starý 
mládenec so záľubou v kone, vlastnil ich dvanásť, ňou bol taký uchvá-
tený, že zvažoval, či sa neodsťahuje, len aby mohol v živote opäť získať 
rovnováhu. Jazdil každý deň a nezriedka ho videli prechádzať popri jej 
dome v nádeji, že ju zazrie, hoci iba na okamih. Jedného dňa Simmi 
osedlal hnedáka, vyrazil, a vtom ju zbadal, ako náhlivo kráča od domu. 

Najprv sa veľkým oblúkom otočil, aby k nej mohol pricválať spre-
du, potom sa stretli, ona s tými čiernymi perami, jemnou tvárou, červe-
nými vlasmi, nosom v tvare slzy, očami tak neskutočne modrými, a pod 
kabátom, ktorý jej vial vo vetre, mala oblečený zelený sveter, bola krásna 
ako zjavenie, nikto nevie, ako sa to vlastne stalo: Simmi, skúsený jazdec, 
spadol z koňa. Tá krása ma zhodila zo sedla, vravieval neskôr, ale po-
daktorí boli presvedčení, že z koňa padol náročky, v akomsi chvíľkovom 
zúfalstve či pochabosti. Zlomil si stehennú kosť, poranil si ruku, a len 
tak tam zostal ležať. V dedine nebol žiaden lekár, starý doktor zomrel 
pred tromi dňami, prekliate psisko toho darebáka Gudjóna, a nový mal 
prísť až o týždeň, dovtedy sme mali nakázané dávať si na zdravie pozor, 
tí so slabým srdcom mali oddychovať, a práve vtedy musel Simmi pad-
núť z koňa. Rozbehla sa k nemu, aby mu pomohla, oči mala belasejšie, 
než si vieš predstaviť. Niekto navrhol, aby sme ho poslali do nemocni-
ce v meste, ale rozruch a nepríjemnosti sa nám priečia, a tak musel za-
skočiť zverolekár, ktorý všetko dobre zvládol, Simmi dnes už len trochu 
pokrivkáva. Tých pár minút, keď si k nemu kľakla a  tvár mu zahalila 
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sladká a teplá vôňa jej dychu, je preňho tým najkrajším a najvzácnejším 
okamihom v živote, ktorý si v spomienkach znovu a znovu prehráva. 
No je nepravdepodobné, že by aj ona mala záujem túto udalosť oživo-
vať, veď sa iba chvíľku predtým dozvedela, že jej manžel pre Galileovho 
Hviezdneho posla obetoval Range Rovera aj Toyotu. Jemu to pripadalo 
ako samozrejmosť, ani nemal chuť o tom diskutovať, čo bolo asi najhor-
šie zo všetkého, vyrútila sa von, zlostná a taká zúfalá, až jej to vyrážalo 
dych, svet okolo nej bol na pokraji zrútenia, a vtom sa pred ňou vynoril 
ten chlap na koni. 

Asi v  tebe niečo praskne, napríklad struna v srdci, keď človek, 
ktorého si myslíš, že poznáš ako svoje topánky, do ktorého si sa za-
ľúbil, s ktorým si sa zosobášil, mal s ním deti, vybudoval si si domov 
a delil si sa s ním o spomienky, stojí jedného dňa pred tebou ako úpl-
ne neznáma osoba. Samozrejme, myslieť si, že niekoho poznáme ako 
vlastné topánky, je číry nezmysel, vždy sa v prítmí nájde nejaký skrytý 
kút, ba celý dom, nuž ale dobre. Vydala sa za pomerne mladého muža 
s vysokým postavením, ktorý bol pilierom spoločnosti, mal vplyv na 
naše životy, bezvýhľadný podnik pod jeho vedením prekvital a dosa-
hoval zisk, pre ostatných bol príkladom, nádejou a kotvou, no z ni-
čoho nič sa mu začalo snívať po latinsky, odišiel do mesta naučiť sa 
jazyk, vrátil sa s  novými očami a  o  rok na to predal svoje autá, aby 
si za ne kúpil staré knihy. V porovnaní s tým je pád jedného človeka 
z koňa maličkosť, ale tým sa všetko iba začalo. Slnko vyšlo každý deň 
na východe, zmizlo na západe, Hvezdára bolo v Pletiarni sotva vidieť 
a Ágústa podchvíľou chodila z pošty k jeho domu s novými zásielkami, 
z ktorých mnohé boli označené nápisom Pozor v deviatich jazykoch. 

Tri či štyri týždne po tom, čo Talian Galileo pomohol manželom 
zbaviť sa oboch áut, doručili Hvezdárovi ešte staršiu knihu, Obehy ne-

beských tiel Mikuláša Kopernika, ktorá vyšla v roku 1543. Stála celý maje-
tok, cenou sa blížila k rodinného domu, jeho manželke však došla všetka 
trpezlivosť, ktorá mnohým chýba takmer úplne, vo chvíli, keď mu prišli 
prvé vydania kníh Johannesa Keplera zo sedemnásteho storočia: Rudol-

fínske tabuľky, Harmónia sveta a Sen alebo astronómia Mesiaca. Predtým, 
než dorazili na poštu, sa mnohí pokúšali Hvezdárovi dohovoriť, riadi-
teľ banky, krajský hajtman, riaditeľka školy, predstaviteľ zamestnancov 
Pletiarne. Pýtali sa ho, čo to stváraš s vaším spoločným životom, már-
niš ho na knihy, míňaš všetky úspory, predal si dom, predávaš vlastný 
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život, veď sa už konečne spamätaj! No všetko bolo zbytočné, len sa na 
nich díval tými svojimi novými očami, usmieval sa, akoby ich všetkých 
ľutoval, a odvetil niečo po latinsky, čomu nikto nerozumel. Nemá zmy-
sel dopodrobna ti rozprávať, ako to pokračovalo, prešlo odvtedy takmer 
pätnásť rokov, počas ktorých nahromadil okolo tritisíc kníh a stále pri-
búdajú nové, už pokryli všetky steny v jeho malom dome, mnohé z nich 
sú po latinsky, tak ako väčšina tých, čo ho zbavili krásy, pohodlia a ro-
dinného života. 

Onedlho na to, čo Ágústa doručila balík s Keplerovými knihami, 
sa jeho žena spolu s dcérou odsťahovala do mesta, Dávid však zostal 
u otca, ktorý si kúpil dvojposchodový drevený dom tu povyše centra 
dediny, stál tam opustený, odkedy v  ňom umrela stará Bogga, čo si 
ale nikto nevšimol, kým vietor nezmenil smer a zápach z domu sa ne-
rozšíril až k Mliekarni – osamelosť sa nevyhne ani malým dedinkám. 
Keď Hvezdár dom kúpil, pripomínal starého, chromého koňa, slepého 
a umierajúceho, práchnivé drevo však dal vymeniť za nové, nahradil 
popraskané okenné tabule, len si predstav, že by sa takto jednoducho 
dal obnoviť aj skazený svetonázor či zanikajúca kultúra, a potom dal 
celý dom natrieť načierno, s výnimkou niekoľkých bielych bodiek na 
troch stenách a  streche. Bodky predstavujú jeho štyri najobľúbenej-
šie súhvezdia: Veľký voz, Plejády, Kasiopeu a  Pastiera. Štvrtá stena, 
otočená na západ smerom k moru, je celá čierna a symbolizuje koniec 
vesmíru. Nie je to veľmi povzbudzujúca myšlienka, ešteže je západná 
stena odvrátená od cesty. Pri príchode do dediny z juhu je Hvezdárov 
dom to prvé, čo človek zbadá, za bieleho dňa vyzerá, akoby kus neba 
dopadol na zem, priamo na dedinu. Na streche domu sa nachádza veľ-
ké okno a neskoro večer sa z neho vysunie teleskop, oko, ktoré do seba 
nasáva diaľavy, tmu i  svetlo. Býva teraz v dome sám, Dávid sa v  se-
demnástich odsťahoval dole do dediny, a občas načúva zvuku zimnej 
temnoty, ktorá sa tlačí na okná domu.

Tri
 
V najlepších časoch pracovalo v Pletiarni desať zamestnancov, čo v de-
dine so štyristo obyvateľmi nie je málo. Postavili ju v priebehu troch 
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mesiacov v lete roku 1983, 380 metrov štvorcových na dvoch poscho-
diach. Z okna na poschodí vidno ponad strechu bitúnku až na fjord. 
Pletiareň dal postaviť štát, také stavby rastú veľmi pomaly a tak zdrá-
havo, až sa zdá, že výstavbu ktorýkoľvek deň prerušia, a ľudia časom 
zabudnú, akému účelu má stavba vôbec slúžiť. A mnohé je vecou ná-
hody. Farby pohorí, jarné prechladnutie, rýchlosť stavby domov; a vte-
dy sa spolu opili dvaja poslanci parlamentu. Jeden bol z robotníckej 
Pokrokovej strany a druhý zo starej Socialistickej strany, keď noc po-
kročila, začali súperiť, ktorý z nich ako prvý vo svojom volebnom ob-
vode rozbehne úplne nový podnik s desiatimi zamestnancami. A tak 
vznikla Pletiareň. Svoju činnosť zahájila na jeseň 1983 pod pevným 
a odhodlaným vedením mladého výkonného riaditeľa, ktorý sa práve 
chystal podmaniť si svet, keď mu poslanec za Pokrokovú stranu post 
ponúkol. Nasledovalo desať žiarivých rokov plných úspechov. Na prí-
zemí hrmotali stroje a na poschodí sa nachádzala kuchynka, záchod, 
ba dokonca sprcha, a jedna miestnosť bola vyčlenená pre činnosť de-
dinského mládežníckeho spolku. Boli to dobré roky, považovali sme 
ich za začiatok niečoho veľkého, boli sme presvedčení, že naša dedin-
ka nevykrváca tak, ako mnohé iné, pohľad na riaditeľa nás napĺňal 
istotou. Stroje hrmotali, chrlili ponožky, pulóvre, čiapky, rukavice, 
a v Obchodnom družstve sa človeku občas naskytol vskutku potešujú-
ci pohľad, keď tam zavítalo zo päť farmárov z okolia, z ktorých každý 
mal oblečené niečo z Pletiarne. Svet bol vtedy plný krásy a harmónie, 
a práve tie časy nám chýbajú. Všetko sa však časom skončí, to je snáď 
to jediné, na čo sa v živote dá spoľahnúť. Tu igitur nihil vidis, prisnilo 
sa riaditeľovi po latinsky, odrazu sa premenil na Hvezdára, obetoval 
džíp, dom, ženu, rodinný život, žiarivú budúcnosť, a za to dostal nebo 
a  zopár starých kníh. Jedného dňa v  polovici deväťdesiatych rokov 
však stroje z prízemia naložili do veľkého nákladného auta. Nasledo-
valo mnoho ťažkých mesiacov, keď slnečné a mesačné lúče dopadali 
cez okno do prázdnych miestností. 

Bolo by od nás nespravodlivé viniť z tých nepríjemných a skľuču-
júcich zmien sny jedného človeka. Určite by si stratil vieru v pravdivosť 
našich slov, ba dokonca vieru v našu dôveryhodnosť, a aký by potom 
malo zmysel v tomto pokračovať? Stroje z Pletiarne odniesli na východ 
krajiny, kde ich potrebovali viac, kde sa bez práce ponevieralo mnoho 
hlasov nerozhodnutých voličov, no isto by bolo zavážilo, keby si riaditeľ 
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dupol, veď predsa musí niečo znamenať, keď sa na odpor postavia výni-
močné schopnosti, nový džíp a na mieru šité obleky. Už si celkom presne 
nepamätáme, ako dlho prízemie budovy zívalo prázdnotou, no Hvezdár 
ešte celý nasledujúci rok poberal štedrú výplatu, riaditeľ domu duchov. 
Obyčajným smrteľníkom však okamžite ukázali dvere, spolu deviatim 
zamestnancom, siedmim ženám a dvom mužom. Chlapi si z toho ťažkú 
hlavu nerobili, povypytovali sa na prácu kamarátov z futbalu, zo školy, 
z Rotary klubu, veď svet je impériom muža. Jeden z nich, Gunnar, sa 
uplatnil ako asistent nášho elektrikára Simmiho, a ten druhý, Ásgrímur, 
prezývaný Ossi, pomáha inštalatérovi, murárovi aj tesárovi, medzi kto-
rých si rozdelil pracovný týždeň a časom sa stal všestranným remeselní-
kom vyhľadávaným na rôzne práce. Ossi začína každý deň tým, že vzdá 
vďaku prozreteľnosti, ktorá pletiarenské stroje poslala preč, oveľa bližšie 
k vychádzajúcemu slnku. 

Hoci už uplynulo mnoho rokov, päť zo siedmych žien je ešte stá-
le nezamestnaných. Päť nezamestnaných žien, to spolu predstavuje 
desať rúk. Ostatné dve mali viac šťastia, jedna z nich sa volá Elísabet 
a o nej ti rozpovieme neskôr. Tá druhá je Helga a päť dní v týždni od 
8:00 do 17:00 sedí pri telefóne. 

S  najväčšou pravdepodobnosťou zariadila Helge prácu riaditeľ-
ka školy Sólrún. Sólrún si už dávno robila starosti zo stresu, ktorému 
moderný človek podlieha, z tej rýchlosti, záťaže, zo života. Potiahla za 
nitky v systéme, rozposlala listy, dohovorila vplyvným osobám, Hel-
ga napokon zasadla k telefónu a sedí tam dodnes. Náplňou jej práce, 
ktorá je akýmsi pilotným projektom či inováciou, označením si nie 
sme celkom istí, je vypočuť si volajúceho, prehodiť občas pár slov, no 
najmä zachovať pokoj, nech už sa situácia vyvinie akokoľvek. Je to jed-
noduché, ale predsa nie až také jednoduché. Podaktorí volajú, len aby 
sa pozhovárali, cítia sa osamelo, chcú počuť dych niekoho iného, iní 
sa chcú zas posťažovať, uľaviť si od všetkého nepokoja a úzkosti, ktoré 
v nás táto udychčaná doba rozvíri. Sólrún trvala na tom, že Helgina 
práca pomôže ľuďom uvoľniť napätie či zmierniť pálčivosť osamelosti. 
V jednom zo svojich listov o strese napísala, že je to „fenomén, ktorý 
sa v nás hromadí, a preto ho občas treba vypustiť“.

Helga je štyridsiatnička, slobodná, má jedno dieťa a krásny, heb-
ký krk. Otec jej dieťaťa, farmár zo statku južne od dediny, na ňu často 
myslí, na jej krk, ktorý v predstavách často bozkáva, čo asi robíme aj 
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my. S prácou je spokojná, ponára sa do hrubých zväzkov o psychológii, 
študuje knihy, ktoré sa pokúšajú o analýzu súčasnosti, mnohé z nich 
sú v angličtine, a často je vďačná za to, že prišla o prácu v Pletiarni. 
Podaktoré dni sú, samozrejme, náročné, volajú ľudia, ktorých stres tak 
premohol, že iba kričia, možno ich niečo tak napálilo, že Helgu zasypú 
urážkami, uľavia si a cítia sa potom oveľa lepšie, no občas, keď Helga 
pripravuje pre seba a svoju dcéru večeru, jej z uší cítiť spálený pach. 
Niektorí hlboko oľutujú, že sa v  telefóne neovládli, a na znak svojej 
kajúcnosti, vďaky či ako priateľské gesto jej niečo pošlú. Anton, miest- 
ny taxikár, jej už poslal kvety, bonboniéru, červené víno, kartón piva, 
fľašu vodky, knihu, šteňa, a raz dokonca hnedé jahniatko, ktorému sa 
v očiach zrkadlilo nebo. Zo šteňaťa vyrástol príkladný pes a z jahňaťa 
ovca, ktorá svoje najkrajšie chvíle prežíva v Helginej záhrade. Je prí-
jemné stretnúť Helgu v dedine, vždy si na ňu spomenieme v našich ve-
černých modlitbách: božeuchovaj, aby tie čierne kliatby neroztrieštili 
jej krásnu hlávku. 

Nemáme však na mysli iba urážky, ktoré ľudia, zničení a utrápe-
ný prítomnosťou, kričia do slúchadla, myslíme tým predovšetkým os-
tatných päť žien, tých desať rúk, ktoré novú prácu nedostali. Stretávajú 
sa dvakrát do týždňa, a to už odo dňa, keď pletiarenské stroje naložili 
do nákladiaku, robia si navzájom spoločnosť a vypĺňajú tak prázdno-
tu, ktorú so sebou prináša nezamestnanosť. Desať rúk v jednej obývač-
ke, desať nezamestnaných rúk, ktoré voľakedy tvorili súčasť kolobehu, 
ovplyvňovali každodenný život, no teraz hľa, toľko premárnených rúk, 
a čas beží. Helgu nespomínajú vždy v dobrom, ony by jej prácu vykoná-
vali oveľa lepšie, odpustili by si tie hlúposti, knihy o psychológii, hnedé 
jahňa a červené tričko k čiernym džínsom; desať rúk lieta vzduchom ako 
roj zlostných včiel. A teraz jej už začali volať aj muži, ktorí sa chcú po-
zhovárať o manželstve, posťažovať sa na manželky, na nedostatok sexu; 
vdovci, rozvedení i slobodní volajú a rozprávajú o samote. Mali by sme 
sa sťažovať na Ministerstve sociálnych vecí, vyhlásila jedna z nich, ale-
bo spadajú takého záležitosti nebodaj pod Ministerstvo zdravotníctva – 
nie sú si tým isté, a mesiace prichádzajú a odchádzajú. Päť žien spolu 
pozerá relácie o bývaní, o varení, seriály, talkshow – sledovať televízny 
program a zároveň život v dedine je v podstate zamestnanie na plný úvä-
zok, aj keď v posledných rokoch začalo byť čoraz ťažšie jedno od druhé-
ho odlíšiť. Máme tu teda desať nezamestnaných rúk, konferenčný stolík 
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