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(Uz sme takmer napisali, Ze vynimoc¢nost nasej dediny spociva v tom,
Ze ni¢im vynimoc¢na nie je, to vsak nie je celkom pravda. Urcite existuja
iné miesta, kde velka vac¢sina domov nema ani len devatdesiat rokov,
obce, ktoré sa nepysia zZiadnou slavnou osobnostou, nikym, kto vynikol
v Sporte, politike, obchode, literature ¢i zlocine. Jednym sa vsak od os-
tatnych miest predsa len liSime: nemdme tu kostol. Ani cintorin. Tejto
vynimocnosti sa nas opakovane snazili zbavit. Kostol by nepochybne
zmenil charakter svojho okolia, tichy zvuk kostolnych zvonov dokaze
povzbudit skleslého Cloveka a zvony v sebe nesu posolstvo vecnosti.
Na cintorinoch rastd stromy, na stromoch sedia vtdky a spievaju. S6l-
run, riaditel'ka zdkladnej Skoly, sa dvakrat pokusila zozbierat podpisy
na peticiu s tromi cielmi: kostolom, cintorinom a fardrom. Vzdy vsak
ziskala najviac trindst mien, ¢o nestadi ani na fardra, nieto este na kos-
tol, a uz vbbec nie na cintorin. Samozrejme, umierame ako ostatni, no
mnohi sa doZivaju vysokého veku, nikde na Islande nezije tolko Iudi
nad osemdesiat rokov na pocet obyvatelov ako tu, ¢co méZeme spomenut
ako zvlastnost ¢islo dva. AZ desiati obyvatelia dediny sa bliZia k stovke,
zd4d sa, ze smrt na nich zabudla a my po veceroch poc¢ujeme ich chichot,
ked' na travniku za domovom déchodcov hraji minigolf. Tento vy-
soky priemerny vek sa dosial nikomu nepodarilo vysvetlit, no ¢i uz ho
spOsobuje strava, postoj k zivotu, alebo poloha hor, za dlhovekost pod-
vedome predsa len vdac¢ime tomu, Ze najblizsi cintorin je daleko, a preto
sa aj zdrdhame podpisat Sélrininu peticiu v presvedceni, Ze ten, kto
tak spravi, nielenze podpisSe vlastny rozsudok smrti, ale tym smrt pria-
mo privold. Je to, samozrejme, Uplny nezmysel, no aj hlipost dokaze
posobit presvedcivo, ak ma docinenia so smrtou.
Okrem tohto sa o nds ni¢ pozoruhodné povedat neda.

Stoji tu niekolko desiatok rodinnych domov, vacSinou stredne
velkych, navrhnutych bezduchymi architektami ¢ inZiniermi, je
zvlaStne, aké malé naroky kladieme na ludi, o maju taky velky vplyv
na nase okolie. SU tu aj tri obytné domy, kazdy so Siestimi bytmi,
a zopar peknych drevenych domcekov z prvej polovice 20. storocia,
najstarsi z nich ma devitdesiatosem rokov, bol postaveny v roku
1903, a je uz natol'ko schatrany, ze velké autd okolo neho prechadzaja
slima¢im tempom. Najvacsimi budovami st bitinok, Mliekareni, Ob-
chodné druzstvo a Pletiareni. Ani jedna z nich nevyzera pekne, no zato



tu mame uteSené malé molo, ktoré do mora postavili pred patdesiatimi
rokmi. Lode ani ¢lny sem nechodia, ale z moéla sa dobre ¢ura, prad
mocu dopadajtci do mora vydava smiesny zvuk.

Dedina sa nachddza niekde uprostred kraja, na severe, juhu
a vychode ju obklopujui farmy a na zdpade more. Na fjord je krasny
vyhlad, hoci v iom nie st takmer Ziadne ryby a ani nikdy neboli. Na jar
fjord vzdy prildka veselé a optimistické brodivé vtaky, na plazi sa obcas
najdu musle a v dialke z mora vy¢nievaju tisice ostrovcekov a Gtesov ako
Strbavy chrup — vecer sa nad nimi rozkrvaca slnko a vtedy premyslame
o smrti. Asi sa nazdavas, Ze premyslat o smrti nie je zdravé, cloveka to
sklucuje a napliia beznadejou, neprospieva to srdcovocievnemu systé-
mu, no my sa domnievame, Ze na to, aby ¢lovek nemyslel na smrt, musi
byt doslova mftvy. Zamyslel si sa, mimochodom, niekedy nad tym, ¢o
vsetko, snad’ aj dplne vsetko, je vecou ndhody? MdzZe to byt dost ne-
prijemna predstava, ndhodné udalosti len zriedka davaji zmysel a nas
zivot sa tak meni na bezcielne blidenie, ten Zivot, ¢o sa obcas zdanlivo
hybe vSetkymi smermi, a potom ¢asto kon¢i uprostred vety — mozno
prave preto ti chceme porozpravat pribehy z nasej dedinky a jej okolia.

Nemame vumysle rozpravat o celej dedine, prejst od domu k domu,
to by si isto nezniesol, no urcite sa zmienime o Ziadostivosti, ktora spaja
dni a noci, o Stastnom kamionistovi, Elisabetinych tmavych zamatovych
Satdch a muzovi, ktory prisSiel autobusom, o vysokej Thuridur naplnenej
tajnou tizbou, muzovi, ktory nedokdzal spocitat ryby a Zene s plachym
dychom, o osamelom farmarovi a Styritisicrotnej mimii. Rozpovieme ti
o kazdodennych udalostiach, no i takych, ¢o presahuji naSe chapanie,
pravdepodobne preto, Ze sa nedajua vysvetlit; ludia miznu, sny menia
zivot, takmer dvestorofni nebohi na seba upozorfiuji namiesto toho,
aby ticho lezali na svojom mieste. A, samozrejme, ti povieme aj o noci,
ktora sa nad nami klenie a svoju moc Cerpa z hibok vesmiru, o diioch,
ktoré prichddzaju a odchadzajd, o speve vtikov a poslednom dychu,
urcite to bude mnoho pribehov, zatneme tu v dedine a skon¢ime na
dvore farmy na sever od nej. Zatiname, uz je to tu, radost a osamelost,
striedmost a pochabost, Zivot a sen — veru, sny.)

10



Vesmir a tmavé zamatouvé Saty

Jednej noci sa mu zacalo snivat po latinsky. Tu igitur nihil vidis? Dlho
vsak zostavalo zahadou, aky jazyk to je, sam si myslel, Ze je vymysle-
ny, ved v snoch sa moze stat kadeco. V tom case to tu v dedine vyze-
ralo podstatne inak, pohybovali sme sa trochu pomalSie, Obchodné
druzstvo drzalo vSetko pohromade a on bol riaditelom Pletiarne, Cerst-
vy tridsiatnik. VSetko mu vychadzalo, jeho Zena bola taka krasna, Ze
mnohych pri pohlade na fiu pochytil hlboko vo vnutri zvlastny pocit,
mali spolu dve deti a predpokladdame, Ze o jednom z nich, Davidovi,
sa na tychto strankach eSte zmienime. Zdalo sa, ze mlady riaditel je
rodenym vitazom, rodina byvala v najvicSom dome v dedine, jazdil
na Range Roveri, obleky si daval $it na mieru, v porovnani s nim sme
vSetci patrili k Sedému priemeru, no potom sa mu zacalo snivat po
latinsky. Jazyk nakoniec rozlustil stary lekar, ktory vSak, zial, krat-
ko nato umrel, ked na neho s brechotom skoc¢ilo Gudjénovo psisko,
a starucké srdce mu zlyhalo. Toho prekliateho psa sme hned na druhy
den zastrelili, hoci sme to mali urobit uz davno predtym. Gudjén sa
vyhrazal Zalobou, no nakoniec si zohnal druhého psa, ktory vsak bol
eSte horsi. Podaktori z nds sa ho pokusali zrazit, ale ta beStia ma prilis
rychle nohy. Stary lekar po latinsky nevedel takmer nic, iba zopar slov
a nazvov organov, ale postacilo to, ked sa riaditelovi kone¢ne podarilo
zapamadtat si vy$Sie spominant vetu.

Clovek, ktorému sa zrazu zacne snivat po latinsky, je sotva z oby-
Cajného cesta. Anglictina, ddn¢ina, nemcina, dno, aj francazstina a do-
konca Spaniel¢ina sa uZito¢né jazyky, rozsiria ¢loveku obzor, no latin-
¢ina, to je ind kdva, to je o tol'ko viac, Ze sa to tu uz ani neodvazujeme
dalej rozvadzat. Ale riaditel bol muzZom ¢inu, malo¢o ho dokazalo od-
radit, chcel mat vSetko okolo seba pod kontrolou a o to viac ho draz-
dilo, ked mu sny naplnil jazyk, ktorému vObec nerozumel. Existovalo
iba jedno rieSenie, odist do Reykjaviku na sikromny intenzivny dvoj-
mesacny kurz latin¢iny.

V tom Case sa spraval este grandiézne, az nehanebne. Do mesta sa
vybral na Range Roveri, svojej Zene kupil novi Toyotu Corolla s automa-
tickou prevodovkou, aby si pocas jeho nepritomnosti prili§ nenamahala
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svoje krasne $tihle nohy, hoci kupovat jej auto bolo zbytoc¢né, ved mno-
hi by ju s radostou na rukach nosili po vSetkych uliciach v dedine, po
vSetkych cestach Zivota. A tak odiSiel na juh v obleku Sitom na mieru,
s odhodlanym a netrpezlivym vyrazom na tvari, sebaisty, no hlboko vo
vnutri, i ked to sme vtedy, samozrejme, eSte nevedeli, sa v iom zacali roz-
prestierat tichucké sny pripominajtce Sire jazero, a na brehu ho cakal ¢In.

Dva
L]

Radi by sme dostali vysvetlenie, ¢i skor vysvetlenia, tych vel'kych
zmien, ba dokonca premien, ktoré sa s riaditelom udiali. OdiSiel na
juh a vratil sa ako vymeneny, stal sa z neho ¢lovek, ktory mal blizSie
k nebu ako k zemi. Veru, vratil sa z mesta, plynulo hovoril po latinsky,
¢o nas spociatku obalamutilo, takZe premenu sme si hned nevs$imli,
eSte stale vtedy Soféroval Range Rover, aj ked odev mal trochu osu-
mely, hlas tich$i, pohyby pomalSie a zdalo sa, Ze sa na svet diva uplne
novymi o¢ami. Jeho pevny pohlad sa vytratil a nahradilo ho nieco, ¢o
nevieme celkom pomenovat, snad roztrzitost ¢i zasnenost, a odrazu
vyzeral, akoby videl cez vSetko, cez v§etok ruch, blabot a Sum, ktorymi
sa nas$ Zivot vyznacuje, cez starosti s nadvahou, s peniazmi, vraskami,
politikou, icesmi. Mozno by ndm vSetkym prospelo odist do mesta,
naucit sa po latinsky a ziskat tak novy pohlad na svet; to by sa nasa
dedinka pravdepodobne odlepila od zeme a vzniesla sa az k nebesiam.
Nikam sme vSak, samozrejme, nesli, zostali sme pevne uviaznuti v za-
behanych kolajach svojich zvykov. A prave zvyk, utiSujuca uspavanka
vSednosti, ndm pomohol bleskurychlo si privyknit na jeho nové odi,
zanedbany odev, zmenené spravanie. Ludia sa neustdle menia, na-
chadzaja si nové zaujmy, striedaju farbu vlasov, dopudstaju sa nevery,
umieraju, snaha vSetko to sledovat je beznddejnd, a okrem toho mame
¢o robit so Sumom vo vlastnej hlave. Zhruba rok po riaditelovom kurze
latinciny prisla na postu zasielka zo zahranicia, balik s ndpisom Pozor
v deviatich jazykoch. Agtistu, jedini zamestnankyiiu posty, to natol-
ko zaskocilo, ze sa balik neodvazovala otvorit, takze sme museli nie-
kol'ko dni Cakat, nez sme sa dozvedeli, ¢o v niom bolo. Ale ako si isto
vie$ predstavit, tipovalo sa a $pekulovalo, kolovalo niekol'ko tedrii,
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ktoré vsak boli vSetky daleko od pravdy, kedZe balik obsahoval iba kni-
hu, i ked velmi staru a preslavent, Hviezdneho posla Galilea Galileiho.
Bolo to prvé vydanie, ¢o nie je zanedbatelné, ved kniha vysla pred vyse
400 rokmi, je po latinsky a na istom mieste sa v nej pise:

Zanechal som pozemské badanie a obrdatil som pozornost k nebu.

Nic lepsie nevystihuje zmeny, ktoré sa udiali s nasim riaditelom,
alebo Hvezdarom, ako ho niekto nazval, podla toho starého, uz davno
mftveho Cuddka, ked' sa rozniesla sprava o obsahu balika. Prezyvka,
spociatku myslend posmes$ne, sa okamzite uchytila, no posmesny tén
sa z nej rychlo vytratil. V skuto¢nosti ndm o knihe povedala jeho Zena,
ktora, ako sa zdalo, citila neobycajnt potrebu podelit sa takmer so vset-
kymi o zmeny, ktoré sa s jej manZzelom udiali, a ver, Ze mnohf si ju so
zadujmom vypoculi. Casto nosila ¢ierny riz, a keby si ju tak videl v tom
jej zelenom puldvri, bola taka krasna, takd pritazliva, objavovala sa ndm
v snoch a podaktori, napriklad Simmi, bliziaci sa k patdesiatke, stary
mladenec so zalubou v kone, vlastnil ich dvanast, fiou bol taky uchva-
teny, Ze zvazoval, ¢i sa neodstahuje, len aby mohol v Zivote opit ziskat
rovnovahu. Jazdil kazdy den a nezriedka ho videli prechadzat popri jej
dome v nadeji, Ze ju zazrie, hoci iba na okamih. Jedného dria Simmi
osedlal hnedaka, vyrazil, a vtom ju zbadal, ako nahlivo kraca od domu.

Najprv sa velkym oblikom oto¢il, aby k nej mohol pricvalat spre-
du, potom sa stretli, ona s tymi ¢iernymi perami, jemnou tvarou, Cerve-
nymi vlasmi, nosom v tvare slzy, oami tak neskuto¢ne modrymi, a pod
kabatom, ktory jej vial vo vetre, mala obleceny zeleny sveter, bola krasna
ako zjavenie, nikto nevie, ako sa to vlastne stalo: Simmi, skdseny jazdec,
spadol z kona. T4 krdsa ma zhodila zo sedla, vravieval neskor, ale po-
daktori boli presvedéeni, Ze z kona padol narocky, v akomsi chvilkovom
zufalstve ¢i pochabosti. Zlomil si stehennu kost, poranil si ruku, a len
tak tam zostal lezat. V dedine nebol Ziaden lekar, stary doktor zomrel
pred tromi diiami, prekliate psisko toho darebaka Gudjona, a novy mal
prist az o tyzden, dovtedy sme mali nakazané davat si na zdravie pozor,
ti so slabym srdcom mali oddychovat, a prave vtedy musel Simmi pad-
nut z kona. Rozbehla sa k nemu, aby mu pomohla, o¢i mala belasejsie,
nez si vie$ predstavit. Niekto navrhol, aby sme ho poslali do nemocni-
ce v meste, ale rozruch a neprijemnosti sa nam priecia, a tak musel za-
skocit zverolekar, ktory vSetko dobre zvladol, Simmi dnes uZ len trochu
pokrivkava. Tych par minut, ked si k nemu klakla a tvar mu zahalila
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sladka a tepla vona jej dychu, je prentho tym najkraj$im a najvzacnejsim
okamihom v Zivote, ktory si v spomienkach znovu a znovu prehrava.
No je nepravdepodobné, Ze by aj ona mala zaujem tato udalost ozivo-
vat, ved' sa iba chvilku predtym dozvedela, Ze jej manzel pre Galileovho
Huiezdneho posla obetoval Range Rovera aj Toyotu. Jemu to pripadalo
ako samozrejmost, ani nemal chut o tom diskutovat, ¢o bolo asi najhor-
Sie zo vSetkého, vyrutila sa von, zlostna a taka zufald, az jej to vyrazalo
dych, svet okolo nej bol na pokraji zritenia, a vtom sa pred nou vynoril
ten chlap na koni.

Asi v tebe nieCo praskne, napriklad struna v srdci, ked' ¢lovek,
ktorého si myslis, Ze pozndas ako svoje topanky, do ktorého si sa za-
labil, s ktorym si sa zosobasil, mal s nim deti, vybudoval si si domov
a delil si sa s nim o spomienky, stoji jedného dna pred tebou ako upl-
ne neznama osoba. Samozrejme, mysliet si, Ze niekoho pozname ako
vlastné topanky, je ¢iry nezmysel, vzdy sa v pritmi ndjde nejaky skryty
kut, ba cely dom, nuz ale dobre. Vydala sa za pomerne mladého muza
s vysokym postavenim, ktory bol pilierom spolo¢nosti, mal vplyv na
nase zivoty, bezvyhladny podnik pod jeho vedenim prekvital a dosa-
hoval zisk, pre ostatnych bol prikladom, nddejou a kotvou, no z ni-
¢oho ni¢ sa mu zacalo snivat po latinsky, odiSiel do mesta naucit sa
jazyk, vratil sa s novymi ofami a o rok na to predal svoje autd, aby
si za ne kupil staré knihy. V porovnani s tym je pad jedného cloveka
z kona malickost, ale tym sa vSetko iba zacalo. Slnko vyslo kazdy den
na vychode, zmizlo na zapade, Hvezddra bolo v Pletiarni sotva vidiet
a Agtista podchvilou chodila z posty k jeho domu s novymi zasielkami,
z ktorych mnohé boli oznacené napisom Pozor v deviatich jazykoch.

Tri ¢i Styri tyZdne po tom, ¢o Talian Galileo pomohol manzelom
zbavit sa oboch 4ut, dorudili Hvezddarovi e$te starSiu knihu, Obehy ne-
beskich tiel Mikulasa Kopernika, ktora vySla v roku 1543. Stéla cely maje-
tok, cenou sa blizila k rodinného domu, jeho manzelke vsak dosla vsetka
trpezlivost, ktora mnohym chyba takmer tplne, vo chvili, ked mu prisli
prvé vydania knih Johannesa Keplera zo sedemndsteho storocia: Rudol-
finske tabulky, Harmoénia sveta a Sen alebo astrondémia Mesiaca. Predtym,
nez dorazili na postu, sa mnohi pokusali Hvezdarovi dohovorit, riadi-
tel banky, krajsky hajtman, riaditelka Skoly, predstavitel zamestnancov
Pletiarne. Pytali sa ho, o to stvaras s vasim spolocnym zivotom, mar-
ni$ ho na knihy, minas vSetky uspory, predal si dom, predavas vlastny
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zivot, ved' sa uz kone¢ne spamitaj! No vSetko bolo zbytocné, len sa na
nich dival tymi svojimi novymi o¢ami, usmieval sa, akoby ich vSetkych
lutoval, a odvetil nieco po latinsky, comu nikto nerozumel. Nema zmy-
sel dopodrobna ti rozpravat, ako to pokracovalo, preslo odvtedy takmer
patnast rokov, pocas ktorych nahromadil okolo tritisic knih a stale pri-
budaji nové, uz pokryli vSetky steny v jeho malom dome, mnohé z nich
su po latinsky, tak ako vicSina tych, ¢o ho zbavili krasy, pohodlia a ro-
dinného Zivota.

Onedlho na to, ¢o Agista doruéila balik s Keplerovymi knihami,
sa jeho zena spolu s dcérou odstahovala do mesta, David vsak zostal
u otca, ktory si kupil dvojposchodovy dreveny dom tu povySe centra
dediny, stal tam opusteny, odkedy v nom umrela stard Bogga, Co si
ale nikto nevsimol, kym vietor nezmenil smer a zdpach z domu sa ne-
rozsiril az k Mliekarni — osamelost sa nevyhne ani malym dedinkam.
Ked Hvezdar dom kupil, pripominal starého, chromého kona, slepého
a umierajuceho, prachnivé drevo vsak dal vymenit za nové, nahradil
popraskané okenné tabule, len si predstav, Ze by sa takto jednoducho
dal obnovit aj skazeny svetondzor ¢i zanikajica kultura, a potom dal
cely dom natriet nacierno, s vynimkou niekol'kych bielych bodiek na
troch stenach a streche. Bodky predstavuju jeho Styri najoblibenej-
Sie stihvezdia: Vel'ky voz, Plejady, Kasiopeu a Pastiera. Stvrta stena,
otocend na zdpad smerom k moru, je celd ¢ierna a symbolizuje koniec
vesmiru. Nie je to velmi povzbudzujica myslienka, eSteZe je zdpadna
stena odvratend od cesty. Pri prichode do dediny z juhu je Hvezdarov
dom to prvé, ¢o ¢lovek zbadd, za bieleho dna vyzera, akoby kus neba
dopadol na zem, priamo na dedinu. Na streche domu sa nachadza vel-
ké okno a neskoro vecer sa z neho vysunie teleskop, oko, ktoré do seba
nasava dialavy, tmu i svetlo. Byva teraz v dome sdm, David sa v se-
demnastich odstahoval dole do dediny, a obc¢as na¢iva zvuku zimnej
temnoty, ktora sa tla¢i na oknd domu.

V najlepsich ¢asoch pracovalo v Pletiarni desat zamestnancov, ¢o v de-
dine so Styristo obyvatel'mi nie je malo. Postavili ju v priebehu troch
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mesiacov v lete roku 1983, 380 metrov Stvorcovych na dvoch poscho-
diach. Z okna na poschodi vidno ponad strechu bitinku az na fjord.
Pletiaren dal postavit $tat, také stavby rastu velmi pomaly a tak zdra-
havo, azZ sa zda, Ze vystavbu ktorykolvek den prerusia, a Iudia casom
zabudnd, akému tcelu ma stavba vobec sluzit. A mnohé je vecou na-
hody. Farby pohori, jarné prechladnutie, rychlost stavby domov; a vte-
dy sa spolu opili dvaja poslanci parlamentu. Jeden bol z robotnickej
Pokrokovej strany a druhy zo starej Socialistickej strany, ked noc po-
krocila, zacali siperit, ktory z nich ako prvy vo svojom volebnom ob-
vode rozbehne dplne novy podnik s desiatimi zamestnancami. A tak
vznikla Pletiareni. Svoju ¢innost zahdjila na jesen 1983 pod pevnym
a odhodlanym vedenim mladého vykonného riaditela, ktory sa prave
chystal podmanit si svet, ked mu poslanec za Pokrokovu stranu post
ponukol. Nasledovalo desat Ziarivych rokov plnych uspechov. Na pri-
zemi hrmotali stroje a na poschodi sa nachadzala kuchynka, zachod,
ba dokonca sprcha, a jedna miestnost bola vyclenend pre ¢innost de-
dinského mladeznickeho spolku. Boli to dobré roky, povazovali sme
ich za zaciatok niecoho velkého, boli sme presvedceni, Ze nasa dedin-
ka nevykrvéca tak, ako mnohé iné, pohlad na riaditela nas napifial
istotou. Stroje hrmotali, chrlili ponozky, puldvre, ¢iapky, rukavice,
a v Obchodnom druZstve sa ¢loveku obcas naskytol vskutku potesuju-
ci pohlad, ked tam zavitalo zo pit farmarov z okolia, z ktorych kazdy
mal oblecené nieco z Pletiarne. Svet bol vtedy plny krdsy a harmonie,
a prave tie ¢asy nam chybaju. Vsetko sa vSak ¢asom skondi, to je snad
to jediné, na Co sa v Zivote da spolahntt. Tu igitur nihil vidis, prisnilo
sa riaditelovi po latinsky, odrazu sa premenil na Hvezdara, obetoval
dzip, dom, Zenu, rodinny zivot, Ziarivii buduicnost, a za to dostal nebo
a zopar starych knih. Jedného dna v polovici devitdesiatych rokov
vsak stroje z prizemia nalozili do velkého ndkladného auta. Nasledo-
valo mnoho tazkych mesiacov, ked slne¢né a mesacné lace dopadali
cez okno do prazdnych miestnosti.

Bolo by od ndas nespravodlivé vinit z tych neprijemnych a sklucu-
jucich zmien sny jedného ¢loveka. Urcite by si stratil vieru v pravdivost
nasich slov, ba dokonca vieru v nasu doveryhodnost, a aky by potom
malo zmysel v tomto pokracovat? Stroje z Pletiarne odniesli na vychod
krajiny, kde ich potrebovali viac, kde sa bez prace ponevieralo mnoho
hlasov nerozhodnutych voli¢ov, no isto by bolo zavazilo, keby si riaditel
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dupol, ved predsa musi nieo znamenat, ked' sa na odpor postavia vyni-
mocné schopnosti, novy dZip a na mieru §ité obleky. UzZ si celkom presne
nepaméitame, ako dlho prizemie budovy zivalo prazdnotou, no Hvezdar
este cely nasledujuci rok poberal Stedru vyplatu, riaditel domu duchov.
Obycajnym smrtelnikom vsak okamzite ukazali dvere, spolu deviatim
zamestnancom, siedmim Zendm a dvom muzom. Chlapi si z toho tazku
hlavu nerobili, povypytovali sa na pracu kamaratov z futbalu, zo Skoly,
z Rotary klubu, ved svet je impériom muza. Jeden z nich, Gunnar, sa
uplatnil ako asistent nasho elektrikira Simmiho, a ten druhy, Asgrimur,
prezyvany Ossi, pomdha inStalatérovi, murarovi aj tesarovi, medzi kto-
rych si rozdelil pracovny tyzden a ¢asom sa stal vSestrannym remeselni-
kom vyhladdvanym na rézne prace. Ossi za¢ina kazdy den tym, ze vzda
vdaku prozretelnosti, ktora pletiarenské stroje poslala pre¢, ovela blizsie
k vychddzajicemu slnku.

Hoci uz uplynulo mnoho rokov, pit zo siedmych Zien je eSte sta-
le nezamestnanych. Pit nezamestnanych zien, to spolu predstavuje
desat rak. Ostatné dve mali viac Stastia, jedna z nich sa vola Elisabet
a 0 nej ti rozpovieme neskor. T4 druha je Helga a pat dni v tyZdni od
8:00 do 17:00 sedi pri telefone.

S najvacSou pravdepodobnostou zariadila Helge pracu riaditel-
ka Skoly Sélrin. S6lrun si uz davno robila starosti zo stresu, ktorému
moderny ¢lovek podlieha, z tej rychlosti, zataze, zo zivota. Potiahla za
nitky v systéme, rozposlala listy, dohovorila vplyvnym osobam, Hel-
ga napokon zasadla k telefonu a sedi tam dodnes. Naplrnou jej prace,
ktora je akymsi pilotnym projektom ¢i inovaciou, oznaCenim si nie
sme celkom isti, je vypocut si volajuceho, prehodit obcas par slov, no
najmaé zachovat pokoj, nech uz sa situacia vyvinie akokolvek. Je to jed-
noduché, ale predsa nie aZ také jednoduché. Podaktori volaju, len aby
sa pozhovarali, citia sa osamelo, chct poc¢ut dych niekoho iného, ini
sa chcu zas postazovat, ulavit si od vSetkého nepokoja a tzkosti, ktoré
v nas tato udychcana doba rozviri. Solrin trvala na tom, Ze Helgina
praca pomoze ludom uvolnit napitie ¢i zmiernit pal¢ivost osamelosti.
V jednom zo svojich listov o strese napisala, Ze je to ,fenomén, ktory
sa v nds hromadi, a preto ho obcas treba vypustit“

Helga je Styridsiatnicka, slobodnd, ma jedno dieta a krasny, heb-
ky krk. Otec jej dietata, farmar zo statku juzne od dediny, na nu Casto
mysli, na jej krk, ktory v predstavach casto bozkava, o asi robime aj
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my. S pracou je spokojnd, pondra sa do hrubych zvizkov o psycholdgii,
Studuje knihy, ktoré sa pokusaju o analyzu sucasnosti, mnohé z nich
st v angliCtine, a Casto je vdacna za to, ze prisla o pracu v Pletiarni.
Podaktoré dni st, samozrejme, naro¢né, volaju ludia, ktorych stres tak
premohol, Ze iba kri¢ia, mozno ich nieco tak napalilo, ze Helgu zasypu
urdzkami, ulavia si a citia sa potom ovela lepSie, no obcas, ked Helga
pripravuje pre seba a svoju dcéru veceru, jej z usi citit spaleny pach.
Niektori hlboko olutuju, ze sa v telefone neovladli, a na znak svojej
kajucnosti, vdaky ¢i ako priatelské gesto jej nieco posli. Anton, miest-
ny taxikar, jej uz poslal kvety, bonboniéru, ¢ervené vino, kartén piva,
flasu vodky, knihu, Stenia, a raz dokonca hnedé jahniatko, ktorému sa
v oCiach zrkadlilo nebo. Zo Steniata vyrastol prikladny pes a z jahnata
ovca, ktord svoje najkrajsie chvile preziva v Helginej zahrade. Je pri-
jemné stretnit Helgu v dedine, vZdy si na iu spomenieme v naSich ve-
Cernych modlitbach: bozZeuchovaj, aby tie Cierne kliatby neroztriestili
jej krasnu hlavku.

Nemame vsak na mysli iba urazky, ktoré ludia, zniceni a utrape-
ny pritomnostou, kri¢ia do slichadla, myslime tym predovsetkym os-
tatnych pét zien, tych desat ruk, ktoré novi pracu nedostali. Stretavaju
sa dvakrat do tyzdna, a to uz odo dna, ked pletiarenské stroje nalozili
do nékladiaku, robia si navzajom spolo¢nost a vypinaju tak prazdno-
tu, ktort so sebou prindsa nezamestnanost. Desat ruk v jednej obyvac-
ke, desat nezamestnanych rak, ktoré volakedy tvorili sucast kolobehu,
ovplyviovali kaZzdodenny Zivot, no teraz hla, tolko premarnenych ruk,
a Cas bezi. Helgu nespominaji vzdy v dobrom, ony by jej pracu vykona-
vali ovela lepSie, odpustili by si tie hldposti, knihy o psycholdgii, hnedé
jahna a Cervené tricko k ¢iernym dzinsom; desat ruk lieta vzduchom ako
roj zlostnych véiel. A teraz jej uz zacali volat aj muzi, ktori sa chca po-
zhovarat o manzelstve, postazovat sa na manzelky, na nedostatok sexu;
vdovci, rozvedeni i slobodni volaja a rozpravaju o samote. Mali by sme
sa stazovat na Ministerstve socidlnych veci, vyhlasila jedna z nich, ale-
bo spadaju takého zdlezitosti nebodaj pod Ministerstvo zdravotnictva —
nie sd si tym isté, a mesiace prichddzaji a odchadzajt. Pt Zien spolu
pozera reldcie o byvani, o vareni, seridly, talkshow — sledovat televizny
program a zaroven zivot v dedine je v podstate zamestnanie na plny ava-
zoK, aj ked' v poslednych rokoch zacalo byt ¢oraz tazSie jedno od druhé-
ho odlisit. Mame tu teda desat nezamestnanych ruk, konferen¢ny stolik
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