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Lisey a Amanda
(Všetko rovnako)

1

Pred zrakom verejnosti sú manželky známych spisovateľov ne-
viditeľné a nik to nevedel lepšie ako Lisey Landonová. Jej man-
žel dostal Pulitzera a Národnú knižnú cenu, ale Lisey v  živote 
poskytla len jeden rozhovor. Bolo to pre známy ženský časopis, 
ktorý uverejňuje stĺpček s názvom „Áno, som jeho manželka!“. 
Zhruba polovicu päťstoslovného rozsahu vysvetľovala, že jej do-
mácke oslovenie sa rýmuje so „Cee-Cee“. Väčšina druhej polo-
vice sa týkala jej receptu na pomaly varený rozbif. Liseina sestra 
Amanda povedala, že na fotke pri tom  rozhovore Lisey vyzerá 
tučná.

Ani jedna z Liseiných sestier nebola imúnna voči potešeniu zo 
štipľavej poznámky („vírenia smradu“, ako to nazýval ich otec) 
alebo z prepierania cudzej špinavej bielizne, no Lisey mala prob-
lém vychádzať len s Amandou. Amanda, najstaršia (a najčudác-
kejšia) z niekdajších debusherovských dievčat z Lisbon Falls, mo-
mentálne žila sama v dome, ktorý jej zabezpečila Lisey – v malom 
zateplenom domčeku neďaleko od Castle View, kde na ňu mohli 
dozerať Lisey, Darla aj Cantata. Lisey ho kúpila pred siedmimi 
rokmi, päť rokov predtým, ako zomrel Scott. Zomrel mladý. Ako 
sa hovorí, predčasne. Lisey stále nešlo do hlavy, že ho už dva roky 
niet. Zdalo sa jej to dlhšie a zároveň ako okamih.

Keď sa Lisey konečne pustila do upratovania jeho pracovne, 
dlhej a krásne osvetlenej série miestností, ktoré kedysi boli len 
povalou nad stodolou, na tretí deň dokvitla Amanda. Lisey už 
vtedy dokončila inventár všetkých zahraničných vydaní (boli ich 
stovky), ale ešte nestihla urobiť zoznam nábytku a pripísať hviez-
dičky k položkám, ktoré by si mala nechať. Čakala, že Amanda 
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sa jej spýta, prečo to, preboha, nerobí rýchlejšie, ale Amanda sa na 
nič nepýtala. Kým Lisey prešla od nábytku k nepokojnej (a ce-
lodennej) úvahe o  kartónových škatuliach s  korešpondenciou 
naukladaných v  najväčšom kumbále, Amandin záujem podľa 
všetkého zostal pri pôsobivých hromadách memorabílií, ktoré 
stáli za sebou po celej dĺžke južnej steny. Chodila popri tejto ha-
dovitej štruktúre sem a  tam, takmer nič nevravela, ale často si 
čarbala do zošitka, ktorý si nosila so sebou.

Lisey jej nepovedala Čo hľadáš? ani Čo si to zapisuješ?. Ako Scott 
pri nejednej príležitosti poznamenal, Lisey mala jednu z najvzác-
nejších ľudských vlastností: starala sa o  seba a veľmi ju netrápili 
ľudia, ktorí sa starali najmä do druhých. Teda pokiaľ nevyrábali 
výbušniny, aby ich mohli po niekom hádzať, a v Amandinom prí-
pade sa výbušniny nikdy nedali celkom vylúčiť. Bol to typ ženy, 
ktorá si nemôže pomôcť a musí rýpať, typ ženy, ktorá skôr či ne-
skôr zaručene otvorí ústa.

Jej manžel vypadol na juh z Rumfordu, kde predtým bývali 
(„ako dva rosomáky v odvodňovacej rúre,“ povedal Scott po jed-
nej popoludňajšej návšteve, ktorú už nikdy nemienil zopakovať), 
ešte v roku 1985. Jej jediné dieťa, pokrstené Intermezzo a skrá-
tene nazývané Metzie, sa vybralo na sever do Kanady (s vodi-
čom kamiónov ako amantom) v roku 1989. „Jedna išla na sever, 
druhá zase k  juhu a  tá tretia nevedela stále zavrieť hubu.“ To 
bola veršovačka ich otca, ktorú počúvali ešte ako deti, a z dcér 
Dandyho Davea Debushera bola tou, čo nevedela zavrieť hubu, 
bezpochyby Manda, ktorej dal najprv košom manžel a potom 
aj dcéra.

Hoci občas bolo ťažké mať Amandu v  láske, Lisey nechce-
la, aby zostala v Rumforde sama – popravde, nedôverovala jej, 
keď bola sama, a hoci to nikdy nepovedali nahlas, Lisey bola 
presvedčená, že to isté cítia aj Darla a Cantata. A tak sa musela 
porozprávať so Scottom a nájsť capecodský domček, ktorý koš-
toval deväťdesiatsedemtisíc dolárov na drevo. Amanda sa doň 
čoskoro presťahovala a  dala sa pomerne jednoducho kontro- 
lovať.

Teraz bol Scott mŕtvy a  Lisey sa konečne dostala k  uprato-
vaniu jeho pracovne. V  polovici štvrtého dňa boli zahraničné 
vydania zbalené, korešpondencia označená a do istej miery uspo-
riadaná a Lisey mala prehľad, ktorý nábytok pôjde preč a ktorý 
zostane. Tak prečo ju kváril pocit, že urobila málo? Od začiatku 



9

PRÍBEH VDOVY LISEY

vedela, že je to práca, ktorá sa nedá urýchliť. Čo tam po všetkých 
nástojčivých telefonátoch a listoch, ktoré od Scottovej smrti do-
stala (a absolvovala aj viac než pár návštev). Povedala si, že ľudia, 
ktorí majú záujem o Scottovo nevydané dielo, raz aj tak dostanú, 
čo chcú, ale až vtedy, keď im to bude pripravená dať. Najprv im 
to nebolo jasné, neboli s tým, ako sa hovorí, uzrozumení. Teraz sa 
jej zdalo, že väčšina uzrozumená je.

Na to, čo po sebe Scott zanechal, sa dali použiť rôzne slová. 
Jediné, ktorému úplne rozumela, bolo memorabílie, ale existovalo 
aj ďalšie, smiešne, ktoré znelo ako inkunkábuly. To chceli tí netr-
pezlivci, nahovárači a zlostníci – Scottove inkunkábuly. Lisey ich 
začala v duchu nazývať Inkunkovia.

2

Bola predovšetkým, najmä odkedy dokvitla Amanda, znechute-
ná. Akoby buď podcenila samu prácu, alebo precenila (veľmi) 
svoju schopnosť doviesť ju do nevyhnutného konca  – nábytok 
uskladnený dolu v stodole, koberce zrolované a zviazané, žltý van 
Ryder na príjazdovej ceste vrhajúci tieň na plot medzi jej a gal-
lowayovskou záhradou.

A nezabúdajme na smutné srdce tohto miesta, tri osobné počí-
tače (boli štyri, ale ten v kútiku pamäti našťastie vďaka Lisey zmi-
zol). Každý bol novší a ľahší ako ten posledný, ale aj ten najnovší 
bol veľký stolový model a všetky stále fungovali. Všetky boli chrá-
nené heslom a ona tie heslá nepoznala. Nikdy sa ho na ne nepýtala 
a netušila, aký elektronický odpad azda spí na harddis koch počí-
tačov. Zoznamy na nákup potravín? Básne? Erotika? Bola si istá, 
že sa pripájal na internet, ale netušila, aké stránky nav števoval. 
Amazon? Drudge? Hank Willims žije? Madam Cruella – zlaté 
sprchy a veža moci? Nič podobné ako to posledné však nepred-
pokladala, lebo sa domnievala, že by za také veci bola videla účty 
(alebo aspoň podozrivé položky v mesačných výpisoch) – ibaže 
to, samozrejme, bola hlúposť. Keby bol Scott chcel pred ňou me-
sačne utajiť tisícku, mohol to urobiť. A heslá? Vtip bol v tom, že 
jej ich možno aj povedal. Ale ona takéto veci zabúdala, to bo-
lo všetko. Pripomenula si, že musí vyskúšať svoje meno. Možno 
keď Amanda na deň odíde domov. No zdalo sa, že to tak skoro  
nehrozí.
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Lisey si sadla a odfúkla si z čela vlasy. Takýmto tempom sa k ru-
kopisom dostanem niekedy v  júli, pomyslela si. Inkunkov porazí, 
keď zistia, ako pomaly mi to ide. Najmä toho posledného.

Tomu poslednému – objavil sa pred piatimi mesiacmi – sa po-
darilo nepokaziť to, podarilo sa mu zachovať veľmi slušné vystu-
povanie, až si začala myslieť, že je možno iný. Lisey mu povedala, 
že Scottova pracovňa je už tak rok a pol prázdna a že už takmer 
nazbierala energiu, aby tam vstúpila a začala upratovať miestnosti 
a dávať všetko do poriadku.

Jej návštevník sa volal profesor Joseph Woodbody a pôsobil na 
Katedre anglistiky Pittsburskej univerzity. Pittsburská bola Scottova 
alma mater a Woodbodyho prednášky o Scottovi Landonovi a ame-
rickom mýte boli mimoriadne obľúbené a mimoriadne rozsiahle. 
Zároveň štyria jeho doktorandi písali tento rok práce o  Scottovi 
Landonovi, a tak bolo pravdepodobne nevyhnutné, že sa z neho vy-
kľul inkunský bojovník, najmä keď Lisey začala používať také vág-
ne vyjadrenia ako skôr skôr než neskôr a takmer určite niekedy počas 
tohto leta. Ale až keď ho ubezpečila, že mu zavolá, len čo sa „usadí 
prach“, Woodbody sa prestal ovládať.

Povedal, že to, že sa s veľkým americkým spisovateľom delila 
o lôžko, z nej ešte nerobí správkyňu jeho literárnej pozostalosti. 
To, povedal, je práca pre odborníka, a pokiaľ mu je známe, pani 
Landonová nemá vysokoškolský diplom. Pripomenul jej čas, kto-
rý od smrti Scotta Landona uplynul, a klebety, ktoré sa stále šírili. 
Vraj existujú celé stohy nevydanej Landonovej beletrie – povied-
ky, dokonca romány. Nemohla by ho pustiť do pracovne? Aspoň 
na chvíľočku? Nemohol by nazrieť do kartotéky a zásuviek, len 
aby rozptýlil tie najšialenejšie klebety? Celý čas by, samozrejme, 
mohla byť s ním – to je bez debaty.

„Nie,“ povedala a odprevadila profesora Woodbodyho k dve-
rám. „Ešte na to nie som pripravená.“ Prehliadala jeho podpá-
sové údery – alebo sa o to aspoň usilovala –, lebo bol očividne 
rovnaký blázon ako ostatní. Iba to lepšie a o niečo dlhšie skrýval. 
„A keď budem mať náladu, chcem sa pozrieť na všetko, nielen na 
rukopisy.“

„Ale...“
Vážne naňho kývla hlavou. „Všetko rovnako.“
„Nechápem, čo tým myslíte.“
Samozrejme, že nechápal. Bola to súčasť súkromného jazyka 

jej manželstva. Koľkokrát Scott pribehol a  zavolal „Hej, Lisey, 
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som doma – všetko rovnako?“ Znamenalo to je všetko v poriadku, 
je všetko v pohode? Ale tak ako väčšina mocných výrazov (Scott 
jej to raz vysvetlil, ale Lisey to vedela už predtým), mal aj tento 
svoj vnútorný význam. Človek ako Woodbody nemohol nikdy 
pochopiť vnútorný význam výrazu všetko rovnako. Lisey by mu to 
mohla vysvetľovať celý deň, a aj tak by to nechápal. Prečo? Lebo 
bol Inkunk, a keď išlo o Scotta Landona, Inkunkov zaujímalo 
len jedno.

„Na tom nezáleží,“ povedala profesorovi Woodbodymu v ten 
deň pred piatimi mesiacmi. „Scott by to pochopil.“

3

Keby sa Amanda spýtala Lisey, kde sú uložené veci zo Scottovho 
kútika pamäti – ceny, plakety a podobne –, Lisey by zaklamala 
(na to, že klamala zriedka, jej to šlo celkom dobre) a povedala by 
„vo verejnom sklade v Mechanic Falls“. Ale Amanda sa nespýtala. 
Ešte okázalejšie listovala v tom svojom zápisníčku, určite chce-
la, aby jej mladšia sestra túto tému načala správnou otázkou, ale 
Lisey sa na nič nepýtala. Rozmýšľala, aký je ten kút prázdny, aký 
prázdny a nezaujímavý bez toľkých Scottových suvenírov. Buď 
boli zničené (ako počítačová obrazovka), alebo príliš poškriabané 
a obité, takže neboli vhodné na vystavenie – taká galéria by vyvo-
lala viac otázok, než by teraz bola schopná zodpovedať.

Amanda napokon stratila trpezlivosť a otvorila zápisník. „Pozri 
sa na toto,“ povedala. „Len sa pozri.“

Manda jej ukazovala prvú stranu. Na modrých linajkách, od 
kovových krúžkov na ľavej strane až po okraj stránky na pra-
vej strane (ako kódovaná správa od niektorého z  tých pouličných 
bláznov, na ktorých človek vždy narazí v New Yorku, lebo už nie je   
dosť peňazí na štátom financované psychiatrické liečebne, pomysle-
la si Lisey unavene), boli čísla. Väčšinou zakrúžkované. A zopár 
v rámčekoch. Manda obrátila stránku a uvidela dve stránky zapl-
nené tým istým. Na nasledujúcej strane sa čísla končili v polovici. 
Posledné vyzeralo ako 846.

Amanda na ňu placho pozrela s akýmsi rozmarne arogantným 
výrazom, ktorý kedysi, keď mala dvanásť rokov a malá Lisey len 
dva, znamenal, že Manda si niečo vzala do hlavy – a väčšinou 
potom nasledovali slzy. Dosť často práve Amandine. Lisey zis-
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tila, že s  istým záujmom (a  trochu aj s hrôzou) čaká, čo tento 
výraz znamená tentoraz. Amanda sa správala bláznivo, odkedy 
sem prišla. Možno za to mohlo len to pochmúrne, dusné poča-
sie. Pravdepodobnejšie však bolo, že to má niečo spoločné s ná-
hlou neprítomnosťou jej dlhodobého priateľa. Ak Manda smeruje 
k ďalšej fáze emocionálne búrlivého počasia, lebo jej dal Charlie 
Corriveau kopačky, Lisey si povedala, že sa treba len obrniť. 
Corriveau sa jej nikdy nepáčil a nikdy mu nedôverovala, hoci bol 
bankár. Ako mohla tomu chlapovi dôverovať, keď na jar počas 
charitatívneho predaja pečiva v knižnici začula, ako ho chlapci 
v The Mellow Tiger volajú Ostrostrelec? Aká je to prezývka pre 
bankára? A čo to vlastne znamená? Určite vedel, že Manda mala 
v minulosti psychické problémy...

„Lisey?“ spýtala sa Amanda. Čelo mala hlboko zamračené.
„Prepáč,“ povedala Lisey, „len som sa... na chvíľu zamyslela.“
„To robíš často,“ povedala Amanda. „Tuším to máš od Scotta. 

Dávaj pozor, Lisey. Na každý časopis, revue a vedecké oné som 
napísala číselko. Na tie, čo sú poukladané pri stene.“

Lisey prikývla, akoby chápala, čo sa deje.
„Napísala som tie čísla ceruzkou, len slabo,“ pokračovala 

Amanda. „Keď si bola obrátená chrbtom alebo keď si bola niekde 
inde, lebo keby si ma videla, možno by si mi povedala, aby som 
prestala.“

„Nepovedala.“ Vzala zápisníček, vlhký a zmäknutý od potu svo-
jej majiteľky. „Osemstoštyridsaťšesť! Až toľko!“ Vedela, že publi-
kácie pri stene nepatrili k tým, ktoré by sama čítala alebo by ich 
držala v dome, nič také ako O, Good Housekeeping a Ms., ale 
Little Sewanee Review, Glimmer Train, Open City, ba aj záležitos-
ti s nezrozumiteľnými menami ako Piskya.

„Oveľa viac,“ povedala Amanda a ukázala palcom na hromady 
kníh a časopisov. Keď sa na ne Lisey poriadne pozrela, uvidela, 
že sestra má pravdu. Muselo ich byť oveľa viac ako osemstošty-
ridsať. „Dokopy takmer tritisíc a fakt netuším, kam ich dáš a kto 
by ich chcel. Nie, osemstoštyridsaťšesť je len tých, v ktorých sú 
tvoje fotky.“

Vyjadrila to tak zvláštne, že Lisey to najprv nepochopila. Keď 
to pochopila, potešila sa. Nikdy jej nenapadlo, že môže existovať 
takýto nečakaný zdroj fotografií  – takýto skrytý záznam doby, 
ktorú strávila so Scottom. Ale keď sa nad tým zamyslela, dávalo 
to zmysel. V čase jeho smrti boli manželmi vyše dvadsaťpäť ro-
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kov a Scott bol počas tých rokov zarytý, neúnavný cestovateľ. Keď 
práve nepísal knihu, málokedy mal prestávku: čítal, prednášal, ces-
toval krížom-krážom po krajine, navštívil až deväťdesiat univerzit-
ných mestečiek za rok a nikdy nepoľavil v zdanlivo nekonečnom 
prúde poviedok. Na väčšine potuliek bola spolu s ním. V koľkých 
hoteloch mu k obleku prikladala malú švédsku žehličku, zatiaľ čo 
na jej strane izby televízia mrmlala svoje talk show žalmy a na jeho 
strane potichu ťukal prenosný písací stroj (na začiatku manželstva) 
alebo klikal laptop (neskôr) a on sedel a díval sa naň a do čela mu 
padal prameň vlasov?

Manda sa na ňu kyslo dívala, jej reakcia ju očividne neuspoko-
jila. „Na tých, ktoré sú zakrúžkované – je ich vyše šesťsto –, boli 
k tebe v titulkoch nezdvorilí.“

„Naozaj?“ Lisey bola zmätená.
„Ukážem ti.“ Amanda nazrela do zápisníka, prešla k ospalé-

mu radu časopisov naukladaných do komínikov, ktorý sa vinul 
popri stene, znovu pozrela do zápisníka a vybrala dve položky. 
Jedna bola draho vyzerajúca dvojročenka Kentuckej univerzity 
v Bowling Green v tvrdej väzbe. Druhá, časopis menšieho rozme-
ru, ktorý vyzeral ako študentský, sa volal Push-Pelt: jedno z tých 
mien, ktoré vymýšľajú študenti angličtiny, aby dobre zneli a vô-
bec nič neznamenali.

„Otvor ich, otvor!“ prikázala Amanda, a keď jej ich vtisla do 
rúk, Lisey zacítila divú a štipľavú arómu sestrinho potu. „Stránky 
sú označené šmončekmi papiera, vidíš?“

Šmončeky. Výraz, ktorý ich matka používala na útržky. Lisey 
najprv otvorila väčšiu dvojročenku a nalistovala označenú stra-
nu. Fotka jej a Scotta bola veľmi dobrá, veľmi kvalitne vytlačená. 
Scott sa blížil k rečníckemu pultu a ona stála za ním a tlieskala. 
Obecenstvo stálo dolu a tiež tlieskalo. Fotka v Push-Pelt nebola 
zďaleka taká dobrá  – body v  mriežke vyzerali veľké ako hrot 
ceruzky s hrubou tuhou a v bučinovom papieri sa vznášali kúsky 
dreva, ale pozrela na ňu a rozplakala sa. Scott na nej vstupoval 
do nejakej hlučnej podzemnej miestnosti. Na tvári mal svoj kla-
sický široký úsmev, ktorý akoby hovoril: okej, tak som teda tu. 
Ona bola krok, dva za ním a v odraze silného blesku bolo vidieť 
aj jej úsmev. Dokonca rozoznala aj blúzku, ktorú mala na sebe, 
modrú blúzku od Anne Klein so zvláštnym červeným pásikom 
vľavo. To, čo mala dole, sa strácalo v tieni, a tento konkrétny ve-
čer si vôbec nepamätala, ale vedela, že sú to džínsy. Keď šla von 
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neskoro večer, vždy si obliekla ošúchané džínsy. Titulok hlásal: 
Minulý mesiac zavítala do klubu Stalag 17 Vermontskej univerzity 
živá legenda Scott Landon (v  spoločnosti svojej frajerky). Landon 
zostal do záverečnej, čítal, tancoval a bavil sa. Ten človek sa vie 
odviazať.

Áno. Ten človek sa vedel odviazať. Mohla to dosvedčiť.
Pozrela na všetky časopisy. Odrazu ju uchvátilo bohatstvo, kto-

ré by v nich mohla nájsť, a uvedomila si, že Amanda jej napokon 
predsa len ublížila, spôsobila jej ranu, ktorá môže ešte dlho krvácať. 
Bol Scott vari jediný, kto vedel o temných miestach? O špinavých 
temných miestach, kde je človek tak sám a zúfalo nemý? Možno 
nevedela všetko, čo on, ale vedela dosť. Rozhodne vedela, že ho čosi 
mátalo a že sa po západe slnka nikdy nepozrel do zrkadla – ak sa 
dalo, ani na nijaký zrkadliaci povrch. A aj napriek tomu všetkému 
ho milovala. Lebo ten človek sa vedel odviazať.

Ale už nie. Teraz sa už nemohol odväzovať. Pominul sa, ako sa 
hovorí – a jej život prešiel do ďalšej fázy, do sólovej fázy, a teraz 
sa už nedá vycúvať.

Pri tých slovách sa striasla a spomenula si na veci,
(na purpur, na tarkavý bok)
na ktoré je lepšie nemyslieť, a odvrátila od nich myseľ.
„Som rada, že si našla tie fotky,“ povedala vrúcne Amande. „Si 

veľmi dobrá staršia sestra, vieš to?“
A ako Lisey dúfala (ale v skutočnosti sa neodvážila očakávať), 

Mandu to zaskočilo, prekvapilo v jej pyšnom, neposednom tanci. 
Neisto pozrela na Lisey, akoby pátrala po neúprimnosti a žiadnu 
nenašla. Postupne sa uvoľnila a stala sa z nej poddajná Amanda, 
s ktorou sa dá ľahšie vychádzať. Vzala do rúk zápisník a zamrače-
ne naň pozerala, akoby si nebola celkom istá, odkiaľ sa vzal. Lisey 
si pomyslela, že vzhľadom na posadnutosť, ktorá sa zrkadlí v tých 
číslach, je to možno veľký krok lepším smerom.

Manda potom prikývla, ako keď si ľudia spomenú na niečo, na 
čo vôbec nemali zabudnúť. „Na tých, čo nie sú zakrúžkované, ti 
aspoň spomenuli meno – Lisa Landonová, reálna osoba. No a v ne-
poslednom rade – keď si spomenieš, ako sme ťa volávali, tak je to 
skoro slovná hračka, nie? – uvidíš zopár čísel, ktoré sú v rámčekoch. 
Na tých fotkách si sama!“ Vrhla na Lisey pôsobivý, takmer hrozivý 
pohľad. „Určite sa na ne pozri.“

„Jasné.“ Lisey sa usilovala, aby to znelo nadšene, hoci ne-
chápala, prečo by ju mali zaujímať fotky jej samej z tých príliš 
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krátkych rokov, keď mala muža – dobrého muža, nie Inkunka, 
ktorý sa vedel opásať  –, s  ktorým sa mohla deliť o  svoje dni 
a noci. Zdvihla oči k málo úhľadným kopám a horám časopi-
sov všetkých tvarov a veľkostí a predstavovala si, aké by to bolo 
prechádzať od hromádky k hromádke, sedieť pri tom na zemi 
v kútiku pamäti (kde inde) a pátrať po fotkách, na ktorých sú 
spolu so Scottom. Na tých, ktoré Amandu tak nahnevali, by 
vždy našla samu seba, ako kráča trošku za ním a díva sa naňho. 
Ak by ostatní tlieskali, tlieskala by aj ona. Jej tvár by bola hlad-
ká, veľa by neprezrádzala, nedávala by najavo nič okrem zdvo-
rilej pozornosti. Jej tvár hovorila Nenudí ma. Jej tvár hovorila 
Nenadchýna ma. Jej tvár hovorila Nehorím preňho a ani on pre 
mňa (lož, lož, lož). Jej tvár hovorila Všetko rovnako.

Amanda tieto fotky neznášala. Videla na nich, ako jej sestra hrá 
druhé husle, ako robí zo seba podložku pre drahokam. Videla, že ju 
niekedy menujú ako pani Landonovú, niekedy ako manželku Scotta 
Landona a niekedy – a najmä to bolo trpké – ju vôbec nemenujú. 
Degradujú ju na frajerku. Amande sa to muselo vidieť ako vražda.

„Hej, Mandy?“
Amanda na ňu pozrela. Svetlo bolo kruté a Lisey si totálne šo-

kovaná uvedomila, že Manda na jeseň dovŕši šesťdesiatku. Šesť-
desiatku! Lisey sa v  tom okamihu zamyslela na tým, čo počas 
toľkých bezsenných nocí mátalo jej manžela – nad tým, o čom sa 
Woodbodyovia tohto sveta nikdy nedozvedia, rozhodne sa to ne-
dozvedia, ak to bude závisieť od nej. Bolo to niečo s nekonečným 
tarkavým bokom, niečo, čo najlepšie vidia pacienti s rakovinou, 
keď sa pozerajú do pohárov, z ktorých sa minuli všetky lieky proti 
bolesti – do rána ich už viac nebude.

Je veľmi blízko, zlatko. Nevidím ho, ale počujem, ako chrúme.
Buď ticho, Scott. Neviem, o čom hovoríš.
„Lisey?“ spýtala sa Amanda. „Vravela si niečo?“
„Len som si šomrala pod nos.“ Pokúsila sa usmiať.
„Rozprávala si sa so Scottom?“
Lisey sa prestala pokúšať o úsmev. „Áno, asi áno. Niekedy to 

robím. Bláznivé, však?“
„Ani nie. Keď to funguje. Podľa mňa je bláznivé to, čo nefun-

guje. A ja by som to mala vedieť. Mám s tým skúsenosti. Nie?“
„Manda...“
Ale Amanda sa obrátila k  stohom časopisov, ročeniek a  štu-

dentských časopisov. Keď sa pohľadom vrátila k Lisey, neisto sa 
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usmievala. „Urobila som dobre, Lisey? Chcela som ti len trošku 
pomôcť...“

Lisey chytila Amandu za ruku a jemne jej ju stisla. „Áno. Čo 
keby sme sa už odtiaľto pobrali? Hodím ťa do sprchy.“

4

Bol som stratený v tme a ty si ma našla. Bolo mi horúco – tak 
horúco – a ty si mi dala ľad.

Scottov hlas.
Lisey otvorila oči, chvíľu si myslela, že si len zdriemla pri neja-

kej domácej práci a prisnil sa jej krátky, ale prekvapujúco podrob-
ný sen, v ktorom bol Scott mŕtvy a ona sa venovala herkulovskej 
úlohe: upratovala jeho pracovňu. S otvorenými očami však hneď 
pochopila, že Scott je naozaj mŕtvy, ona spí vo vlastnej posteli po 
tom, čo Mandu zaviezla domov, a toto je jej sen.

Zdalo sa jej, že sa vznáša v mesačnom svite. Cítila exotické kvety. 
Jemný letný vietor jej odhrnul vlasy zo slúch, bol to vietor, aký fúka 
dlho po polnoci na nejakom tajnom mieste ďaleko od domova. 
A predsa to bol domov, musel to byť domov, pretože pred ňou stála 
stodola, v ktorej bola Scottova pracovňa, predmet toľkého záujmu 
Inkunkov. A  teraz vďaka Amande vedela, že sú v nej všetky tie 
fotografie jej a nebohého manžela. Všetky tie pochované poklady, 
emocionálne bohatstvo.

Možno bude lepšie nedívať sa na tie fotky, zašepkal jej vietor 
v ušiach.

O tom nepochybovala. Ale pozrie sa na ne. Nemohla si po-
môcť, keď už vedela, že sú tam.

S potešením zistila, že sa vznáša na širokom kuse látky, pozlá-
tenom mesiacom, na látke, cez ktorú boli znovu a znovu vytla-
čené slová NAJLEPŠIA MÚKA V PILLSBURY, a jej rožky boli 
uviazané ako na vreckovke. Páčila sa jej tá rozmarnosť, akoby sa 
vznášala na oblaku.

Scott. Pokúsila sa nahlas vysloviť jeho meno a nemohla. Sen jej 
to nedovolil. Videla, že cesta do stodoly je preč. Takisto dvor me-
dzi stodolou a domom. Boli celkom inde, boli na rozľahlom poli 
s purpurovými kvetmi, ktoré snívali v  strašidelnom mesačnom 
svite. Scott, milovala som ťa, zachránila som ťa, dala



17

PRÍBEH VDOVY LISEY

5 

Potom sa zobudila a počula samu seba v tme, opakovala to stále 
dokola ako mantru: „Milovala som ťa, zachránila som ťa, dala 
som ti ľad. Milovala som ťa, zachránila som ťa, dala som ti ľad. 
Milovala som ťa, zachránila som ťa, dala som ti ľad.“

Dlho tam ležala, spomínala na horúci augustový deň v Nashville 
a rozmýšľala – nie prvýkrát –, že byť sama, keď predtým bola tak 
dlho s ním, je fakt čudné. Bola by si myslela, že dva roky na zozná-
menie s tým pocitom postačia, lenže nestačili, čas očividne len tro-
chu rozmazal ostré hrany žiaľu, takže žiaľ teraz namiesto sekania 
skôr udieral. Pretože nič nebolo rovnaké. Ani vonku, ani vnútri – 
pre ňu nie. Lisey ležala na posteli, ktorá kedysi poskytovala úkryt 
dvom, a myslela na to, že samota nie je nikdy väčšia než vtedy, keď 
sa človek zobudí a zistí, že má dom pre seba. Že tu už dýcha iba 
ona a myši v stenách.
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Lisey a šialenec
(Milovaný temnotou)

1

Na druhý deň ráno sedela Lisey po turecky na dlážke v Scottovom 
kútiku pamäti a prezerala si hromady a štósy a komíniky časo-
pisov, univerzitných časopisov, bulletinov z  katedry anglistiky 
a univerzitných „žurnálov“, ktoré lemovali južnú stenu pracovne. 
Už predtým jej zišlo na um, že azda postačí pohľad na ne, aby sa 
zbavila toho kradmého puta, ktorým všetky tie zatiaľ nevidené 
fotografie zajali jej predstavivosť. Ale teraz, keď tu naozaj bola, si 
uvedomila, že dúfala márne. A nebude potrebovať ani ten zmäk-
nutý Mandin zápisníček plný čísel. Teraz ležal odhodený neďale-
ko na dlážke a Lisey si ho strčila späť do zadného vrecka džínsov. 
Jednoducho sa jej naň nechcelo pozerať, na žiarlivo uchovávaný 
artefakt nie celkom zdravej mysle.

Znovu odmerala ten dlhý rad kníh a časopisov naukladaných 
popri južnej stene, toho zaprášeného knihohada meter dvadsať 
vysokého a možno aj desať metrov dlhého. Nebyť Amandy, asi 
by bola každý jeho článok odpratala, bola by ich všetky popchala 
do debničiek od alkoholu a nebola by im venovala jediný pohľad, 
ba ani by jej nebolo zišlo na um, čo tým Scott myslel, keď si ich 
tu tak dlho držal.

Moja myseľ tak nefunguje, pomyslela si. Vlastne mi to vôbec kto-
vieako nemyslí.

Možno nie, ale pamäť si mala vždy majstrovskú.
Tak vravel Scott v  tej najkrajšej, najšarmantnejšej nálade na 

doberanie, Scott, ktorému sa nedalo odolať, no pravda bola taká, 
že ešte väčšou majsterkou bola v zabúdaní. Tak ako on – a obaja 
mali na to svoje dôvody. A predsa, akoby to malo potvrdiť jeho 
postreh, odrazu v hlave začula prízračný útržok rozhovoru. Jeden 
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