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»Keby som bola mesiacom, viem,
kam by som spadla.”
D. H. Lawrence: Ditha






Lisey a Amanda
(Vsetko rovnako)

1

Pred zrakom verejnosti s manzelky zndmych spisovatelov ne-
viditelné a nik to nevedel lepsie ako Lisey Landonova. Jej man-
zel dostal Pulitzera a Ndrodnd kniznt cenu, ale Lisey v Zivote
poskytla len Jeden rozhovor. Bolo to pre zndmy zensky ¢ casop1s,
ktory uverejiiuje stlpéek s ndzvom ,Ano, som jeho manzelka!®.
Zhruba polovicu pitstoslovného rozsahu vysvetlovala, Ze jej do-
micke oslovenie sa rymuje so ,,Cee-Cee®. Vid$ina druhej polo-
vice sa tykala jej receptu na pomaly vareny rozbif. Liseina sestra
Amanda povedala, ze na fotke pri tom rozhovore Lisey vyzerd
tucnd.

Ani jedna z Liseinych sestier nebola iminna voci poteseniu zo
Stiplavej pozndmky (,virenia smradu®, ako to nazyval ich otec)
alebo z prepierania cudzej $pinavej bielizne, no Lisey mala prob-
lém vychddzat len s Amandou. Amanda, najstarsia (a najéuddc-
kejsia) z niekdajsich debusherovskych dievcat z Lisbon Falls, mo-
mentdlne zila sama v dome, ktory jej zabezpeila Lisey — v malom
zateplenom domdeku nedaleko od Castle View, kde na nu mohli
dozerat Lisey, Darla aj Cantata. Lisey ho kipila pred siedmimi
rokmi, pit rokov predtym, ako zomrel Scott. Zomrel mlady. Ako
sa hovori, pred¢asne. Lisey stdle neslo do hlavy, Ze ho uz dva roky
niet. Zdalo sa jej to dlhsie a zdroven ako okamih.

Ked sa Lisey kone¢ne pustila do upratovania jeho pracovne,
dlhej a krdsne osvetlenej série miestnosti, ktoré kedysi boli len
povalou nad stodolou, na treti dent dokvitla Amanda. Lisey uz
vtedy dokon¢ila inventdr vietkych zahrani¢nych vydani (boli ich
stovky), ale eSte nestihla urobit zoznam ndbytku a pripisat hviez-
di¢ky k polozkim, ktoré by si mala nechat. Cakala, ze Amanda
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sa jej spyta, preco to, preboha, nerobi rychlejsie, ale Amanda sa na
ni¢ nepytala. Kym Lisey presla od ndbytku k nepokojnej (a ce-
lodennej) tvahe o karténovych skatuliach s korespondenciou
naukladanych v najvi¢som kumbéle, Amandin zdujem podla
vSetkého zostal pri posobivych hromaddch memorabilii, ktoré
stali za sebou po celej dlzke juinej steny. Chodila popri tejto ha-
dovitej Strukedre sem a tam, takmer ni¢ nevravela, ale ¢asto si
¢arbala do zositka, ktory si nosila so sebou.

Lisey jej nepovedala Co hladds? ani Co si to zapisujes?. Ako Scott
pri nejednej prileZitosti poznamenal, Lisey mala jednu z najvzéc-
nejsich Iudskych vlastnosti: starala sa o seba a velmi ju netrdpili
ludia, krori sa starali najmi do druhych. Teda pokial nevyrabali
vybusniny, aby ich mohli po nieckom hddzat, a v Amandinom pri-
pade sa vybusniny nikdy nedali celkom vylucit. Bol to typ Zeny,
ktord si neméze pomdct a musi rypat, typ Zeny, ktord skor &i ne-
skor zarucene otvor{ Usta.

Jej manzel vypadol na juh z Rumfordu, kde predtym byvali
(»ako dva rosomdky v odvodnovacej rire,“ povedal Scott po jed-
nej popoludnajsej ndvsteve, ktord uz nikdy nemienil zopakovat),
este v roku 1985. Jej jediné dieta, pokrstené Intermezzo a skré-
tene nazyvané Metzie, sa vybralo na sever do Kanady (s vodi-
¢om kamiénov ako amantom) v roku 1989. ,Jedna i$la na sever,
druhd zase k juhu a td tretia nevedela stdle zavriet hubu.“ To
bola versovacka ich otca, ktort pocavali este ako deti, a z dcér
Dandyho Davea Debushera bola tou, ¢o nevedela zavriet hubu,
bezpochyby Manda, ktorej dal najprv kosom manzel a potom
aj dcéra.

Hoci obcas bolo tazké mat Amandu v ldske, Lisey nechce-
la, aby zostala v Rumforde sama — popravde, nedéverovala jej,
ked bola sama, a hoci to nikdy nepovedali nahlas, Lisey bola
presvedcend, Ze to isté citia aj Darla a Cantata. A tak sa musela
porozprévat so Scottom a ndjst capecodsky doméek, ktory kos-
toval devitdesiatsedemtisic doldrov na drevo. Amanda sa don
Coskoro prestahovala a dala sa pomerne jednoducho kontro-
lovat.

Teraz bol Scott mftvy a Lisey sa kone¢ne dostala k uprato-
vaniu jeho pracovne. V polovici Stvreého dna boli zahrani¢né
vydania zbalené, korespondencia oznacend a do istej miery uspo-
riadand a Lisey mala prehlad, ktory ndbytok pojde pre¢ a ktory
zostane. Tak preco ju kviril pocit, ze urobila milo? Od zaciatku
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vedela, 7e je to prica, ktor4 sa ned4 urychlit. Co tam po vietkych
ndstojéivych telefondtoch a listoch, ktoré od Scottovej smrti do-
stala (a absolvovala aj viac nez pdr ndvstev). Povedala si, Ze ludia,
ktori majui zdujem o Scottovo nevydané dielo, raz aj tak dostanu,
¢o ched, ale az vtedy, ked im to bude pripravend dat. Najprv im
to nebolo jasné, neboli s tym, ako sa hovori, uzrozumeni. Teraz sa
jej zdalo, zZe vddsina uzrozumend je.

Na to, ¢o po sebe Scott zanechal, sa dali pouzit rozne slova.
Jediné, ktorému tplne rozumela, bolo memorabilie, ale existovalo
aj dalsie, smiesne, ktoré znelo ako inkunkdbuly. To cheeli ti netr-
pezlivci, nahovdradi a zlostnici — Scottove inkunkdbuly. Lisey ich
zacala v duchu nazyvat Inkunkovia.

2

Bola predovsetkym, najmi odkedy dokvitla Amanda, znechute-
nd. Akoby bud podcenila samu précu, alebo precenila (velmi)
svoju schopnost doviest ju do nevyhnutného konca — ndbytok
uskladneny dolu v stodole, koberce zrolované a zviazané, zlty van
Ryder na prijazdovej ceste vrhajici tien na plot medzi jej a gal-
lowayovskou zdhradou.

A nezabudajme na smutné srdce tohto miesta, tri osobné po¢i-
tace (boli Styri, ale ten v kiitiku pamiti nastastie vdaka Lisey zmi-
zol). Kazdy bol novsi a lahsi ako ten posledny, ale aj ten najnovsi
bol velky stolovy model a vetky stdle fungovali. VSetky boli chré-
nené heslom a ona tie hesld nepoznala. Nikdy sa ho na ne nepytala
a netudila, aky elektronicky odpad azda spi na harddiskoch podi-
tacov. Zoznamy na nikup potravin? Basne? Erotika? Bola si istd,
ze sa pripdjal na internet, ale netusila, aké strdanky navstevoval.
Amazon? Drudge? Hank Willims zije? Madam Cruella — zlaté
sprchy a veza moci? Ni¢ podobné ako to posledné vsak nepred-
pokladala, lebo sa domnievala, ze by za také veci bola videla aéty
(alebo aspon podozrivé polozky v mesa¢nych vypisoch) — ibaze
to, samozrejme, bola hlapost. Keby bol Scott cheel pred fiou me-
sane utajit tisicku, mohol to urobit. A hesld? Viip bol v tom, ze
jej ich mozno aj povedal. Ale ona takéto veci zabudala, to bo-
lo vSetko. Pripomenula si, Ze musi vyskudsat svoje meno. Mozno
ked Amanda na den odide domov. No zdalo sa, Ze to tak skoro
nehrozi.



STEPHEN KING

Lisey si sadla a odfikla si z ¢ela vlasy. Takymto tempom sa k ru-
kopisom dostanem niekedy v jili, pomyslela si. Inkunkov porazi,
ked zistia, ako pomaly mi to ide. Najmd toho posledného.

Tomu poslednému — objavil sa pred piatimi mesiacmi — sa po-
darilo nepokazit to, podarilo sa mu zachovat velmi slusné vystu-
povanie, az si za¢ala mysliet, Ze je mozno iny. Lisey mu povedala,
ze Scottova pracovia je uz tak rok a pol prdzdna a Ze uz takmer
nazbierala energiu, aby tam vstupila a za¢ala upratovat miestnosti
a ddvat vsetko do poriadku.

Jej ndvstevnik sa volal profesor Joseph Woodbody a posobil na
Katedre anglistiky Pittsburskej univerzity. Pittsburska bola Scottova
alma mater a Woodbodyho predndsky o Scottovi Landonovi a ame-
rickom myte boli mimoriadne obltibené a mimoriadne rozsiahle.
Ziroven Styria jeho doktorandi pisali tento rok price o Scottovi
Landonovi, a tak bolo pravdepodobne nevyhnutné, Ze sa z neho vy-
klul inkunsky bojovnik, najmi ked Lisey zacala pouzivat také vg-
ne vyjadrenia ako skdr skor nez neskor a takmer urcite niekedy pocas
tohto leta. Ale az ked ho ubezpedila, Ze mu zavold, len ¢o sa ,usadi
prach®, Woodbody sa prestal ovlddat.

Povedal, Ze to, Ze sa s velkym americkym spisovatelom delila
o 16zko, z nej este nerobi spravkyriu jeho literdrnej pozostalosti.
To, povedal, je prica pre odbornika, a pokial mu je zndme, pani
Landonova nemd vysokoskolsky diplom. Pripomenul jej ¢as, kto-
ry od smrti Scotta Landona uplynul, a klebety, ktoré sa stéle $irili.
Vraj existujii celé stohy nevydanej Landonovej beletrie — povied-
ky, dokonca romdny. Nemohla by ho pustit do pracovne? Aspor
na chvilo¢ku? Nemohol by nazriet do kartotéky a zdsuviek, len
aby rozptylil tie najsialenejsie klebety? Cely ¢as by, samozrejme,
mohla byt s nim — to je bez debaty.

»Nie," povedala a odprevadila profesora Woodbodyho k dve-
ram. ,E$te na to nie som pripravend.“ Prehliadala jeho podpi-
sové Gdery — alebo sa o to aspon usilovala —, lebo bol ocividne
rovnaky bldzon ako ostatni. Iba to lepsie a o nie¢o dlhsie skryval.
»A ked budem mat nédladu, chcem sa pozriet na vietko, nielen na
rukopisy.

JAle...S

Viézne nanho kyvla hlavou. ,Vsetko rovnako.”

»Nechdpem, ¢o tym myslite.

Samozrejme, ze nechdpal. Bola to siéast sitkromného jazyka
jej manzelstva. Kolkokrdt Scott pribehol a zavolal ,Hej, Lisey,
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som doma — vSetko rovnako?“ Znamenalo to je vsetko v poriadku,
Jje vSetko v pohode? Ale tak ako vicsina mocnych vyrazov (Scott
jej to raz vysvetlil, ale Lisey to vedela uz predtym), mal aj tento
svoj vntitorny vyznam. Clovek ako Woodbody nemohol nikdy
pochopit vnitorny vyznam vyrazu vsetko rovnako. Lisey by mu to
mohla vysvetlovat cely deti, a aj tak by to nechdpal. Preco? Lebo
bol Inkunk, a ked i$lo o Scotta Landona, Inkunkov zaujimalo
len jedno.

»,Na tom nezdlezi, povedala profesorovi Woodbodymu v ten
den pred piatimi mesiacmi. ,,Scozz by to pochopil.

3

Keby sa Amanda spytala Lisey, kde st uloZené veci zo Scottovho
kitika pamiti — ceny, plakety a podobne —, Lisey by zaklamala
(na to, ze klamala zriedka, jej to slo celkom dobre) a povedala by
,»vo verejnom sklade v Mechanic Falls“. Ale Amanda sa nespytala.
Este okdzalejsie listovala v tom svojom zdpisnicku, urcite chee-
la, aby jej mladsia sestra tiito tému nacala spravnou otdzkou, ale
Lisey sa na ni¢ nepytala. Rozmyslala, aky je ten kat prazdny, aky
prdzdny a nezaujimavy bez tolkych Scottovych suvenirov. Bud
boli zni¢ené (ako pocitacovd obrazovka), alebo prili§ poskriabané
a obité, takze neboli vhodné na vystavenie — takd galéria by vyvo-
lala viac otdzok, nez by teraz bola schopnd zodpovedat.

Amanda napokon stratila trpezlivost a otvorila zdpisnik. ,, Pozri
sa na toto, povedala. ,Len sa pozri.

Manda jej ukazovala prvi stranu. Na modrych linajkdch, od
kovovych krazkov na lavej strane az po okraj strdnky na pra-
vej strane (ako kddovand sprava od niektorého z tjch poulicnych
bldznov, na ktorjch clovek védy narazi v New Yorku, lebo uz nie je
dost periazi na Statom financované psychiatrické liecebne, pomysle-
la si Lisey unavene), boli ¢isla. Vicsinou zakrizkované. A zopdr
v rimcekoch. Manda obritila stranku a uvidela dve stranky zapl-
nené tym istym. Na nasledujicej strane sa ¢isla konili v polovici.
Posledné vyzeralo ako 846.

Amanda na nu placho pozrela s akymsi rozmarne arogantnym
vyrazom, ktory kedysi, ked mala dvandst rokov a mald Lisey len
dva, znamenal, Ze Manda si nie¢o vzala do hlavy — a viSinou
potom nasledovali slzy. Dost ¢asto préve Amandine. Lisey zis-
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tila, ze s istym zdujmom (a trochu aj s hrozou) ¢akd, ¢o tento
vyraz znamend tentoraz. Amanda sa sprdvala bldznivo, odkedy
sem prisla. MoZno za to mohlo len to pochmirne, dusné poca-
sie. Pravdepodobnejsie vak bolo, Ze to ma nieco spolo¢né s né-
hlou nepritomnostou jej dlhodobého priatela. Ak Manda smeruje
k dalsej fize emociondlne burlivého pocasia, lebo jej dal Charlie
Corriveau kopacky, Lisey si povedala, Ze sa treba len obrnit.
Corriveau sa jej nikdy nepd¢il a nikdy mu neddverovala, hoci bol
bankdr. Ako mohla tomu chlapovi doverovat, ked na jar pocas
charitativneho predaja peciva v kniznici zacula, ako ho chlapci
v The Mellow Tiger volaji Ostrostrelec? Akd je to prezyvka pre
bankdra? A ¢o to vlastne znamend? Urcite vedel, Ze Manda mala
v minulosti psychické problémy...

,Lisey? spytala sa Amanda. Celo mala hlboko zamradené.

,Prepd¢,* povedala Lisey, ,len som sa... na chvilu zamyslela.

»To robi$ ¢asto,” povedala Amanda. ,Tu$im to m4s$ od Scotta.
Dévaj pozor, Lisey. Na kazdy casopis, revue a vedecké oné som
napisala ¢iselko. Na tie, ¢o st poukladané pri stene.”

Lisey prikyvla, akoby chdpala, ¢o sa deje.

»Napisala som tie ¢isla ceruzkou, len slabo, pokracovala
Amanda. ,Ked si bola obritend chrbtom alebo ked si bola niekde
inde, lebo keby si ma videla, mozno by si mi povedala, aby som
prestala.”

»Nepovedala.“ Vzala zdpisnic¢ek, vlhky a zmiknuty od potu svo-
jej majitelky. ,Osemstostyridsatsest! Az tolko! Vedela, ze publi-
kicie pri stene nepatrili k tym, ktoré by sama ¢itala alebo by ich
drzala v dome, ni¢ také ako O, Good Housekeeping a Ms., ale
Little Sewanee Review, Glimmer Train, Open City, ba aj zédleZitos-
ti s nezrozumitelnymi menami ako Piskya.

»Ovela viac,” povedala Amanda a ukdzala palcom na hromady
knih a ¢asopisov. Ked sa na ne Lisey poriadne pozrela, uvidela,
ze sestra mé pravdu. Muselo ich byt ovela viac ako osemstosty-
ridsat. ,,Dokopy takmer tritisic a fakt netus$im, kam ich d4s a kto
by ich chcel. Nie, osemstostyridsatsest je len tych, v ktorych su
tvoje fotky.

Vyjadrila to tak zvldstne, Ze Lisey to najprv nepochopila. Ked
to pochopila, potesila sa. Nikdy jej nenapadlo, Ze moéze existovat
takyto necakany zdroj fotografii — takyto skryty zdznam doby,
ktorts strdvila so Scottom. Ale ked sa nad tym zamyslela, d4valo
to zmysel. V Case jeho smrti boli manzelmi vyse dvadsatpit ro-
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kov a Scott bol pocas tych rokov zaryty, netinavny cestovatel. Ked
prave nepisal knihu, médlokedy mal prestavku: ¢ital, predndsal, ces-
toval krizom-krézom po krajine, navstivil az devitdesiat univerzit-
nych mesteciek za rok a nikdy nepolavil v zdanlivo nekone¢nom
prade poviedok. Na vicsine potuliek bola spolu s nim. V kolkych
hoteloch mu k obleku prikladala mala $védsku Zehlicku, zatial ¢o
na jej strane izby televizia mrmlala svoje talk show zalmy a na jeho
strane potichu tukal prenosny pisaci stroj (na zaciatku manzelstva)
alebo klikal laptop (neskor) a on sedel a dival sa nan a do ¢ela mu
padal pramen vlasov?

Manda sa na nu kyslo divala, jej reakcia ju ocividne neuspoko-
jila. ,Na tych, ktoré st zakrizkované — je ich vyse Seststo —, boli
k tebe v titulkoch nezdvorili.“

»Naozaj?“ Lisey bola zmitend.

,UkdZem ti.“ Amanda nazrela do zdpisnika, presla k ospalé-
mu radu ¢asopisov naukladanych do kominikov, ktory sa vinul
popri stene, znovu pozrela do zdpisnika a vybrala dve polozky.
Jedna bola draho vyzerajica dvojro¢enka Kentuckej univerzity
v Bowling Green v tvrdej vizbe. Druhd, ¢asopis mensicho rozme-
ru, ktory vyzeral ako Studentsky, sa volal Push-Pelt: jedno z tych
mien, ktoré vymyslaju $tudenti angli¢tiny, aby dobre zneli a vo-
bec ni¢ neznamenali.

,Otvor ich, otvor!“ prikdzala Amanda, a ked jej ich vtisla do
ruk, Lisey zacitila divi a $tiplavi arému sestrinho potu. ,Stranky
st oznacené $moncekmi papiera, vidis?“

Smonceky. Vyraz, ktory ich matka pouzivala na ttriky. Lisey
najprv otvorila vid¢siu dvojrocenku a nalistovala oznacenu stra-
nu. Fotka jej a Scotta bola velmi dobrd, velmi kvalitne vytlacend.
Scott sa bliZil k re¢nickemu pultu a ona stdla za nim a tlieskala.
Obecenstvo stdlo dolu a tiez tlieskalo. Fotka v Push-Pelt nebola
zdaleka takd dobrd — body v mriezke vyzerali velké ako hrot
ceruzky s hrubou tuhou a v bu¢inovom papieri sa vznésali kasky
dreva, ale pozrela na nu a rozplakala sa. Scott na nej vstupoval
do nejakej hlu¢nej podzemnej miestnosti. Na tvéri mal svoj kla-
sicky Siroky tsmev, ktory akoby hovoril: okej, tak som teda tu.
Ona bola krok, dva za nim a v odraze silného blesku bolo vidiet
4j jej usmev. Dokonca rozoznala aj bluzku, ktort mala na sebe,
modrt blizku od Anne Klein so zvld$tnym cervenym pdsikom
vlavo. To, ¢o mala dole, sa stricalo v tieni, a tento konkrétny ve-
Cer si vObec nepamitala, ale vedela, Ze st to dzinsy. Ked §la von
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neskoro veler, vzdy si obliekla o$tichané dzinsy. Titulok hldsal:
Minuly mesiac zavitala do klubu Stalag 17 Vermontskej univerzity
Zivd legenda Scott Landon (v spolocnosti svojej frajerky). Landon
zostal do zdverecnej, (ital, tancoval a bavil sa. Ten clovek sa vie
odviazat.

Ano. Ten ¢lovek sa vedel odviazat. Mohla to dosved¢it.

Pozrela na vietky ¢asopisy. Odrazu ju uchvitilo bohatstvo, kto-
ré by v nich mohla ndjst, a uvedomila si, Ze Amanda jej napokon
predsa len ubliZila, sposobila jej ranu, ktord moze este dlho krvécat.
Bol Scott vari jediny, kto vedel o temnych miestach? O $pinavych
temnych miestach, kde je ¢lovek tak sim a zifalo nemy? Mozno
nevedela vsetko, ¢o on, ale vedela dost. Rozhodne vedela, ze ho ¢osi
mitalo a Ze sa po zdpade slnka nikdy nepozrel do zrkadla — ak sa
dalo, ani na nijaky zrkadliaci povrch. A aj napriek tomu vSetkému
ho milovala. Lebo ten ¢lovek sa vedel odviazat.

Ale uz nie. Teraz sa uz nemohol odvizovat. Pominul sa, ako sa
hovorf — a jej zivot presiel do dalsej fizy, do s6lovej fzy, a teraz
sa uz nedd vyctvat.

Pri tych slovach sa striasla a spomenula si na veci,

(na purpur, na tarkavy bok)

na ktoré je lepsie nemysliet, a odvrétila od nich mysel.

»Som rada, Ze si nasla tie fotky,“ povedala vricne Amande. ,,Si
velmi dobr4 starsia sestra, vies to?“

A ako Lisey dufala (ale v skuto¢nosti sa neodvazila oakdvat),
Mandu to zaskocilo, prekvapilo v jej pysnom, neposednom tanci.
Neisto pozrela na Lisey, akoby pdtrala po nedprimnosti a ziadnu
nenasla. Postupne sa uvolnila a stala sa z nej poddajnd Amanda,
s ktorou sa d4 lahsie vychddzat. Vzala do rak zdpisnik a zamrace-
ne nan pozerala, akoby si nebola celkom istd, odkial sa vzal. Lisey
si pomyslela, Ze vzhladom na posadnutost, ktord sa zrkadli v tych
Cislach, je to mozno velky krok lepsim smerom.

Manda potom prikyvla, ako ked si ludia spomend na nieco, na
¢o vobec nemali zabudnit. ,Na tych, ¢o nie st zakrizkované, i
aspon spomenuli meno — Lisa Landonov4, redlna osoba. No a v ne-
poslednom rade — ked si spomenies, ako sme ta voldvali, tak je to
skoro slovnd hracka, nie? — uvidis zopdr Cisel, ktoré si v rdmcekoch.
Na tych fotkdch si sama!® Vrhla na Lisey posobivy, takmer hrozivy
pohlad. ,Uréite sa na ne pozri.®

sJasné.“ Lisey sa usilovala, aby to znelo nadsene, hoci ne-
chépala, pre¢o by ju mali zaujimat fotky jej samej z tych prilis
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kratkych rokov, ked mala muza — dobrého muza, nie Inkunka,
ktory sa vedel opdsat —, s ktorym sa mohla delit o svoje dni
a noci. Zdvihla o¢i k mdlo thladnym kopdm a hordm ¢asopi-
sov vsetkych tvarov a velkosti a predstavovala si, aké by to bolo
prechddzat od hromddky k hromddke, sediet pri tom na zemi
v katiku pamiti (kde inde) a pdtrat po fotkdch, na krorych st
spolu so Scottom. Na tych, ktoré Amandu tak nahnevali, by
vzdy nasla samu seba, ako krd¢a trosku za nim a diva sa narho.
Ak by ostatni tlieskali, tlieskala by aj ona. Jej tvr by bola hlad-
kd, vela by neprezrddzala, neddvala by najavo ni¢ okrem zdvo-
rilej pozornosti. Jej tvar hovorila Nenudi ma. Jej tvir hovorila
Nenadchyna ma. Jej war hovorila Nehorim preitho a ani on pre
mna (loz, loz, loz). Jej tvar hovorila Vietko rovnako.

Amanda tieto fotky nezndsala. Videla na nich, ako jej sestra hrd
druhé husle, ako robi zo seba podlozku pre drahokam. Videla, Ze ju
niekedy menuja ako pani Landonovii, niekedy ako manzelku Scotta
Landona a niekedy — a najmi to bolo trpké — ju vébec nemenuja.
Degraduju ju na frajerku. Amande sa to muselo vidiet ako vrazda.

»Hej, Mandy?“

Amanda na fiu pozrela. Svetlo bolo kruté a Lisey si totdlne So-
kovand uvedomila, ¢ Manda na jeseti dovisi $estdesiatku. Sest-
desiatku! Lisey sa v tom okamihu zamyslela na tym, ¢o pocas
tolkych bezsennych noci métalo jej manzela — nad tym, o ¢om sa
Woodbodyovia tohto sveta nikdy nedozvedia, rozhodne sa to ne-
dozvedia, ak to bude zdvisiet od nej. Bolo to nieco s nekone¢nym
tarkavym bokom, nie¢o, ¢o najlepsie vidia pacienti s rakovinou,
ked sa pozeraji do pohdrov, z ktorych sa minuli vSetky lieky proti
bolesti — do rdna ich uz viac nebude.

Je velmi blizko, zlatko. Nevidim ho, ale pocujem, ako chriime.

Budticho, Scott. Neviem, o com hovoris.

»Lisey?“ spytala sa Amanda. ,Vravela si nie¢o?*

»Len som si Somrala pod nos.“ Pokusila sa usmiat.

»Rozprivala si sa so Scottom?

Lisey sa prestala pokusat o Gsmev. ,Ano, asi 4no. Niekedy to
robim. Bldznivé, v§ak?“

»Ani nie. Ked to funguje. Podla mna je bldznivé to, ¢o nefun-
guje. A ja by som to mala vediet. Mdm s tym skdsenosti. Nie?*

,Manda..“

Ale Amanda sa obritila k stohom ¢asopisov, roceniek a $tu-
dentskych casopisov. Ked sa pohladom vrétila k Lisey, neisto sa
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usmievala. ,,Urobila som dobre, Lisey? Chcela som ti len trosku
pomoct...”

Lisey chytila Amandu za ruku a jemne jej ju stisla. ,Ano. Co
keby sme sa uz odtialto pobrali? Hodim ta do sprchy.”

4

Bol som strateny v tme a ty si ma nasla. Bolo mi hortico — tak
hortico — a ty si mi dala lad.

Scottov hlas.

Lisey otvorila o¢i, chvilu si myslela, Ze si len zdriemla pri neja-
kej domdcej prdci a prisnil sa jej krdtky, ale prekvapujico podrob-
ny sen, v ktorom bol Scott mftvy a ona sa venovala herkulovskej
tlohe: upratovala jeho pracoviiu. S otvorenymi o¢ami v§ak hned
pochopila, ze Scott je naozaj mftvy, ona spi vo vlastnej posteli po
tom, ¢o Mandu zaviezla domoyv, a toto je jej sen.

Zdalo sa jej, Ze sa vznd$a v mesa¢nom svite. Citila exotické kvety.
Jemny letny vietor jej odhrnul vlasy zo slich, bol to vietor, aky fika
dlho po polnoci na nejakom tajnom mieste daleko od domova.
A predsa to bol domov, musel to byt domov, pretoze pred nou stéla
stodola, v ktorej bola Scottova pracovnia, predmet tolkého zdujmu
Inkunkov. A teraz vdaka Amande vedela, Ze st v nej vsetky tie
fotografie jej a nebohého manzela. Vietky tie pochované poklady,
emociondlne bohatstvo.

Mozno bude lepsie nedivat sa na tie fotky, zasepkal jej vietor
v usiach.

O tom nepochybovala. Ale pozrie sa na ne. Nemohla si po-
moct, ked uz vedela, Ze st tam.

S potesenim zistila, Ze sa vzndsa na Sirokom kuse ldtky, pozld-
tenom mesiacom, na ldtke, cez ktorti boli znovu a znovu vytla-
¢ené slovd NAJLEPSIA MUKA V PILLSBURY, a jej rozky boli
uviazané ako na vreckovke. Pi¢ila sa jej td rozmarnost, akoby sa
vznésala na oblaku.

Scort. Pokdsila sa nahlas vyslovit jeho meno a nemohla. Sen jej
to nedovolil. Videla, Ze cesta do stodoly je pre¢. Takisto dvor me-
dzi stodolou a domom. Boli celkom inde, boli na rozlahlom poli
s purpurovymi kvetmi, ktoré snivali v strasidelnom mesa¢nom
svite. Scott, milovala som ta, zachrdnila som ta, dala
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)

Potom sa zobudila a pocula samu seba v tme, opakovala to stdle
dokola ako mantru: ,Milovala som ta, zachrdnila som ta, dala
som ti lad. Milovala som ta, zachrdnila som ta, dala som ti lad.
Milovala som ta, zachrdnila som ta, dala som ti lad.”

Dlho tam lezala, spominala na hortci augustovy den v Nashville
a rozmygslala — nie prvykrdt —, Ze byt sama, ked predtym bola tak
dlho s nim, je fakt ¢udné. Bola by si myslela, Ze dva roky na zozni-
menie s tym pocitom postacia, lenze nestalili, ¢as ocividne len tro-
chu rozmazal ostré hrany Zzialu, takze Zial teraz namiesto sekania
skor udieral. Pretoze ni¢ nebolo rovnaké. Ani vonku, ani vnttri —
pre fu nie. Lisey lezala na posteli, ktord kedysi poskytovala tkryt
dvom, a myslela na to, Ze samota nie je nikdy vi¢sia nez vtedy, ked
sa ¢lovek zobudi a zisti, ze m4 dom pre seba. Ze tu uz dycha iba
ona a myS$i v stendch.



Lisey a Sialenec
(Milovany temnotou)

1

Na druhy dei rdno sedela Lisey po turecky na dlézke v Scottovom
kiciku pamiti a prezerala si hromady a $tésy a kominiky ¢aso-
pisov, univerzitnych ¢asopisov, bulletinov z katedry anglistiky
a univerzitnych ,,zurndlov®, ktoré lemovali juznd stenu pracovne.
Uz predtym jej zi$lo na um, Ze azda postali pohlad na ne, aby sa
zbavila toho kradmého puta, ktorym vietky tie zatial nevidené
fotografie zajali jej predstavivost. Ale teraz, ked tu naozaj bola, si
uvedomila, Ze ddfala mérne. A nebude potrebovat ani ten zmik-
nuty Mandin zdpisnicek plny ¢isel. Teraz lezal odhodeny nedale-
ko na dldzke a Lisey si ho strcila spat do zadného vrecka dzinsov.
Jednoducho sa jej nan nechcelo pozerat, na ziarlivo uchovavany
artefake nie celkom zdravej mysle.

Znovu odmerala ten dlhy rad knih a ¢asopisov naukladanych
popri juznej stene, toho zaprd$eného knihohada meter dvadsat
vysokého a mozno aj desat metrov dlhého. Nebyt Amandy, asi
by bola kazdy jeho ¢lanok odpratala, bola by ich vsetky popchala
do debniciek od alkoholu a nebola by im venovala jediny pohlad,
ba ani by jej nebolo zislo na um, ¢o tym Scott myslel, ked si ich
tu tak dlho drzal.

Moja mysel tak nefunguje, pomyslela si. Viastne mi to vébec kto-
vieako nemysli.

Mozno nie, ale pamit si mala védy majstrovskil.

Tak vravel Scott v tej najkrajsej, najsarmantnejsej ndlade na
doberanie, Scott, ktorému sa nedalo odolat, no pravda bola tak4,
ze e$te vicSou majsterkou bola v zabidani. Tak ako on — a obaja
mali na to svoje dévody. A predsa, akoby to malo potvrdit jeho
postreh, odrazu v hlave zacula prizraény Gtrzok rozhovoru. Jeden
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