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  Věnováno matce Libuši, jejímu rodu,


  otci Jiřímu, jeho rodu, mému muži, Kryštofovi,


  Sebastianovi, Amelii Lee, sestřičce, Martinovi aTonovi.


  


  Matky, vy matky, které zavrhujete své dcery,


  zavrhujete snimi isebe samé.


  Opusťte nelásku, neboť není života bezlásky


  a duše vodmítání umírá.


  Dcery, vy dcery, které zavrhujete své matky,


  činíte to, co ony vzaslepení učinily vám.


  A činíte ještě víc. Zavrhujete samy sebe.


  Odpusťte. Není jiné cesty ke svobodě.


  Daly nám život. Ato je víc než dost.


  Dar života nic nepřevýší.


  S úctou se proto skláním před vámi.


  A šeptám: děkuji vám, matky.


  


  


  


  


  


  


  Nestalo se mi nic víc aani nic míň než to,


  že jsem byla nasamém počátku svého života


  zavržena aopuštěna svou matkou.


  


  Nestalo se mi nic víc aani nic míň než to,


  že jsem ztratila víru vdobrý svět.


  


  Nestalo se mi nic víc aani nic míň než to,


  že jsem ztratila důvěru vsebe samu


  a bloudila dlouho, předlouho bezútěchy


  v jeskyni svého nitra.


  


  Nic víc aani nic míň…


  Předmluva


  


  


  


  Každý příběh je zalidněn hrdiny. Itento. Každý, je-li součástí takového příběhu, si přeje být popsán ve světle pozitivního hrdiny. Většina příběhů je takových – jsou vnich glorifikovaní azavrhovaní hrdinové apak ti, kteří jsou kdesi mezi. Doufám, žezmých slov pochopíte, žepátrám potom, jací jsou lidé vpříbězích. Ve všech příbězích. Vtěch skutečně žitých. Vtěch, které se týkají nás všech. Prožít Příběh Života znamená vystavit svůj osud světlu, šeru itemnotě. Ty ijá iti, skterými se setkáme jen nachvíli, my všichni jsme hrdinové. Ne méně nebo více významní než ti ostatní. Procházíme odpočetí, zrození ake smrti stále stejnou cestou. Potkáváme se naní. Činíme volby. Jsme naně hrdí nebo se utápíme ve studu. Prožíváme bolest, radost, smutek, zoufání si, naději. Prožíváme toho více, než je možné pojmenovat jazykem. Někdy nám druzí rozumí, jsme jim pochopitelní, jindy nechápeme anisami sebe. Očekáváme lásku adostáváme prázdnou náruč. Ztrácíme se vprázdnotě ana okraji propasti nečekaně objevujeme lásku ablízkost druhého člověka. Odsuzujeme ajsme odsuzováni. Domýšlíme si různé části svých icizích příběhů. Zrcadlíme se vtěch, kteří zasáhli naše duše. Napočátku vmatce. Otrochu později votci. Bezjejich ochrany, péče alásky umíráme. Napočátku jsme bezbranná mláďata, zcela závislá. Napočátku je náš příběh velmi křehký. Jako naše těla aduše. Říká se, žeBůh napočátku stvořil slovo. Tím slovem je podle mě vkaždém lidském příběhu MATKA.


  Odpustila jsem. Oběma svým matkám. Té první, žemě opustila aučinila tím to, co jí samotné bylo učiněno. Zopakovala svůj osud. Předala jej své dceři. Druhé, žepřijala cizí dítě, aniž by si uvědomila, co činí, avyjádřila nejprve úctu jeho rodině arodu. Ataké to, žemoje dětské srdce zůstalo prázdné. Necítila jsem se milovaná.


  Teď zbývá odpustit sobě. Žejsem namnoho let opustila samu sebe, nehledala úctu ksobě samé asoucit ke svému zraněnému srdci. Nikdo mě nenaučil milovat se. Absenci lásky jsem převzala jako štafetu zmramoru. Tvrdou, chladnou atíživou. Amnoho let jsem si nedovolila nechat ji jednoduše zasebou. Nepokračovat. Milovat místo nenávidět. Pomohla slova aláska, kterou jsem znenadání objevila jako most naokraji propasti. Láska ženy imuže. Láska dětí.


  Byť zde budu psát především omatce, začnu otcem. Můj otec kdysi dávno, odhaduji, ževdobě, kdy byl přibližně stejně starý jako nyní já, poskytl sám sebe asvůj život jako námět kdokumentu Bezlítosti. Ijá zde vnásledujících řádcích odprvního až kposlednímu slovu poskytuji samu sebe avzpomínky naživot, který jsem prožila, jako námět svého psaní. Taktéž bezlítosti. Ničeho, co jsem prožila, nelituji. Naučila jsem se respektovat actít to, co přesáhlo moje síly, aaktivně ovlivňovat to, co bylo aje vmojí vůli. Nelituji toho, žebyla moje duše skrze duševní bolest osekána až kjádru člověčenství. Lidé tomuto stavu říkají dno. Ano, můj otec ajá jsme pocítili navlastní kůži to, čemu my lidé říkáme utrpení. On dovršil své utrpení vaktu sebezničení akrátce ponatočení dokumentu uhořel vholobytě. Já jsem své utrpení přežila aproměnila vkaždodenní výzvu hledání cesty, která by pro mě znamenala naplnění duše štěstím, nadějí aradostí.


  Můj příběh je příběhem pro ty, kteří žijí se zkušeností hlubokého zranění duše, pro ty, kteří je doprovázejí, ataké pro ty, kteří vpříbězích hledají vlastní hrdinství, porozumění svému příběhu nebo naději. Je příběhem ovšech dětech, které znějakého důvodu ztratily matku amateřskou lásku. Ojejich odvaze atouze žít inavzdory této nesnesitelné ztrátě. Je příběhem otom, jak odolná je dětská duše. Je také příběhem otom, jak je obtížné azraňující vypořádat se sraným osaměním aztrátou těch nejbližších. Ataké je příběhem pro všechny ženy, které se stanou nebo už staly matkami vlastního nebo cizího dítěte. Příběhem otom, jak hluboká aširoká je dětská duše ajak velikou sílu má láska matky aživot uprostřed rodu, ke kterému patříme. Je příběhem ohledání ztracené identity, obezmoci dětství amoci dospělosti. Vblahodárném ineblahodárném smyslu. Apříběhem otom, žekaždý máme svůj příběh minulosti, který ovlivňuje to, jací jsme ajak prožíváme přítomnost ibudoucnost. Je výzvou kporozumění tomu, kýmjsme byli, kýmdíky tomu jsme akým být toužíme.


  Touto knihou, slovy, která vní vyslovuji oněkterých dnech svého života, překračuji svoji mnohaletou ahluboce zakořeněnou touhu zakrýt si dlaněmi příliš obnaženou tvář – bránu dosvé bolesti abezbrannosti – čili touhu být neviděná, neslyšená, atedy nezranitelná… Příběhy, vzpomínky, obrazy, sny aslova tvořící můj příběh jsou jako spousta rozložených matrjošek rozházených popodlaze. Jedna nezapadá dodruhé, ikdyž by mohla. Bylo by možné trpělivě prohlédnout každý kousek anajít kněmu druhou půlku. Bylo by možné vložit jednu dodruhé. Bylo by to možné, alene vtomto příběhu. Neboť chybí matčiny vzpomínky aotcovy sebejisté ruce. Ty jediné by mohly chaos jednotlivých kousků proměnit vkrásu ajednotu zapadajících matrjošek, které symbolizují tajemství života: Jeden vyrůstáme zdruhého. Jedna vzpomínka navazuje nadruhou. Jedna duše se rodí azraje asílí vblízkosti té druhé. Co by byla jedna matrjoška bezdruhé? Jen prázdná figurka bezsmyslu anaplnění.


  A tak je to ise mnou. Oddětství si pamatuji prázdnotu svojí duše způsobenou opuštěním matkou avyvržením zrodu. Chyběla mi matka, která by mě ochránila skrze své tělo – svojí přítomností –, amojí matce chyběla její matka, která by ji ochránila anaučila chránit. Amojí babičce možná také chyběla matka, která by ji naučila to, co neposkytla své dceři, mojí matce…


  Vše, co jsem vdůsledku opuštění matkou iotcem ajejich rody prožila, se odrazilo ve způsobu, jakým jsem přijímala druhé lidi, sebe aživot. Nejdříve jsem musela jako dítě bezvolby přijmout to, co působili druzí, poté již jako dospívající jsem se odnich odpoutala avstoupila doprostoru svého života, kterému říkám svoboda. Svoboda voleb ačinů. Svoboda toho, co jsem žila ažiju doposud. Ta část, která se mi mnohdy zdála knepřežití, naplňuje následující stránky slovy. Ata slova jsou výpovědí oživotě napokraji duševního zdraví ataké oživotě neuvěřitelně silného dítěte, které navzdory všemu avšem přežilo av pravý čas překročilo hranice svého zranění, abymohlo darovat příběh svým vlastním dětem aposkytnout jim to, co samo nedostalo. Mateřskou přítomnost alásku. Domov. Důvěru ve svět av lidi, kteří nás světem provází.


  Přežila jsem ztrátu sestry dvojčete, ostatních sourozenců, otce, matky iprarodičů. Kdybych se narodila vdobě druhé světové války, mohl by být tento příběh příběhem židovského děvčátka opřežití holocaustu. Narodila jsem se aleaž otři desetiletí později amůj příběh je kupodivu – apřesto – příběhem oztrátě místa uprostřed svého rodu. Byla jsem násilně odtržena odtěch, snimiž jsem spojená krví. Holocaustem pro moji duši (a někdy ipro moje tělo) byly měsíce strávené ihned ponarození vkojeneckém ústavu, roky svíceméně nepřítomnou matkou, kterou si nepamatuji, roky prožité vdětském domově, které si pamatuji jen velmi málo, roky vnevydařené adopci, které se překrývají anavazují naroky sebepoškozování asebeodmítání, atytéž roky ztráty kontaktu svlastními pocity apotřebami, roky mnohaletého hladovění nejen polásce, aletaké dobrovolného hladovění vpodobě mentální anorexie abulimie, roky derealizace adepersonalizace aztráty smyslu života. Roky naokraji propasti mezi bytím anebytím, mezi životem, přežíváním aobčasnou touhou posmrti. Ano, přežila jsem utrpení, které mi připomíná trauma odtržení oddomova vrámci deportací dokoncentračních táborů. Toto moje trauma bylo mnoho let skryté, nikým nepovšimnuté anepozorované. Anijá sama jsem jej nechápala aneměla pro ně jazyk, kterým bych jej byla schopná pojmenovat. Až nyní…


  


  


  


  


  


  „Ale našly se ipříběhy opřežití. Vghettu se hodně mluvilo otakzvaných dětech ze studně,… které rodiče zavěsili dosedátka zprostěradla apak je spustili dostudny nařetězu, kterým se vytahuje aspouští vědro svodou… Pomyslí naděti ze studny. Jak dlouho asi musejí být tam dole vmrtvé studené vodě, než se vnich něco nenávratně zlomí anahoru se dostanou proměněné vněkoho úplně jiného?“


  


  (333–339, Sem-Sandberg, S., Chudí vLodži)


  


  KNIHA PRVNÍ: ČAS ZROZENÍ


  


  


  PODZIMNÍ DÍTĚ


  


  (TO Z(A)TRACENÉ DÍTĚ)


  


  


  


  Byla jsem ztraceným azatraceným dítětem včase babího léta anádherně barevného listí podzimu. Byla jsem součástí nepředstavitelného vesmíru symbiózy uvnitř své matky se svojí sestrou, aniž bych tušila, žeje nejvyšší čas kloučení. Neboť již brzy budu vyrvaná zlůna matky atoho dne naposledy pocítím jemné doteky dlaní svojí sestřičky apoté se obě vynoříme dosvěta slábnoucí krásy barev asíly slunce. Bezbranné aopuštěné… Samy…


  Když je zatracená matka, je zatracené ijejí dítě. Když se ztratí matka, ztratí se idítě. Jeden bezdruhého nemohou žít. Akdyž přece žijí, je to poloviční život. Polovina srdce dítěte, která by byla zaplněna láskou matky, je prázdná. Je-li ztracený iotec, celé srdce dítěte bije prázdnotou. Duše matky zpoloviny ztratí smysl, je vyprázdněná, zatratí-li své dítě. Druhá polovina klopýtá vedle té vyprázdněné, snaží se žít apo tváři jí nepřestávají stékat slzy.


  


  


  Prolog
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  O tomto období svého života jsem řadu let nedokázala vyprávět jinak než vdialogu. Otázky, které přicházely, byly pavučinou, pokteré jsem vypouštěla černého pavouka vlastních acizích vzpomínek adomněnek. Pavouka, kterého jsem se štítila abála as kterým jsem se během nočního života opakovaně setkávala vděsuplných snech. Prožitky hrů­zy, když mi seskočil nebo spadl natvář, mě ve snu zcela paralyzovaly aprobouzely zbrocenou potem. Ze svého života jsem se všakprobudit nemohla. Aignorovat otázky terapeutů anivlastního nitra jsem také nemohla.


  Víš, lidé si plně nepřipouští, jaké bohatství je být součástí rodu. Žít ve svém rodě. Neuvědomují si, žejsem absurdně aabsolutně vytržená zkořenů. Dívají se namě aptají se: Jak jsi to přežila? Ajá mlčím. Jejich otázka je zbytečná. Kdyby se dívali, viděli by odpověď. Neboť já to ještě stále žiju.


  Ptáš se, co? Co jsem přežila? Nebýt dcerou, která by se koupala obnažená aspočinutá ve vlnách láskyplné blízkosti matky. To.


  Kolik jsi mi toho vzala, matko, tolik jsem se toho naučila ohloubce utrpení, které může prožít osamělé dítě, ao vůli kpřežití.


  


  


  1.


  Dcery podzimu
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  Jsem dcerou podzimu. Vtomto čase jsem se narodila. Každý rok, kterým těžkne moje tělo, prochází moje duše prapodivným chvěním tohoto času. Je podzim. Třicátý čtvrtý podzim mého života. Pozoruji větve stromů. Září slábnoucím sluncem západu. „Podívejte, děti. Není to krásné? Listy září barvami odcházejícího slunce.“ Miluji červánky anebe je právě vtuto chvíli červené. Moje děti vidí naokamžik krásu, kterou jim předávám slovy. Moji duši naštěstí nevidí. Nic krásného naní není. Ato listí nastromech bude zapár týdnů tlít nastudené zemi, pomyslím si. Stejná tma azápach jako uvnitř mě. Bojím se dusivých pocitů, které se ke mně každým rokem spolu spodzimem vrací. Je podzim, moji synové pozorují krajinu lemovanou červení nebe ajá se chvěji chladem, který nepřichází znevytopeného auta, aleze ztracených, znovunalezených ahledaných vzpomínek. Jsem (spolu se svou sestrou) dcerou podzimu.


  Moji rodiče mě museli počít někdy vdubnu. Mě amoji sestru. Možná byl toho dne apríl. Možná to považovali zadobrou příležitost, jak oslavit příchod jara. Zcela jistě nechtěli další děti. Aspoň moje matka ne. Nebyla jsem její první aani poslední dítě. Některé porodila, jiné vyvrhla dostudeného světa mnohem dříve, než byly podobné lidským bytostem. Moji ztracení sourozenci. Dříve mrtví než živí. Alemně amojí sestře darovala život. Náhodou? Záměrně? Kdo ví. Pochybuji, žeby se rozhodla pro porod místo potratu, kdyby věděla, žebudeme dvě… Teď už se to nedozvím. Je mrtvá.


  Narodily jsme se odva měsíce dříve. Vrásčité tvářičky novorozených děťátek matku zřejmě nedojímaly. Porodila nás vbolestech ave vůni cigaretového kouře. Byla drsná, ta naše matka. Sama protisvětu anejspíš iproti sobě přivedla nasvět dvě nezralé holčičky. Zté doby si samozřejmě nic nepamatuji. Vše, očem vyprávím, jsou jen představy avzpomínky předávané těmi druhými, těmi, kteří byli svědky matčina mládí. Jen moje tělo si pamatuje. Paměť těla ztohoto období mě doprovází až dodospělosti. Umožňuje mi zůstat ve spojení se svými kořeny, se svým rodem. Jsem ta, která je odokamžiku zrození oddělená avystavená utrpení. Odloučená, osamělá, vyvržená, bezlásky abezpečí. To vše jsem musela přežít, abych mohla psát tyto řádky aspřádat doslov obrazy svého dětství. Počátek mého života je jako nit spevným uzlíkem, ze které se již nevyvlékne žádný korálek mých dalších dnů. Režná nit prořezávající kůži namých prstech, když se zní snažím stáhnout to, co mě příliš tíží.


  Několik měsíců jsme strávily vinkubátoru apoté vkojeneckém ústavu. Naše matka si nás vyzvedla ve chvíli, kdy už jsme odní byly zcela odloučené. Kdybych si pamatovala toto období, vypadalo by to nejspíš následovně. Bílé zdi. Ostrá světla. Chlad. Střídání dnů anocí. Cizí ruce acizí tváře. Bolest. Bolest nezralých plic při každém nádechu. Bolest dítěte bezmateřské lásky. Cizota. Strach. Vyvržení zráje podmořského světa vmatčině děloze. Ztráta té druhé bytosti, která byla nedílnou součástí mého těla. Mojí sestry. Čas doteků našich hebounkých prstíků uvnitř plodové vody je nenávratně pryč. Hudba jejího srdce dozněla. Teplo ablízkost spolubytí je navždy ztracené. Ataké čekání. Nekonečné čekání nanávrat. Tělo vyčkávající návrat blaženosti. Nic ztoho si nepamatuji. Alekdybych si pamatovala, plakala bych nad tou obrovskou ztrátou matky isestry napočátku svého života iv této chvíli.


  Několik měsíců čekání, okterém jsem netušila, žeje čekáním, muselo být vmém vnímání času věčností. Navěky zakletá vplastové nebo skleněné krabici zvané inkubátor. Vpodivném světě, kdenení nikdo, komu náležím ake komu je možné schoulit nezralé tělíčko. Doposud nerozumím tomu, jak jsem to přežila. Moje sestra nejspíš vtomto období ztratila duši. Ačkoliv jsem byla druhá anedostávalo se mi při porodu kyslíku, dostalo se mi mnohem více síly kpřežití. Byla jsem dvojče B. Ta druhá, apřece silnější. Dříve než jsem vyklouzla zmatčina těla, musela jsem si prožít okamžik plynových komor rodu, ke kterému náležím. Přidušená jsem vstoupila dosvěta, který pro mě neměl méně než život avíce než cizotu autrpení ztráty domova.


  Doposud, když mám vstoupit doprostor nemocnice, třepe se mi vtěle vyplašený auvězněný ptáček. Bojím se zápachu dezinfekce, čistoty uniforem lékařů asester, falešnosti úsměvů, špatně skrývané lhostejnosti vjejich očích. Bojím se pocitu bezmoci, který by už vpřítomnosti bezmocí být neměl, tělesné vzpomínky, žejsem vydaná napospas cizí vůli. Můj strach je rok odroku menší. Byly doby, kdy jsem se třásla hrůzou před každým lékařem, každou sestrou, které jsem se měla vydat dorukou. Paměť mého těla byla aje neumlčitelná. Přede dveřmi lékařské ordinace nebo nemocnice zcela jistě vím, žese už nikdy, nikdy nechci vrátit khrůze bezmocného dítěte vústavní postýlce. Súzkostí anelibostí se vydávám cizím rukám acizí vůli. Nic dobrého ztoho pro mě nikdy nevzešlo. Pro moji duši. Musela jsem potlačit emoce avše, co bylo nevyjádřené nebo neošetřené, všechny ty pocity smutku, strachu, úzkosti se vklínily mezi buňky akosti mého těla. Jako malé dítě ijako dospívající jsem bývala zcela zaplavená jen těmito pocity – stávala jsem se úzkostí, strachem ahrůzou zcizích lidí az bolesti, kterou mohou způsobit. Aleskrývala jsem to. Jako dospělá jsem ta, která vněkterých chvílích prožívá tyto pocity, aleumí je pojmenovat, vklidu pozorovat, aochránit tak svoji duši před jejich záplavou. Tehdy nebylo úniku. Nyní už se umím chránit.
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