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V nováno matce Libuši, jejímu rodu, 

otci Ji ímu, jeho rodu, mému muži, Kryštofovi, 

Sebastianovi, Amelii Lee, sest i ce, Martinovi a Tonovi.
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Matky, vy matky, které zavrhujete své dcery, 

zavrhujete s nimi i sebe samé.

Opus te nelásku, nebo  není života bez lásky 

a duše v odmítání umírá.

Dcery, vy dcery, které zavrhujete své matky, 

iníte to, co ony v zaslepení u inily vám.

A iníte ješt  víc. Zavrhujete samy sebe.

Odpus te. Není jiné cesty ke svobod .

Daly nám život. A to je víc než dost.

Dar života nic nep evýší.

S úctou se proto skláním p ed vámi.

A šeptám: d kuji vám, matky.
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Nestalo se mi nic víc a ani nic mí  než to, 

že jsem byla na samém po átku svého života 

zavržena a opušt na svou matkou.

Nestalo se mi nic víc a ani nic mí  než to, 

že jsem ztratila víru v dobrý sv t.

Nestalo se mi nic víc a ani nic mí  než to, 

že jsem ztratila d v ru v sebe samu 

a bloudila dlouho, p edlouho bez út chy 

v jeskyni svého nitra.

Nic víc a ani nic mí …
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P edmluva

Každý p íb h je zalidn n hrdiny. I tento. Každý, je-li 
sou ástí takového p íb hu, si p eje být popsán ve sv tle pozitivního 
hrdiny. V tšina p íb h  je takových – jsou v nich glori  kovaní a za-
vrhovaní hrdinové a pak ti, kte í jsou kdesi mezi. Doufám, že z mých 
slov pochopíte, že pátrám po tom, jací jsou lidé v p íb zích. Ve všech 
p íb zích. V t ch skute n  žitých. V t ch, které se týkají nás všech. 
Prožít P íb h Života znamená vystavit sv j osud sv tlu, šeru i temno-
t . Ty i já i ti, s kterými se setkáme jen na chvíli, my všichni jsme hr-
dinové. Ne mén  nebo více významní než ti ostatní. Procházíme od 
po etí, zrození a ke smrti stále stejnou cestou. Potkáváme se na ní. 

iníme volby. Jsme na n  hrdí nebo se utápíme ve studu. Prožíváme 
bolest, radost, smutek, zoufání si, nad ji. Prožíváme toho více, než je 
možné pojmenovat jazykem. N kdy nám druzí rozumí, jsme jim po-
chopitelní, jindy nechápeme ani sami sebe. O ekáváme lásku a do-
stáváme prázdnou náru . Ztrácíme se v prázdnot  a na okraji propas-
ti ne ekan  objevujeme lásku a blízkost druhého lov ka. Odsuzujeme 
a jsme odsuzováni. Domýšlíme si r zné ásti svých i cizích p íb h . 
Zrcadlíme se v t ch, kte í zasáhli naše duše. Na po átku v matce. 
O trochu pozd ji v otci. Bez jejich ochrany, pé e a lásky umíráme. Na 
po átku jsme bezbranná mlá ata, zcela závislá. Na po átku je náš 
p íb h velmi k ehký. Jako naše t la a duše. íká se, že B h na po át-
ku stvo il slovo. Tím slovem je podle m  v každém lidském p íb hu 
MATKA.

Odpustila jsem. Ob ma svým matkám. Té první, že m  opustila 
a u inila tím to, co jí samotné bylo u in no. Zopakovala sv j osud. 
P edala jej své dce i. Druhé, že p ijala cizí dít , aniž by si uv domila, 
co iní, a vyjád ila nejprve úctu jeho rodin  a rodu. A také to, že moje 
d tské srdce z stalo prázdné. Necítila jsem se milovaná.
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Te  zbývá odpustit sob . Že jsem na mnoho let opustila samu 
sebe, nehledala úctu k sob  samé a soucit ke svému zran nému srdci. 
Nikdo m  nenau il milovat se. Absenci lásky jsem p evzala jako šta-
fetu z mramoru. Tvrdou, chladnou a tíživou. A mnoho let jsem si ne-
dovolila nechat ji jednoduše za sebou. Nepokra ovat. Milovat místo 
nenávid t. Pomohla slova a láska, kterou jsem znenadání objevila 
jako most na okraji propasti. Láska ženy i muže. Láska d tí.

By  zde budu psát p edevším o matce, za nu otcem. M j otec kdy-
si dávno, odhaduji, že v dob , kdy byl p ibližn  stejn  starý jako nyní 
já, poskytl sám sebe a sv j život jako nám t k dokumentu Bez lítosti. 
I já zde v následujících ádcích od prvního až k poslednímu slovu 
poskytuji samu sebe a vzpomínky na život, který jsem prožila, jako 
nám t svého psaní. Taktéž bez lítosti. Ni eho, co jsem prožila, nelitu-
ji. Nau ila jsem se respektovat a ctít to, co p esáhlo moje síly, a aktiv-
n  ovliv ovat to, co bylo a je v mojí v li. Nelituji toho, že byla moje 
duše skrze duševní bolest osekána až k jádru lov enství. Lidé to-
muto stavu íkají dno. Ano, m j otec a já jsme pocítili na vlastní k ži 
to, emu my lidé íkáme utrpení. On dovršil své utrpení v aktu sebe-
zni ení a krátce po nato ení dokumentu uho el v holobyt . Já jsem 
své utrpení p ežila a prom nila v každodenní výzvu hledání cesty, 
která by pro m  znamenala napln ní duše št stím, nad jí a radostí.

M j p íb h je p íb hem pro ty, kte í žijí se zkušeností hlubokého 
zran ní duše, pro ty, kte í je doprovázejí, a také pro ty, kte í v p íb -
zích hledají vlastní hrdinství, porozum ní svému p íb hu nebo nad -
ji. Je p íb hem o všech d tech, které z n jakého d vodu ztratily mat-
ku a mate skou lásku. O jejich odvaze a touze žít i navzdory této 
nesnesitelné ztrát . Je p íb hem o tom, jak odolná je d tská duše. Je 
také p íb hem o tom, jak je obtížné a zra ující vypo ádat se s raným 
osam ním a ztrátou t ch nejbližších. A také je p íb hem pro všechny 
ženy, které se stanou nebo už staly matkami vlastního nebo cizího 
dít te. P íb hem o tom, jak hluboká a široká je d tská duše a jak ve-
likou sílu má láska matky a život uprost ed rodu, ke kterému pat í-
me. Je p íb hem o hledání ztracené identity, o bezmoci d tství a moci 
dosp losti. V blahodárném i neblahodárném smyslu. A p íb hem 

dcera listi.indd   14 31/10/2013   13:20:44



15

o tom, že každý máme sv j p íb h minulosti, který ovliv uje to, jací 
jsme a jak prožíváme p ítomnost i budoucnost. Je výzvou k porozu-
m ní tomu, kým jsme byli, kým díky tomu jsme a kým být toužíme.

Touto knihou, slovy, která v ní vyslovuji o n kterých dnech svého 
života, p ekra uji svoji mnohaletou a hluboce zako en nou touhu za-
krýt si dlan mi p íliš obnaženou tvá  – bránu do své bolesti a bez-
brannosti – ili touhu být nevid ná, neslyšená, a tedy nezranitelná… 
P íb hy, vzpomínky, obrazy, sny a slova tvo ící m j p íb h jsou jako 
spousta rozložených matrjošek rozházených po podlaze. Jedna neza-
padá do druhé, i když by mohla. Bylo by možné trp liv  prohlédnout 
každý kousek a najít k n mu druhou p lku. Bylo by možné vložit jed-
nu do druhé. Bylo by to možné, ale ne v tomto p íb hu. Nebo  chybí 
mat iny vzpomínky a otcovy sebejisté ruce. Ty jediné by mohly chaos 
jednotlivých kousk  prom nit v krásu a jednotu zapadajících matrjo-
šek, které symbolizují tajemství života: Jeden vyr stáme z druhého. 
Jedna vzpomínka navazuje na druhou. Jedna duše se rodí a zraje 
a sílí v blízkosti té druhé. Co by byla jedna matrjoška bez druhé? Jen 
prázdná  gurka bez smyslu a napln ní.

A tak je to i se mnou. Od d tství si pamatuji prázdnotu svojí duše 
zp sobenou opušt ním matkou a vyvržením z rodu. Chyb la mi mat-
ka, která by m  ochránila skrze své t lo – svojí p ítomností –, a mojí 
matce chyb la její matka, která by ji ochránila a nau ila chránit. 
A mojí babi ce možná také chyb la matka, která by ji nau ila to, co 
neposkytla své dce i, mojí matce…

Vše, co jsem v d sledku opušt ní matkou i otcem a jejich rody pro-
žila, se odrazilo ve zp sobu, jakým jsem p ijímala druhé lidi, sebe 
a život. Nejd íve jsem musela jako dít  bez volby p ijmout to, co p -
sobili druzí, poté již jako dospívající jsem se od nich odpoutala 
a vstoupila do prostoru svého života, kterému íkám svoboda. Svobo-
da voleb a in . Svoboda toho, co jsem žila a žiju doposud. Ta ást, 
která se mi mnohdy zdála k nep ežití, napl uje následující stránky 
slovy. A ta slova jsou výpov dí o život  na pokraji duševního zdraví 
a také o život  neuv iteln  silného dít te, které navzdory všemu 
a všem p ežilo a v pravý as p ekro ilo hranice svého zran ní, aby 
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mohlo darovat p íb h svým vlastním d tem a poskytnout jim to, co 
samo nedostalo. Mate skou p ítomnost a lásku. Domov. D v ru ve 
sv t a v lidi, kte í nás sv tem provází.

P ežila jsem ztrátu sestry dvoj ete, ostatních sourozenc , otce, 
matky i prarodi . Kdybych se narodila v dob  druhé sv tové války, 
mohl by být tento p íb h p íb hem židovského d v átka o p ežití ho-
locaustu. Narodila jsem se ale až o t i desetiletí pozd ji a m j p íb h 
je kupodivu – a p esto – p íb hem o ztrát  místa uprost ed svého 
rodu. Byla jsem násiln  odtržena od t ch, s nimiž jsem spojená krví. 
Holocaustem pro moji duši (a n kdy i pro moje t lo) byly m síce 
strávené ihned po narození v kojeneckém ústavu, roky s vícemén  
nep ítomnou matkou, kterou si nepamatuji, roky prožité v d tském 
domov , které si pamatuji jen velmi málo, roky v nevyda ené adopci, 
které se p ekrývají a navazují na roky sebepoškozování a sebeodmí-
tání, a tytéž roky ztráty kontaktu s vlastními pocity a pot ebami, roky 
mnohaletého hladov ní nejen po lásce, ale také dobrovolného hlado-
v ní v podob  mentální anorexie a bulimie, roky derealizace a deper-
sonalizace a ztráty smyslu života. Roky na okraji propasti mezi bytím 
a nebytím, mezi životem, p ežíváním a ob asnou touhou po smrti. 
Ano, p ežila jsem utrpení, které mi p ipomíná trauma odtržení od 
domova v rámci deportací do koncentra ních tábor . Toto moje 
trauma bylo mnoho let skryté, nikým nepovšimnuté a nepozorované. 
Ani já sama jsem jej nechápala a nem la pro n  jazyk, kterým bych jej 
byla schopná pojmenovat. Až nyní…
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„Ale našly se i p íb hy o p ežití. V ghettu se hodn  

mluvilo o takzvaných d tech ze studn ,… které rodi e 

zav sili do sedátka z prost radla a pak je spustili do 

studny na et zu, kterým se vytahuje a spouští v dro 

s vodou… Pomyslí na d ti ze studny. Jak dlouho 

asi musejí být tam dole v mrtvé studené vod , 

než se v nich n co nenávratn  zlomí a nahoru se 

dostanou prom n né v n koho úpln  jiného?“ 

(333–339, Sem-Sandberg, S., Chudí v Lodži)
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KNIHA PRVNÍ: AS ZROZENÍ

PODZIMNÍ DÍT
(TO Z(A)TRACENÉ DÍT )

Byla jsem ztraceným a zatraceným dít tem v ase ba-
bího léta a nádhern  barevného listí podzimu. Byla jsem sou ás-
tí nep edstavitelného vesmíru symbiózy uvnit  své matky se svojí 
sestrou, aniž bych tušila, že je nejvyšší as k lou ení. Nebo  již brzy 
budu vyrvaná z l na matky a toho dne naposledy pocítím jemné 
doteky dlaní svojí sest i ky a poté se ob  vyno íme do sv ta sláb-
noucí krásy barev a síly slunce. Bezbranné a opušt né… Samy…

Když je zatracená matka, je zatracené i její dít . Když se ztratí 
matka, ztratí se i dít . Jeden bez druhého nemohou žít. A když p ece 
žijí, je to polovi ní život. Polovina srdce dít te, která by byla zapln -
na láskou matky, je prázdná. Je-li ztracený i otec, celé srdce dít te 
bije prázdnotou. Duše matky z poloviny ztratí smysl, je vyprázdn -
ná, zatratí-li své dít . Druhá polovina klopýtá vedle té vyprázdn -
né, snaží se žít a po tvá i jí nep estávají stékat slzy.

Prolog

O tomto období svého života jsem adu let nedokázala vypráv t jinak 
než v dialogu. Otázky, které p icházely, byly pavu inou, po které jsem 
vypoušt la erného pavouka vlastních a cizích vzpomínek a domn -
nek. Pavouka, kterého jsem se štítila a bála a s kterým jsem se b hem 
no ního života opakovan  setkávala v d suplných snech. Prožitky hr -
zy, když mi sesko il nebo spadl na tvá , m  ve snu zcela paralyzovaly 
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a probouzely zbrocenou potem. Ze svého života jsem se však probu-
dit nemohla. A ignorovat otázky terapeut  ani vlastního nitra jsem 
také nemohla.

Víš, lidé si pln  nep ipouští, jaké bohatství je být sou ástí rodu. 
Žít ve svém rod . Neuv domují si, že jsem absurdn  a absolutn  vy-
tržená z ko en . Dívají se na m  a ptají se: Jak jsi to p ežila? A já 
ml ím. Jejich otázka je zbyte ná. Kdyby se dívali, vid li by odpo-
v . Nebo  já to ješt  stále žiju.

Ptáš se, co? Co jsem p ežila? Nebýt dcerou, která by se koupala 
obnažená a spo inutá ve vlnách láskyplné blízkosti matky. To.

Kolik jsi mi toho vzala, matko, tolik jsem se toho nau ila o hloub-
ce utrpení, které m že prožít osam lé dít , a o v li k p ežití.

1.
Dcery podzimu

Jsem dcerou podzimu. V tomto ase jsem se narodila. Každý rok, 
kterým t žkne moje t lo, prochází moje duše prapodivným chv ním 
tohoto asu. Je podzim. T icátý tvrtý podzim mého života. Pozoru-
ji v tve strom . Zá í slábnoucím sluncem západu. „Podívejte, d ti. 
Není to krásné? Listy zá í barvami odcházejícího slunce.“ Miluji 
ervánky a nebe je práv  v tuto chvíli ervené. Moje d ti vidí na 

okamžik krásu, kterou jim p edávám slovy. Moji duši našt stí nevi-
dí. Nic krásného na ní není. A to listí na stromech bude za pár týdn  
tlít na studené zemi, pomyslím si. Stejná tma a zápach jako uvnit  
m . Bojím se dusivých pocit , které se ke mn  každým rokem spolu 
s podzimem vrací. Je podzim, moji synové pozorují krajinu lemova-
nou ervení nebe a já se chv ji chladem, který nep ichází z nevyto-
peného auta, ale ze ztracených, znovunalezených a hledaných vzpo-
mínek. Jsem (spolu se svou sestrou) dcerou podzimu.

Moji rodi e m  museli po ít n kdy v dubnu. M  a moji sestru. 
Možná byl toho dne apríl. Možná to považovali za dobrou p íležitost, 
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jak oslavit p íchod jara. Zcela jist  necht li další d ti. Aspo  moje 
matka ne. Nebyla jsem její první a ani poslední dít . N které porodi-
la, jiné vyvrhla do studeného sv ta mnohem d íve, než byly podobné 
lidským bytostem. Moji ztracení sourozenci. D íve mrtví než živí. Ale 
mn  a mojí sest e darovala život. Náhodou? Zám rn ? Kdo ví. Po-
chybuji, že by se rozhodla pro porod místo potratu, kdyby v d la, že 
budeme dv … Te  už se to nedozvím. Je mrtvá.

Narodily jsme se o dva m síce d íve. Vrás ité tvá i ky novoroze-
ných d átek matku z ejm  nedojímaly. Porodila nás v bolestech a ve 
v ni cigaretového kou e. Byla drsná, ta naše matka. Sama proti sv tu 
a nejspíš i proti sob  p ivedla na sv t dv  nezralé hol i ky. Z té doby 
si samoz ejm  nic nepamatuji. Vše, o em vyprávím, jsou jen p ed-
stavy a vzpomínky p edávané t mi druhými, t mi, kte í byli sv dky 
mat ina mládí. Jen moje t lo si pamatuje. Pam  t la z tohoto období 
m  doprovází až do dosp losti. Umož uje mi z stat ve spojení se svý-
mi ko eny, se svým rodem. Jsem ta, která je od okamžiku zrození 
odd lená a vystavená utrpení. Odlou ená, osam lá, vyvržená, bez 
lásky a bezpe í. To vše jsem musela p ežít, abych mohla psát tyto 
ádky a sp ádat do slov obrazy svého d tství. Po átek mého života je 

jako nit s pevným uzlíkem, ze které se již nevyvlékne žádný korálek 
mých dalších dn . Režná nit pro ezávající k ži na mých prstech, 
když se z ní snažím stáhnout to, co m  p íliš tíží.

N kolik m síc  jsme strávily v inkubátoru a poté v kojeneckém 
ústavu. Naše matka si nás vyzvedla ve chvíli, kdy už jsme od ní byly 
zcela odlou ené. Kdybych si pamatovala toto období, vypadalo by to 
nejspíš následovn . Bílé zdi. Ostrá sv tla. Chlad. St ídání dn  a nocí. 
Cizí ruce a cizí tvá e. Bolest. Bolest nezralých plic p i každém náde-
chu. Bolest dít te bez mate ské lásky. Cizota. Strach. Vyvržení z ráje 
podmo ského sv ta v mat in  d loze. Ztráta té druhé bytosti, která 
byla nedílnou sou ástí mého t la. Mojí sestry. as dotek  našich 
hebounkých prstík  uvnit  plodové vody je nenávratn  pry . Hudba 
jejího srdce dozn la. Teplo a blízkost spolubytí je navždy ztracené. 
A také ekání. Nekone né ekání na návrat. T lo vy kávající návrat 
blaženosti. Nic z toho si nepamatuji. Ale kdybych si pamatovala, 
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plakala bych nad tou obrovskou ztrátou matky i sestry na po átku 
svého života i v této chvíli.

N kolik m síc  ekání, o kterém jsem netušila, že je ekáním, mu-
selo být v mém vnímání asu v ností. Nav ky zakletá v plastové 
nebo sklen né krabici zvané inkubátor. V podivném sv t , kde není 
nikdo, komu náležím a ke komu je možné schoulit nezralé t lí ko. 
Doposud nerozumím tomu, jak jsem to p ežila. Moje sestra nejspíš 
v tomto období ztratila duši. A koliv jsem byla druhá a nedostávalo 
se mi p i porodu kyslíku, dostalo se mi mnohem více síly k p ežití. 
Byla jsem dvoj e B. Ta druhá, a p ece siln jší. D íve než jsem vy-
klouzla z mat ina t la, musela jsem si prožít okamžik plynových ko-
mor rodu, ke kterému náležím. P idušená jsem vstoupila do sv ta, 
který pro m  nem l mén  než život a více než cizotu a utrpení ztráty 
domova.

Doposud, když mám vstoupit do prostor nemocnice, t epe se mi 
v t le vyplašený a uv zn ný ptá ek. Bojím se zápachu dezinfekce, is-
toty uniforem léka  a sester, falešnosti úsm v , špatn  skrývané 
lhostejnosti v jejich o ích. Bojím se pocitu bezmoci, který by už v p í-
tomnosti bezmocí být nem l, t lesné vzpomínky, že jsem vydaná na-
pospas cizí v li. M j strach je rok od roku menší. Byly doby, kdy jsem 
se t ásla hr zou p ed každým léka em, každou sestrou, které jsem se 
m la vydat do rukou. Pam  mého t la byla a je neuml itelná. P ede 
dve mi léka ské ordinace nebo nemocnice zcela jist  vím, že se už 
nikdy, nikdy nechci vrátit k hr ze bezmocného dít te v ústavní po-
stýlce. S úzkostí a nelibostí se vydávám cizím rukám a cizí v li. Nic 
dobrého z toho pro m  nikdy nevzešlo. Pro moji duši. Musela jsem 
potla it emoce a vše, co bylo nevyjád ené nebo neošet ené, všechny 
ty pocity smutku, strachu, úzkosti se vklínily mezi bu ky a kosti 
mého t la. Jako malé dít  i jako dospívající jsem bývala zcela zapla-
vená jen t mito pocity – stávala jsem se úzkostí, strachem a hr zou 
z cizích lidí a z bolesti, kterou mohou zp sobit. Ale skrývala jsem to. 
Jako dosp lá jsem ta, která v n kterých chvílích prožívá tyto pocity, 
ale umí je pojmenovat, v klidu pozorovat, a ochránit tak svoji duši 
p ed jejich záplavou. Tehdy nebylo úniku. Nyní už se umím chránit.
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