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Matky, vy matky, které zavrhujete své dcery,
zavrhujete s nimi i sebe samé.

Opustte nelasku, nebot neni Zivota bez lasky
a duSe v odmitani umira.

Dcery, vy dcery, které zavrhujete své matky,
¢inite to, co ony v zaslepeni ucinily vam.

A cinite jeSté vic. Zavrhujete samy sebe.
Odpustte. Neni jiné cesty ke svobodé.

Daly ndm zivot. A to je vic nez dost.

Dar Zivota nic neprevysi.

S Uctou se proto sklanim pied vami.

A Septdm: dékuji vam, matky.



Nestalo se mi nic vic a ani nic mii nez to,
Ze jsem byla na samém pocatku svého Zivota

zavrzena a opusténa svou matkou.

Nestalo se mi nic vic a ani nic min nez to,

Ze jsem ztratila viru v dobry svét.

Nestalo se mi nic vic a ani nic min nez to,
Ze jsem ztratila davéru v sebe samu
a bloudila dlouho, ptedlouho bez utéchy

v jeskyni svého nitra.

Nic vic a ani nic min...



Predmluva

Kazdy ptibéh je zalidnén hrdiny. | tento. Kazdy, je-li
soucasti takového ptibéhu, si pieje byt popsan ve svétle pozitivniho
hrdiny. VétSina pribéhi je takovych — jsou v nich glorifikovani a za-
vrhovani hrdinové a pak ti, ktefi jsou kdesi mezi. Doufam, Zze z mych
slov pochopite, Ze patrdm po tom, jaci jsou lidé v pFibézich. Ve vSech
pribézich. V téch skutecné zZitych. V téch, které se tykaji nas viech.
Prozit P¥ibéh Zivota znamena vystavit sviij osud svétlu, Seru i temno-
té. Ty ijaiti, s kterymi se setkame jen na chvili, my vSichni jsme hr-
dinové. Ne méné nebo vice vyznamni nez ti ostatni. Prochazime od
poceti, zrozeni a ke smrti stale stejnou cestou. Potkavame se na ni.
Cinime volby. Jsme na né hrdi nebo se utapime ve studu. ProZivame
bolest, radost, smutek, zoufani si, nad€ji. Prozivame toho vice, nez je
mozné pojmenovat jazykem. Nékdy ndm druzi rozumi, jsme jim po-
chopitelni, jindy nechapeme ani sami sebe. Oc¢ekavame lasku a do-
stavame prazdnou naruc. Ztracime se v prazdnoté a na okraji propas-
ti nec¢ekané objevujeme lasku a blizkost druhého ¢lovéka. Odsuzujeme
a jsme odsuzovani. Domyslime si rtizné ¢asti svych i cizich pribéha.
Zrcadlime se v téch, ktefi zasahli naSe duSe. Na pocatku v matce.
O trochu pozdéji v otci. Bez jejich ochrany, péce a lasky umirame. Na
pocatku jsme bezbranna mladata, zcela zavisla. Na pocatku je nas
pribéh velmi kirehky. Jako nase téla a duse. Rika se, Ze Bith na pocat-
ku stvoril slovo. Tim slovem je podle mé v kazdém lidském ptibéhu
MATKA.

Odpustila jsem. Obéma svym matkam. Té prvni, Ze mé opustila
a ucinila tim to, co ji samotné bylo uc¢inéno. Zopakovala sviij osud.
Piedala jej své dceti. Druhé, Ze ptijala cizi dité, aniz by si uvédomila,
co ¢ini, a vyjadrila nejprve Uctu jeho rodiné a rodu. A také to, Ze moje
détské srdce ztistalo prazdné. Necitila jsem se milovana.
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Ted zbyva odpustit sob&. Ze jsem na mnoho let opustila samu
sebe, nehledala tctu k sobé samé a soucit ke svému zranénému srdci.
Nikdo meé nenaucil milovat se. Absenci lasky jsem prevzala jako Sta-
fetu z mramoru. Tvrdou, chladnou a tiZzivou. A mnoho let jsem si ne-
dovolila nechat ji jednoduse za sebou. Nepokracovat. Milovat misto
nenavidét. Pomohla slova a laska, kterou jsem znenadani objevila
jako most na okraji propasti. Laska Zeny i muze. Laska déti.

Byt zde budu psat predevsim o matce, za¢nu otcem. Mij otec kdy-
si davno, odhaduiji, Ze v dobé, kdy byl pribliZzné stejné stary jako nyni
ja, poskytl sdm sebe a sviij Zivot jako namét k dokumentu Bez litosti.
| ja zde v nasledujicich radcich od prvniho az k poslednimu slovu
poskytuji samu sebe a vzpominky na Zivot, ktery jsem prozila, jako
nameét svého psani. TaktéZ bez litosti. Ni¢eho, co jsem prozila, nelitu-
ji. Naucila jsem se respektovat a ctit to, co piesahlo moje sily, a aktiv-
né ovliviiovat to, co bylo a je v moji vili. Nelituji toho, Ze byla moje
duse skrze duSevni bolest osekana az k jadru ¢lovécenstvi. Lidé to-
muto stavu fikaji dno. Ano, mij otec a ja jsme pocitili na vlastni kizi
to, cemu my lidé Fikame utrpeni. On dovrsil své utrpeni v aktu sebe-
zniceni a kratce po natoceni dokumentu uhoiel v holobyté. Ja& jsem
své utrpeni ptezila a proménila v kazdodenni vyzvu hledani cesty,
kterd by pro mé znamenala naplnéni duSe Stéstim, nadéji a radosti.
zranéni dusSe, pro ty, ktefi je doprovazeji, a také pro ty, kteti v pribé-
zich hledaji vlastni hrdinstvi, porozuméni svému pribéhu nebo nadé-
ji. Je ptibéhem o vSech détech, které z néjakého divodu ztratily mat-
ku a materskou lasku. O jejich odvaze a touze zit i navzdory této
nesnesitelné ztraté. Je pribéhem o tom, jak odoln4 je détska duse. Je
také ptibéhem o tom, jak je obtiZzné a zranujici vyporadat se s ranym
osaménim a ztratou téch nejblizsich. A také je pribéhem pro vSechny
zeny, které se stanou nebo uz staly matkami vlastniho nebo ciziho
ditéte. Pribéhem o tom, jak hluboka a Siroka je détska duse a jak ve-
likou silu ma laska matky a Zivot uprostied rodu, ke kterému patfi-
me. Je piibéhem o hledani ztracené identity, o bezmoci détstvi a moci
dospélosti. V blahodarném i neblahodarném smyslu. A pribéhem
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o0 tom, Ze kazdy mame svij ptibéh minulosti, ktery ovliviiuje to, jaci
jsme a jak prozivame pritomnost i budoucnost. Je vyzvou k porozu-
meéni tomu, kym jsme byli, kym diky tomu jsme a kym byt touzime.

Touto knihou, slovy, ktera v ni vyslovuji o nékterych dnech svého
Zivota, prekracuji svoji mnohaletou a hluboce zakofenénou touhu za-
kryt si dlanémi prilis obnazenou tvar — branu do své bolesti a bez-
brannosti — ¢ili touhu byt nevidéna, neslySena, a tedy nezranitelna...
Pfibéhy, vzpominky, obrazy, sny a slova tvorici miij ptibéh jsou jako
spousta rozloZzenych matrjoSek rozhazenych po podlaze. Jedna neza-
pada do druhé, i kdyz by mohla. Bylo by mozné trpélivé prohlédnout
kazdy kousek a najit k nému druhou ptilku. Bylo by mozné vlozit jed-
nu do druhé. Bylo by to mozné, ale ne v tomto pribéhu. Nebot chybi
matciny vzpominky a otcovy sebejisté ruce. Ty jediné by mohly chaos
jednotlivych kouskti proménit v krasu a jednotu zapadajicich matrjo-
Sek, které symbolizuji tajemstvi Zivota: Jeden vyriistame z druhého.
Jedna vzpominka navazuje na druhou. Jedna duSe se rodi a zraje
a sili v blizkosti té druhé. Co by byla jedna matrjoSka bez druhé? Jen
prazdna figurka bez smyslu a naplnéni.

A tak je to i se mnou. Od détstvi si pamatuji prazdnotu svoji duse
zptisobenou opusténim matkou a vyvrzenim z rodu. Chybéla mi mat-
ka, kterd by mé ochranila skrze své télo — svoji pritomnosti —, a moji
matce chybéla jeji matka, ktera by ji ochranila a naucila chranit.
A moji babi¢ce mozna také chybéla matka, ktera by ji naucila to, co
neposkytla své dcefi, moji matce...

Vse, co jsem v dusledku opusténi matkou i otcem a jejich rody pro-
Zila, se odrazilo ve zptisobu, jakym jsem prijimala druhé lidi, sebe
a Zivot. Nejdrive jsem musela jako dité bez volby pFijmout to, co pi-
sobili druzi, poté jiz jako dospivajici jsem se od nich odpoutala
avstoupila do prostoru svého Zivota, kterému rikam svoboda. Svobo-
da voleb a ¢inti. Svoboda toho, co jsem Zila a Ziju doposud. Ta ¢ast,
ktera se mi mnohdy zdala k nepreziti, napliuje nasledujici stranky
slovy. A ta slova jsou vypovédi o Zivoté na pokraji dusevniho zdravi
a také o Zivoté neuvéritelné silného ditéte, které navzdory vsemu
a viem prezilo a v pravy ¢as piekrocilo hranice svého zranéni, aby
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mohlo darovat ptibéh svym vlastnim détem a poskytnout jim to, co
samo nedostalo. Matetfskou pritomnost a lasku. Domov. Dtvéru ve
svét a v lidi, ktefi nas svétem provazi.

PreZila jsem ztratu sestry dvojcete, ostatnich sourozenct, otce,
matky i prarodict. Kdybych se narodila v dobé druhé svétové valky,
mohl by byt tento piibéh pribéhem Zidovského dévcatka o preziti ho-
locaustu. Narodila jsem se ale az o ti'i desetileti pozdé€ji a mij ptibéh
je kupodivu — a piesto — pribéhem o ztraté mista uprostred svého
rodu. Byla jsem nasilné odtrZzena od téch, s nimiz jsem spojena krvi.
Holocaustem pro moji dusi (a nékdy i pro moje télo) byly mésice
stravené ihned po narozeni v kojeneckém uUstavu, roky s viceméné
nepritomnou matkou, kterou si nepamatuji, roky prozité v détském
domové, které si pamatuji jen velmi malo, roky v nevydaiené adopci,
které se prekryvaji a navazuji na roky sebepoSkozovani a sebeodmi-
téni, a tytéz roky ztraty kontaktu s vlastnimi pocity a potiebami, roky
mnohaletého hladovéni nejen po lasce, ale také dobrovolného hlado-
véni v podobé mentalni anorexie a bulimie, roky derealizace a deper-
sonalizace a ztraty smyslu Zivota. Roky na okraji propasti mezi bytim
a nebytim, mezi Zivotem, piezivanim a obcasnou touhou po smrti.
Ano, prezila jsem utrpeni, které mi pripomina trauma odtrzeni od
domova v ramci deportaci do koncentra¢nich tabor. Toto moje
trauma bylo mnoho let skryté, nikym nepovSimnuté a nepozorované.
Ani ja sama jsem jej nechapala a neméla pro né jazyk, kterym bych jej
byla schopnéa pojmenovat. AZ nyni...
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~Ale nasly se i ptibéhy o preziti. V ghettu se hodné
mluvilo o takzvanych détech ze studné,... které rodice
zavésili do sedatka z prostéradla a pak je spustili do
studny na fetézu, kterym se vytahuje a spousti védro
svodou... Pomysli na déti ze studny. Jak dlouho
asi museji byt tam dole v mrtvé studené vodeé,
nez se v nich néco nenavratné zlomi a nahoru se

dostanou proménéné v nékoho uplné jiného?*

(333—339, Sem-Sandberg, S., Chudi v Lodzi)



KNIHA PRVNI: CAS ZROZENI

PODZIMNI DITE
(TO Z(A)TRACENE DITE)

Byla jsem ztracenym a zatracenym ditétem v ¢ase ba-
biho léta a nadherné barevného listi podzimu. Byla jsem soucas-
ti nepredstavitelného vesmiru symbiozy uvniti své matky se svoji
sestrou, aniz bych tusila, Ze je nejvyssi ¢as k louceni. Nebot'jiz brzy
budu vyrvana z liina matky a toho dne naposledy pocitim jemné
doteky dlani svoji sestrricky a poté se obé vynorime do svéta slab-
nouci krasy barev a sily slunce. Bezbranné a opusténé... Samy...

KdyzZ je zatracena matka, je zatracené i jeji dité. Kdyz se ztrati
matka, ztrati se i dité. Jeden bez druhého nemohou Zit. A kdyZ prece
Ziji, je to polovicni Zivot. Polovina srdce ditéte, které by byla zaplne-
na laskou matky, je prazdna. Je-li ztraceny i otec, celé srdce ditéte
bije prazdnotou. Duse matky z poloviny ztrati smysl, je vyprazdneé-
na, zatrati-li své dité. Druha polovina klopyta vedle té vyprazdné-

né, snazi se zit a po tvari ji neprestavaji stékat slzy.

Prolog

O tomto obdobi svého Zivota jsem fadu let nedokazala vypravét jinak
nez v dialogu. Otazky, které prichazely, byly pavucinou, po které jsem
vypoustéla ¢erného pavouka vlastnich a cizich vzpominek a domné-
nek. Pavouka, kterého jsem se Stitila a bala a s kterym jsem se béhem
noc¢niho Zivota opakované setkavala v désuplnych snech. Prozitky hrii-
zy, kdyz mi seskocil nebo spadl na tvar, mé ve snu zcela paralyzovaly
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a probouzely zbrocenou potem. Ze svého Zivota jsem se v3ak probu-
dit nemohla. A ignorovat otazky terapeutd ani vlastniho nitra jsem
také nemohla.

Vis, lidé si pIné nepripousti, jaké bohatstvi je byt soucasti rodu.
Zit ve svém rodé. Neuvédomuiji si, Ze jsem absurdné a absolutné vy-
trzena z koreni. Divaji se na mé a ptaji se: Jak jsi to prezila? A ja
mlic¢im. Jejich otazka je zbytecna. Kdyby se divali, vidéli by odpo-
veéd'. Nebot ja to jesté stale Ziju.

Ptas se, co? Co jsem piezila? Nebyt dcerou, ktera by se koupala
obnazend a spocinuta ve vinach laskyplné blizkosti matky. To.

Kolik jsi mi toho vzala, matko, tolik jsem se toho naucila o hloub-
ce utrpeni, které miiZze prozit osamélé dité, a o viili k preZziti.

1.
Dcery podzimu
EE——

Jsem dcerou podzimu. V tomto ¢ase jsem se narodila. Kazdy rok,
kterym tézkne moje télo, prochazi moje duse prapodivnym chvénim
tohoto ¢asu. Je podzim. Tricaty ¢tvrty podzim mého Zivota. Pozoru-
ji vétve stromii. Zari sldbnoucim sluncem zapadu. ,Podivejte, déti.
Neni to krasné? Listy zari barvami odchazejiciho slunce.“ Miluji
cervanky a nebe je pravé v tuto chvili dervené. Moje déti vidi na
okamzik krasu, kterou jim prredavam slovy. Moji dusi nastesti nevi-
di. Nic krasného na ni neni. A to listi na stromech bude za par tydni
tlit na studené zemi, pomyslim si. Stejna tma a zapach jako uvnitr
mé. Bojim se dusivych pocitii, které se ke mné kazdym rokem spolu
s podzimem vraci. Je podzim, moji synové pozoruji krajinu lemova-
nou cerveni nebe a ja se chveji chladem, ktery neprichazi z nevyto-
peného auta, ale ze ztracenych, znovunalezenych a hledanych vzpo-
minek. Jsem (spolu se svou sestrou) dcerou podzimu.

Moji rodice mé museli pocit nékdy v dubnu. Mé a moji sestru.
Mozna byl toho dne april. Mozna to povazovali za dobrou prilezitost,
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jak oslavit prichod jara. Zcela jisté nechtéli dalSi déti. Aspoii moje
matka ne. Nebyla jsem jeji prvni a ani posledni dité. Nékteré porodi-
la, jiné vyvrhla do studeného svéta mnohem diive, nez byly podobné
lidskym bytostem. Moji ztraceni sourozenci. Diive mrtvi nez zZivi. Ale
mné a moji sestie darovala Zivot. Nahodou? Zamérné? Kdo vi. Po-
chybuiji, Ze by se rozhodla pro porod misto potratu, kdyby védéla, ze
budeme dvé... Ted uz se to nedozvim. Je mrtva.

Narodily jsme se o dva mésice drive. Vrascité tvaricky novoroze-
nych détatek matku zirejmé nedojimaly. Porodila nas v bolestech a ve
viini cigaretového kouie. Byla drsna, ta naSe matka. Sama proti svétu
a nejspis i proti sobé privedla na svét dvé nezralé holcicky. Z té doby
si samozrejmé nic nepamatuji. VSe, o ¢em vypravim, jsou jen pred-
stavy a vzpominky predavané témi druhymi, témi, ktef'i byli svédky
matcina mladi. Jen moje télo si pamatuje. Pamét téla z tohoto obdobi
mé doprovazi az do dospélosti. UmoZziiuje mi ziistat ve spojeni se svy-
mi koreny, se svym rodem. Jsem ta, ktera je od okamziku zrozeni
oddélend a vystavena utrpeni. Odloucena, osaméla, vyvrzena, bez
lasky a bezpeci. To vSe jsem musela prezit, abych mohla pséat tyto
radky a sptadat do slov obrazy svého détstvi. Poc¢atek mého Zivota je
jako nit s pevnym uzlikem, ze které se jiz nevyvlékne zadny koralek
mych dalSich dnt. ReZzna nit profezavajici kizi na mych prstech,
kdyz se z ni snazim stahnout to, co mé prilis tizi.

Nékolik mésicti jsme stravily v inkubatoru a poté v kojeneckém
Ustavu. NaSe matka si nas vyzvedla ve chvili, kdy uz jsme od ni byly
zcela odloucené. Kdybych si pamatovala toto obdobi, vypadalo by to
nejspis nasledovné. Bilé zdi. Ostra svétla. Chlad. Stfidani dnt a noci.
Cizi ruce a cizi tvare. Bolest. Bolest nezralych plic pri kazdém nade-
chu. Bolest ditéte bez mateiské lasky. Cizota. Strach. Vyvrzeni z raje
podmotského svéta v matéiné déloze. Ztrata té druhé bytosti, ktera
byla nedilnou souéasti mého téla. Moji sestry. Cas dotekii nasich
hebounkych prstikt uvniti plodové vody je nenavratné pryé¢. Hudba
jejiho srdce doznéla. Teplo a blizkost spolubyti je navzdy ztracené.
A také cekani. Nekonecné c¢ekani na navrat. Télo vyckavajici navrat
blaZzenosti. Nic z toho si nepamatuji. Ale kdybych si pamatovala,
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plakala bych nad tou obrovskou ztratou matky i sestry na pocatku
svého Zivota i v této chvili.

Neékolik mésici ¢ekani, o kterém jsem netusila, Ze je ¢ekanim, mu-
selo byt v mém vnimani ¢asu vécénosti. Navéky zakleta v plastové
nebo sklenéné krabici zvané inkubator. V podivném svété, kde neni
nikdo, komu nalezim a ke komu je mozné schoulit nezralé télicko.
Doposud nerozumim tomu, jak jsem to piezila. Moje sestra nejspis
v tomto obdobi ztratila dusi. Ackoliv jsem byla druha a nedostavalo
se mi pri porodu kysliku, dostalo se mi mnohem vice sily k preziti.
Byla jsem dvojée B. Ta druhd, a piece silnéjsi. Drive nez jsem vy-
klouzla z matcina téla, musela jsem si prozit okamzik plynovych ko-
mor rodu, ke kterému nalezim. PriduSena jsem vstoupila do svéta,
ktery pro mé nemél méné nez Zivot a vice nez cizotu a utrpeni ztraty
domova.

Doposud, kdyZ mam vstoupit do prostor nemocnice, tirepe se mi
v téle vyplasSeny a uvéznény ptacek. Bojim se zapachu dezinfekce, Cis-
toty uniforem lékart a sester, faleSnosti Usmévii, Spatné skryvané
Ihostejnosti v jejich ocich. Bojim se pocitu bezmoci, ktery by uz v pti-
tomnosti bezmoci byt nemél, télesné vzpominky, Ze jsem vydana na-
pospas cizi vili. Mtj strach je rok od roku mensi. Byly doby, kdy jsem
se tfasla hrtizou pted kazdym lékarem, kaZzdou sestrou, které jsem se
méla vydat do rukou. Pamét mého téla byla a je neumicitelna. Prede
dvefmi lékarské ordinace nebo nemocnice zcela jisté vim, Ze se uz
nikdy, nikdy nechci vratit k hrtize bezmocného ditéte v Ustavni po-
stylce. S Uzkosti a nelibosti se vydavam cizim rukam a cizi vili. Nic
dobrého z toho pro mé nikdy nevzeslo. Pro moji dusi. Musela jsem
potlacit emoce a vSe, co bylo nevyjadiené nebo neoSetiené, vsechny
ty pocity smutku, strachu, Gzkosti se vklinily mezi bunky a kosti
mého téla. Jako malé dité i jako dospivajici jsem byvala zcela zapla-
vena jen témito pocity — stavala jsem se Uzkosti, strachem a hriizou
z cizich lidi a z bolesti, kterou mohou zptsobit. Ale skryvala jsem to.
Jako dospéla jsem ta, kterd v nékterych chvilich proziva tyto pocity,
ale umi je pojmenovat, v klidu pozorovat, a ochranit tak svoji dusi
pred jejich zaplavou. Tehdy nebylo Uniku. Nyni uz se umim chranit.
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