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ČAS PRAVEKU

Pravek je miesto, ktoré leží v strede vesmíru.
Keby niekto chcel prejsť cez Pravek od severu na juh, tr-

valo by mu to rýchlym krokom asi hodinu. A rovnako od 
východu na západ. A ak by niekto chcel obísť Pravek naokolo, 
pomalou chôdzou a tak, aby si všetko dôkladne, premyslene 
poobzeral – potrvá mu to celý deň. Od rána do večera.

Na severe tvorí hranicu Praveku cesta z Tašova do Kielc, 
rušná a nebezpečná, pretože prebúdza túžbu po diaľkach. 
A túto hranicu stráži archanjel Rafael.

Južnú hranicu vytyčuje mestečko Ješkotle s kostolom, 
starobincom a nízkymi domami okolo blatistého námestia. 
Mestečko je strašné, pretože vyvoláva túžbu vlastniť a byť 
vlastnený. Od strany mestečka stráži Pravek archanjel Gabriel.

Od juhu na sever, od Ješkotlov po kieleckú cestu vedie 
Hradská a Pravek sa rozkladá po obidvoch jej stranách.

Západnou hranicou Praveku sú premočené lúky pri rieke, 
kúsok lesa a zámok. Pri zámku je stádo koní, z ktorých každý 
stojí toľko ako celý Pravek. Kone patria statkárovi a lúky fará-
rovi. Hrozbou pre západnú hranicu je hriech pýchy – hranicu 
stráži archanjel Michal.

Na východe je hranicou Praveku rieka Belka, ktorá odde-
ľuje jeho chotár od chotára tašovského. Potom Belka zahne 
k mlynu a hranica uteká ďalej, už sama, pomedzi pláne, po-
medzi jelšiny. Ohrozením pre tieto končiny je hlúposť, ktorá 
sa rodí z chuti chytráčiť. Tu stráži hranicu archanjel Uriel.

V strede Praveku Boh navŕšil kopec, na ktorý sa každé 
leto zlietajú mračná chrústov. Tento kopec preto ľudia nazvali 
Chrústia hôrka. Úlohou Boha je totiž tvoriť a úlohou človeka 
zasa pomenúvať.

Od severozápadu na juh tečie rieka Čierna, ktorá sa spája 
s Belkou pri mlyne. Čierna je hlboká a tmavá. Preteká cez 
les a odráža sa v nej jeho zarastená tvár. Po Čiernej plávajú 
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suché listy a v jej chaose zápasí o život neopatrný hmyz. Čier-
na sa ruve s koreňmi stromov, podmýva les. Na jej temnej 
hladine sa občas tvoria víry, lebo rieka dokáže byť nasrdená, 
neskrotná. Každý rok, neskoro na jar, sa vylieva na farárske 
lúky a tam potom odpočíva na slnku. Umožňuje množiť sa 
tisíckam žiab. Farár s ňou zápasí celé leto a ona sa rok čo rok 
koncom júla nechá odviesť naspäť do koryta. 

Belka je plytká a čulá. Rozlieva sa doširoka na piesku 
a nemá čo skrývať. Je priezračná a jej čisté, piesčité dno od-
ráža slnko. Podobá sa na veľkú ligotavú jaštericu. Prekĺzne 
pomedzi topole a stáča sa, ako sa jej zachce. Ťažko predvídať 
jej vývrtky. Jeden rok môže vytvoriť ostrov z haldy jelšových 
konárov a potom na desaťročia cúvne ďaleko od stromov. 
Belka preteká hájmi, lúkami a pláňami. Jagoce sa pieskom 
a zlatom.

Pri mlyne sa rieky spájajú. Najprv tečú tesne pri sebe, 
nerozhodné, vyplašené vysnívanou blízkosťou, no vzápätí 
do seba prudko vniknú a stratia sa jedna v druhej. Rieka, čo 
vyteká z toho kotla pri mlyne, už nie je ani Belka ani Čierna, 
zato je však mocná a bez námahy poháňa mlynské koleso, 
ktoré melie zrno na chlieb.

Pravek leží nad obidvoma riekami aj nad tou treťou, stvo-
renou z ich spárenia. Rieka, čo vznikla zo spojenia Belky 
a Čiernej pri mlyne, sa volá Rieka a ďalej tečie už pokojná 
a naplnená.

ČAS GENOVEVY

V lete v štrnástom roku prišli po Michala dvaja cárski vojaci 
vo svetlých uniformách a na koňoch. Michal videl, ako sa 
blížia od Ješkotlov. V horúcom povetrí sa rozliehal ich smiech. 
Michal si zastal na prahu domu vo svojej zamúčenej zástere 
a čakal, hoci vedel, čo budú chcieť.
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 – Kto vy? – spýtali sa.
 – Meňa zavut Michail Jozefovič Nebeskij, – odpovedal 

Michal tak, ako sa patrilo.
 – Nu, jesť u nas sjurpriz.
Prevzal si od nich papier a odniesol ho žene. Celý deň 

plakala a chystala Michala na vojnu. Od plaču tak zoslabla, 
tak oťažela, že nemohla prekročiť cez prah domu, aby odpre-
vadila muža k mostu aspoň zrakom.

Keď opŕchli kvety zo zemiakových vňatí a na ich mieste 
vyrástli malé zelené plody, Genoveva zistila, že je tehotná. 
Rátala na prstoch mesiace a dorátala sa k prvému koseniu 
trávy na konci mája. Muselo sa to stať akurát vtedy. Teraz 
bola zúfalá, že to nestačila povedať Michalovi. Brucho, čo 
rástlo zo dňa na deň, bolo možno čosi ako znamenie, že sa 
Michal vráti, že sa musí vrátiť. Genoveva sama viedla mlyn, 
tak ako to robil Michal. Dozerala na robotníkov a vypisovala 
potvrdenky sedliakom zvážajúcim obilie. Načúvala, ako zurčí 
voda poháňajúca mlynské kamene, počúvala hukot strojov. 
Múka sa jej usádzala vo vlasoch a na mihalniciach, takže 
keď večer stála pred zrkadlom, videla v ňom starú ženu. 
Stará žena sa potom pred zrkadlom vyzliekla a prezerala si 
brucho. Líhala si do postele a hoci mala vankúše a vlnené 
ponožky, nevedela sa zohriať. A keďže do spánku sa tak ako 
do vody človek ponára vždy od chodidiel, dlho nemohla za-
spať. Mala teda veľa času na modlenie. Začínala otčenášom, 
potom odriekala zdravas a na koniec si nechávala obľúbenú 
modlitbu na uspávanie – anjeličku, môj strážničku. Prosila 
ho, aby sa staral o Michala, i keď na vojne treba asi viacerých 
anjelov strážnych, jeden nestačí. Potom to modlenie pre-
chádzalo do predstáv o vojne – boli jednoduché a skromné, 
lebo Genoveva nepoznala iný svet ako Pravek, ani iné vojny, 
než boli sobotné bitky na rínku, keď opití chlapi vychádzali 
zo Šlomovej krčmy. Kmásali sa vtedy za chlopne kabátov, 
zhadzovali sa na zem a váľali sa v blate, zafúľaní, špinaví, 
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hodní poľutovania. Genoveva si teda vojnu predstavovala 
práve ako bitku v blate, v mlákach a smetiach, ako bitku, 
v ktorej sa všetko vybaví hneď a zaraz, na jeden záťah. Preto 
sa čudovala, že vojna trvá tak dlho.

Občas, keď sa vybrala do mestečka na nákupy, počúvala, 
o čom sa rozprávajú ľudia.

 – Cár je silnejší ako Nemec, – hovorili.
Alebo:
 – Vojna sa skončí na Božie narodenie.
No neskončila sa ani na toto, ani na nijaké zo štyroch 

nasledujúcich Vianoc.
Tesne pred sviatkami sa Genoveva vybrala do Ješkotlov 

nakupovať. Keď prechádzala cez most, všimla si dievča, čo 
kráčalo popri rieke. Bolo chudobne oblečené a bosé. Holé 
nohy sa odvážne zabárali do snehu a zanechávali drobné, hl-
boké stopy. Genoveva sa striasla a zastala. Pozrela sa na dievča 
zhora a pohľadala preň v kabelke kopejku. Dievča zdvihlo zrak 
a ich oči sa stretli. Minca padla do snehu. Dievča sa usmialo, 
no v tom úsmeve nebolo poďakovanie ani sympatia. Ukázali 
sa veľké biele zuby, zablysli sa zelené oči.

 – To je pre teba, – povedala Genoveva.
Dievča si čuplo a prstom opatrne vyšpáralo mincu zo sne-

hu, potom sa otočilo a bez slova vykročilo ďalej.
Ješkotle vyzerali, akoby ich niekto pripravil o farby. Všet-

ko bolo čierne, biele a sivé. Na námestí postávali skupinky 
mužov. Rozprávali sa o vojne. Mestá sú zničené a majetok 
ich obyvateľov sa váľa po uliciach. Ľudia utekajú pred guľka-
mi. Brat hľadá brata. Nevedno, kto je horší – Rus či Nemec. 
Nemci otravujú plynom, od ktorého vytečú oči. Ešte pred 
žatvou príde hlad. Vojna je prvá pliaga, po nej prídu ďalšie 
morové rany.

Genoveva obišla kôpky konského trusu, čo roztápali sneh 
pred Szenbertovým obchodom. Na dyhe pribitej na dvere 
bolo napísané:
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DROGÉRIA
Szenbert a spol.
na sklade má výhradne
prvotriedny tovar
Mydlo na pranie 
Farby na bielizeň
Škrob pšeničný aj ryžový
Petrolej sviece zápalky
Prášok na hubenie hmyzu

Zrazu jej prišlo zle zo slov „prášok na hubenie hmyzu“. Pred-
stavila si ten plyn, ktorý používajú Nemci a od ktorého vytekajú 
oči. Cítia šváby to isté, keď ich posypú Szenbertovým práškom? 
Musela sa pár ráz zhlboka nadýchnuť, aby sa nepovracala.

 – Počúvam vás, – povedala spevavo mladá žena vo vyso-
kom stupni tehotenstva. Pozrela sa na Genovevino brucho 
a usmiala sa.

Genoveva požiadala o petrolej, zápalky, mydlo a novú 
ryžovú kefu. Prstom si overila tvrdosť štetín.

 – Chcem pred sviatkami poupratovať. Pozmývam dlážky, 
operiem záclony, vyčistím pec.

 – Aj my máme onedlho sviatok. Bude sa vysväcovať Svä-
tyňa. Vy ste z Praveku, však? Z mlyna? Poznám vás.

 – Tak teraz sa už poznáme obidve. Kedy máte termín?
 – Vo februári.
 – Vo februári mám aj ja.
Szenbertová začala vykladať na pult kocky sivého mydla.
 – Nerozmýšľali ste o tom, prečo my, hlúpe, rodíme, keď 

je naokolo vojna?
 – Podľa všetkého Boh...
 – Boh. Boh... To je len dobrý účtovník, a stráži si rubriky 

„má dať“ a „dal“. Zúčtovanie musí sedieť. Čo sa stratí, to sa 
narodí... A vy budete mať určite syna, taká ste pekná.

Genoveva zdvihla košík.
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 – Potrebovala by som dcéru, lebo muž je na vojne a chla-
pec sa bez otca vychováva horšie.

Szenbertová vyšla spoza pultu a odprevadila Genovevu 
k dverám.

 – Všetky by sme potrebovali dcéry. Keby všetky ženy 
začali rodiť dcéry, bol by na svete pokoj.

Obidve sa rozosmiali.

ČAS MIŠKINHO ANJELA

Anjel videl Miškino narodenie úplne inak než pôrodná babica 
Kucmerka. Anjel totiž všetko vidí inak. Anjeli nevnímajú svet 
prostredníctvom foriem hmoty, do ktorých On stále zasahuje 
a ktoré sám ničí, ale prostredníctvom ich zmyslu a duše.

Anjel pridelený Miške Bohom videl boľavé, do seba za-
kliesnené telo, vlajúce v bytí ako handrička – bolo to telo 
Genovevy, ktorá rodila Mišku. A Mišku anjel videl ako svieži, 
čistý a prázdny priestor, v ktorom sa o chvíľu objaví otrun-
džená, polomŕtva duša. Keď dieťa otvorilo oči, anjel strážny 
poďakoval Najvyššiemu. Potom sa anjelský zrak prvý raz 
stretol so zrakom človeka a anjel sa zachvel, ako sa len môže 
zachvieť anjel, ktorý nemá telo.

Anjel prijal Mišku na tento svet za chrbtom pôrodnej ba-
bice: očistil jej priestor pre život, poukazoval ju iným anje-
lom aj Najvyššiemu, a jeho netelesné pery šepkali: „Pozrite 
sa, pozrite, toto je moja dušička.“ Napĺňala ho nezvyčajná 
anjelská neha, láskavý súcit – to je tá jediná emócia, akou 
disponujú anjeli. Stvoriteľ im totiž nedal inštinkty, city ani 
potreby. Keby ich dostali, už by to neboli duchovné bytosti. 
Jediný inštinkt, aký anjeli vlastnia, je inštinkt súcitu, jediný 
cit anjelov: nekonečný súcit, ťažký ako kamenný podstavec.

Anjel teraz videl Kucmerku, ktorá omývala dieťa teplou 
vodou a utierala ho mäkkou flanelovou látkou. Potom sa po-
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zrel do Genoveviných očí, červených od vynaloženej námahy.
Prizeral sa udalostiam ako tečúcej vode. Nezaujímali ho 

samy osebe, nebol na ne zvedavý, vedel totiž, odkiaľ a kam 
plynú, poznal ich začiatok aj koniec. Videl prúd udalostí, čo 
sa navzájom podobali aj nepodobali, boli blízke i vzdialené 
v čase, vyplývali jedny z druhých či vôbec od seba nezáviseli. 
Ale ani to preňho nemalo nijaký význam.

Udalosti sú pre anjelov niečo ako sen či film bez začiat-
ku a konca. Anjeli do nich nedokážu zasiahnuť, na nič ich 
nepotrebujú. Človek sa učí od sveta, učí sa z udalostí, učí sa 
poznávať svet aj sám seba, odráža sa v udalostiach, určuje si 
vlastné hranice, možnosti, sám si dáva mená. Anjel nemusí 
poznanie čerpať z vonkajška, poznáva sám zo seba, všetky 
poznatky o svete a o sebe nájde v sebe – takto ho stvoril Boh.

Anjel nemá taký rozum ako ľudia, neusudzuje, neposu-
dzuje. Nemyslí logicky. Niektorým ľuďom by anjel mohol 
pripadať hlúpy. Lenže anjel od počiatku nosí v sebe plod zo 
stromu poznania, čisté poznanie, ktoré môže obohatiť jedi-
ne prostá predtucha. Je to rozum zbavený myslenia a spolu 
s ním aj chybičiek a s nimi súvisiaceho strachu; rozum bez 
predpojatosti, aká vzniká z chybného vnímania. Ale ako 
všetky iné veci stvorené Bohom, aj anjeli sú náladoví. To 
vysvetľuje, prečo tak často Miškin anjel nebol naporúdzi, 
keď ho potrebovala.

Keď anjel nebol pri Miške, odvracal zrak od pozemského 
sveta a pozeral sa na iných anjelov a iné svety, vyššie aj nižšie, 
pridelené všetkým pozemským veciam, každému zvieraťu 
a rastline. Videl obrovský rebrík bytostí, nezvyčajnú stavbu 
a v nej obsiahnutých Osem svetov, a videl Stvoriteľa pohrú-
ženého vo svojom diele. No mýlil by sa, kto by si myslel, že 
Miškin anjel videl Pánovu tvár. Anjel videl viac než človek, 
ale nevidel všetko.

Keď sa anjel v myšlienkach vracal z iných svetov, len s ná-
mahou sa sústreďoval na Miškin svet, ktorý pripomínal svety 
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iných ľudí a zvierat, bol temný a plný utrpenia ako mútne, 
riasou zarastené jazero.

ČAS KLÁSKY

To bosé dievča, ktorému Genoveva dala kopejku, bola Kláska.
Kláska sa v Praveku zjavila v júli alebo v auguste. Ľudia 

jej dali toto meno, pretože zbierala z polí klasy, čo zostali po 
žatve, a opekala si ich nad ohňom. Potom na jeseň kradla 
zemiaky a keď v novembri polia spustli, vysedávala v krč-
me. Občas jej niekto kúpil pálenku, občas dostala chlebovú 
kôrku so slaninou. Ľudia však nie sú ochotní dávať niečo za 
nič, a tak sa Kláska začala kurviť. Pripitá a rozohriata pálen-
kou vychádzala s mužmi na dvor a za nôžku klobásy sa im 
odovzdávala. A keďže to bola jediná mladá, ba navyše ľahká 
žena na okolí, muži sa okolo nej motali ako psy okolo suky.

Kláska bola mocná a pekne stavaná. Mala svetlé vlasy 
a bledú pokožku, ktorú nepremohlo slnko. Vždy sa bezočivo 
pozerala rovno do tváre, dokonca aj farárovi. Oči mala zelené, 
jedno mierne škúlilo. Muži, čo sa jej zmocňovali v kríkoch, 
sa potom vždy cítili nesvoji. Zapínali si nohavice a vracali sa 
do zadymenej krčmy celí červení. Kláska nikdy nechcela byť 
v misionárskej polohe. Hovorievala:

 – Prečo by som mala ležať pod tebou? Som ti predsa rovná!
Radšej sa opierala o strom alebo o drevenú stenu krčmy 

a sukňu si prehodila cez chrbát. Zadok jej svietil do tmy ako 
mesiac.

Nuž a takto sa Kláska učila poznávať svet.
Sú dva druhy učenia sveta. Znútra a zvonku. Ten prvý sa 

uznáva za najlepší či dokonca za jediný. No ľudia sa učia aj 
prostredníctvom ďalekých ciest, pozorovania, čítania, univer-
zitného vzdelávania, prednášok – učia sa vďaka tomu, čo sa 
deje mimo nich. Človek je hlúpa bytosť, ktorá sa musí učiť. 
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Získava vedomosti, zbiera poznatky ako včela med a má ich 
čoraz viac, zužitkúva ich a premieňa. Ale to, čo je vnútri, čo 
je „hlúpe“ a potrebuje poznanie, to sa nemení. A Kláska sa 
učila tak, že prijímala zvonku dovnútra.

Poznanie, ktoré len rastie, v človeku nič nezmení, alebo ho 
zmení len zdanlivo, zvonku, jeden oblek sa vymení za iný. No 
ten, kto sa učí prostredníctvom prijímania dovnútra, prechá-
dza ustavičnými premenami, pretože stelesňuje to, čo sa učí.

Kláska sa teda týmto prijímaním páchnucich, špinavých 
sedliakov z Praveku a okolia menila na nich – bývala opitá 
rovnako ako oni, takisto ako oni bola vystrašená vojnou, bola 
rovnako vzrušená. A nestačilo to, že ich prijímala do seba 
v kríkoch za krčmou, zároveň s nimi prijímala aj ich ženy, 
ich deti, ich dusné drevené chalupy okolo Chrústej hôrky. 
Občas do seba prijímala celú dedinu a s ňou všetko jej trá-
penie a nádej.

Také boli Kláskine univerzity. Jej diplomom sa stalo rastúce 
brucho.

O Kláskinom osude sa dozvedela statkárka Popielska a pri-
kázala, aby ju priviedli do zámku. Pozerala sa na to veľké 
brucho.

 – O pár dní budeš rodiť. Ako sa chceš živiť? Naučím ťa šiť 
a variť. Môžeš dokonca pracovať u mňa v práčovni. Ktovie, 
ak to všetko dobre dopadne, budeš si môcť dieťa nechať.

Keď však statkárka videla cudzí a vzdorný zrak dievčaťa, 
ktorý bezočivo pobiehal po obrazoch, nábytku a čalúnení, 
zaváhala. A keď sa ten zrak presunul na nevinné tváre jej 
synov a dcéry, zmenila tón.

 – Je našou povinnosťou pomáhať blížnym, keď to potre-
bujú. Ale blížni tú pomoc musia chcieť. Ja sa práve takejto 
pomoci venujem. Podporujem útulok v Ješkotloch. Tam môžeš 
dať svoje dieťa, je tam čisto a naozaj útulne.

Slovo „útulok“ zaujalo Kláskinu pozornosť. Pozrela sa na 
statkárku. Pani Popielska získala stratenú sebaistotu.
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 – Rozdávam pred žatvou oblečenie a stravu pre bedárov. 
Ľudia ťa tu nechcú. Prinášaš sem zmätok a rozvrat. Nesprávaš 
sa, ako sa patrí. Mala by si odtiaľto odísť.

 – A nemôžem byť tam, kde chcem?
 – Toto všetko je moje, toto je moje územie, moje lesy.
Kláska v širokom úsmeve odhalila svoje biele zuby.
 – Všetko je tvoje? Ty úbohá, malá mizerná suka...
Tvár statkárky Popielskej stuhla.
 – Zmizni, – povedala pokojne.
Kláska sa otočila a bolo počuť, ako jej bosé nohy plieskajú 

o dlážku.
 – Ty kurva, – špricla jej Franiova, slúžka v zámku, ktorej 

muž sa v lete do Klásky zaľúbil, a udrela ju do tváre.
Keď Kláska tackavo stúpala po hrubom štrku v podchode, 

pískali na ňu tesári zo strechy. Na tie hvizdy zdvihla sukňu 
a ukázala im holý zadok.

Zastavila sa za parkom a chvíľu zvažovala, kam ísť.
Vpravo mala Ješkotle, vľavo les. Les ju priťahoval. Len čo 

vkročila medzi stromy, zacítila, že všetko vonia inak: silnejšie, 
výraznejšie. Vybrala sa k opustenému domu na Návetrí, kde 
občas prenocovala. Dom tu zostal po akejsi vypálenej osa-
de, teraz ho už obrástol les. Jej nohy, spuchnuté od námahy 
a horúčavy, necítili tvrdé šišky. Pri rieke pocítila, ako jej prvá 
neznáma bolesť prešila celé telo. Pomaly ju začala premkýnať 
panika. „Zomriem, teraz zomriem, veď tu nie je nikto, kto 
by mi pomohol,“ pomyslela si zhrozene. Zastala uprostred 
prúdu Čiernej a nechcela urobiť už ani krok. Studená voda 
jej omývala nohy a podbrušie. Z vody uvidela zajaca, ktorý sa 
hneď skryl v papradí. Závidela mu. Zazrela rybu, čo kľučkovala 
pomedzi korene stromu. Závidela jej. Uvidela jaštericu, ako 
vkĺzla pod kameň. A závidela aj tej. Znovu pocítila bolesť, ten-
toraz silnejšiu, prenikavejšiu. „Zomriem,“ pomyslela si, „teraz 
jednoducho zomriem. Začnem rodiť a nikto mi nepomôže.“ 
Chcela si ľahnúť do papradia pri rieke, lebo potrebovala chlad 
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a tmu, no i keď telo nevládalo, kráčala ďalej. Bolesť sa vrátila 
aj tretí raz a Kláska už vedela, že jej veľa času nezostáva. 

Zborený dom na Návetrí tvorili štyri steny a kúsok stre-
chy. Vnútri sa váľali ruiny zarastené žihľavou. Páchlo to tu 
vlhkosťou. Po stenách putovali slepé slimáky. Kláska trhala 
veľké lopúchové listy a vystielala si nimi ležovisko. Bolesť sa 
vracala v čoraz naliehavejších vlnách. Keď na chvíľku vyze-
rala už neznesiteľná, Kláska pochopila, že musí niečo urobiť, 
aby ju zo seba vytlačila, vyhodila na žihľavu a na lopúchové 
listy. Zaťala zuby a začala tlačiť. „Bolesť vyjde tadiaľ, kadiaľ 
vošla,“ pomyslela si Kláska a sadla si na zem. Zdvihla sukňu. 
Neuvidela nič zvláštne: stenu brucha a stehná. Telo bolo stále 
spojené, uzavreté do seba. Kláska sa pokúsila nazrieť do seba, 
ale brucho jej prekážalo. Rukami, čo sa triasli od bolesti, sa 
teda pokúsila nahmatať to miesto, kadiaľ by z nej malo vyjsť 
dieťa. Bruškami prstov cítila spuchnuté pysky, drsné lonové 
ochlpenie, ale jej rozkrok dotyk prstov nepociťoval. Kláska 
sa sama seba dotýkala ako niečoho cudzieho, ako veci.

Bolesť zosilnela a mútila zmysly. Myšlienky sa trhali ako 
krehká látka. Slová a pojmy sa rozpadávali, vsakovali do zeme. 
Telo napuchnuté rodením prevzalo všetku moc. A keďže ľudské 
telo žije obrazmi, obrazy zaplavili polobdelú Kláskinu myseľ.

Kláske sa zdalo, že rodí v kostole, na studenej dlažbe, rovno 
pred oltárom. Počula upokojujúci hukot organu. Potom sa jej 
marilo, že ona sama je organ a hrá, že má v sebe množstvo 
zvukov a že keď sa jej zachce, môže ich zo seba dostať všetky. 
Cítila sa mocná a plná síl. No vzápätí tú všemocnosť zlikvi-
dovala mucha, obyčajný bzukot veľkej fialovej muchy tesne 
nad jej uchom. Bolesť zasiahla Klásku s novou silou. „Zom-
riem, zomriem,“ vzlykala, „Nezomriem, nezomriem,“ zjačala 
o chvíľu. Pot jej zliepal dokopy viečka a štípal ju v očiach. 
Rozplakala sa. Podoprela sa rukami a začala zúfalo tlačiť.

Po všetkej tej námahe pocítila úľavu. Niečo čľuplo a vysko-
čilo z nej. Kláska bola teraz otvorená. Klesla na lopúchové listy 
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a hľadala medzi nimi dieťa, ale nebolo tam nič, len teplá voda. 
A tak Kláska pozbierala sily a začala znova tlačiť. Zatvárala 
oči a tlačila. Naberala dych a tlačila. Plakala a oči obracala 
hore. Medzi spráchnivenými doskami videla bezoblačné nebo. 
A tam uvidela svoje dieťa. Dieťa sa neisto zdvihlo a postavilo 
sa na nohy. Pozrelo sa na ňu tak, ako sa na ňu ešte nikto nikdy 
nepozrel: s nesmiernou, nevýslovnou láskou. Bol to chlapček. 
Zo zeme zdvihol konárik a ten sa premenil na malú užovku. 
Kláska bola šťastná. Ľahla si na lopúchy a spadla do akejsi 
temnej studne. Myšlienky sa k nej vrátili a pokojne, dôstojne 
plynuli jej mysľou. „Takže dom má studňu. Takže v studni 
je voda. Usadím sa v studni, lebo je v nej chladno a vlhko. 
V studniach sa hrajú deti, slimáky tu začínajú vidieť a dozrieva 
tu obilie. Budem mať čím kŕmiť dieťa. Kde je dieťa?“

Otvorila oči a zdesene si uvedomila, že čas sa zastavil. Že 
nijaké dieťa neexistuje.

Opäť sa ohlásila bolesť a Kláska začala kričať. Kričala tak 
hlasno, až sa roztriasli steny zboreného domu a vyplašili sa 
vtáky; ľudia, čo hrabali seno na lúkach, zdvihli hlavy a prežeh-
nali sa. Kláska sa rozkašlala a prehltla ten krik. Teraz kričala 
do seba, do stredu tela. Jej krik bol taký mocný, že brucho 
sa pohlo. Kláska pocítila medzi nohami niečo nové a cudzie. 
Nadvihla sa na rukách a pozrela sa do tváre svojho dieťaťa. 
Oči dieťaťa boli bolestne stisnuté. Kláska sa zaprela ešte raz 
a dieťa sa narodilo. Rozochvená od vyčerpania pokúsila sa 
vziať ho na ruky, ale dlane nedokázali nahmatať obraz, aký 
videli oči. Napriek tomu si uľahčene vydýchla a dovolila si 
skĺznuť kamsi do tmy.

Keď sa prebrala, uvidela vedľa seba dieťa. Bolo zošúverené 
a mŕtve. Pokúšala sa priložiť si ho k prsníku. Prsník bol väčší 
než dieťa, bol bolestivo živý. Krúžili nad ním muchy.

Po celé popoludnie sa Kláska usilovala prinútiť mŕtve dieťa 
cicať. Pred večerom sa bolesť vrátila a Kláska vytlačila placen-
tu. Potom znovu zaspala. Vo sne nekŕmila dieťa mliekom, ale 
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vodou z Čiernej. Dieťa bolo ako nočná mora, ktorá dosadá 
na prsia a vysáva z človeka život. Chcelo krv. Kláskin sen bol 
čoraz nepokojnejší a ťažší, ale nemohla sa z neho prebudiť. Vo 
sne sa zjavila žena veľká ako strom. Kláska ju videla dokonale, 
každý detail jej tváre, účesu, šiat. Bola to veľmi mocná žena. 
Mala čierne zvlnené vlasy ako Židovka a zázračne výraznú 
tvár. Kláske sa zdala mimoriadne krásna. Túžila po nej ce-
lým svojím rozboľaveným telom, no nebolo to roztúženie, 
aké poznala – zo spodku brucha, spomedzi nôh; vyžarovalo 
odkiaľsi zo stredu tela, z miesta nad bruchom, blízko srdca. 
Mocná žena sa sklonila nad Kláskou a pohladkala ju po tvári. 
Kláska sa jej zblízka pozrela do očí a uvidela v nich niečo, 
čo doteraz nepoznala a dokonca si ani nemyslela, že to exis-
tuje. „Si moja,“ povedala obrovská žena a hladkala Klásku 
po šiji a napuchnutých prsiach. Tam, kde sa prsty dotýkali 
Klásky, sa jej telo menilo na blažené a nesmrteľné. Kláska sa 
tomu dotyku postupne celá odovzdávala. Potom veľká žena 
vzala Klásku do náručia a pritúlila si ju k hrudi. Kláska po-
praskanými perami našla bradavku. Voňala zvieracou srsťou, 
harmančekom a rutou. Kláska pila a pila.

Do jej sna udrel blesk a zrazu zbadala, že leží stále v zbo-
renej chalupe na lopúchových listoch. Naokolo bolo sivo. 
Nevedela, či svitá, alebo sa zmráka. Druhý raz zahrmelo kdesi 
blízko a za necelú minútu sa z neba spustila záľaha vody, ktorá 
prehlušila ďalšie zahrmenie. Voda sa liala cez netesniacu streš-
nú krytinu a zmývala z Klásky krv aj pot, chladila rozpálené 
telo, napájala ho a kŕmila. Kláska pila vodu rovno z neba.

Keď vyšlo slnko, vyšuchtala sa pred chalupu a začala kopať 
jamu; potom vyťahovala zo zeme pospletané korene. Hlina 
bola mäkká a poddajná, akoby jej chcela pomôcť pri pochová-
vaní. Do plytkého nerovného hrobu vložila telo novorodenca.

Potom na hrobe dlho uhládzala hlinu, a keď zdvihla zrak 
a poobzerala sa naokolo, všetko bolo iné. Už to nebol svet, 
čo sa skladal z predmetov, vecí, javov, aké existujú vedľa seba. 
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