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    PŘEDMLUVA


    Život Anny (Anky) Votické-Kantůrkové byl jako život milionů dalších Židů osudově poznamenán holokaustem. Také ona byla vytržena ze svých kořenů amnoho členů její rodiny bylo zavražděno vkoncentračních táborech. Včem je však tento konkrétní osud vjistém smyslu neobyčejný, je skutečnost, že je spojen sžidovským ghettem včínské Šanghaji, kde se svou rodinou přežila druhou světovou válku.


    Vautorčině rukopisu, který byl prvotně editován Teresou Ho aCameron Moser, snimiž se seznámila během svých montrealských přednášek oholokaustu, sugestivně působí hledání způsobu, kterak uniknout zrepublikyokupované Hitlerem, co všechno pro to podnikli její manžel Arnold idalší příslušníci rozvětvené rodiny, zkušenost se způsobem života vpro nás exotické východní Asii, stejně jako dramatické okolnosti „druhé“ emigrace zrepubliky po únorovém převratu vČeskoslovensku akonečně inelehké začátky nového života ve svobodné Kanadě.


    Svůj životní příběh zaznamenala Anna Votická především pro své potomky. Celá řada jejích vzpomínek má tak ryze rodinný aosobní charakter. Po dohodě sautorkou jsme některé znich do českého vydání nezařadili, pietně je ponechali pouze vanglickém rukopisu, určeném pro rodinu anejbližší přátele, aakcentovali jsme všeobecně sdělnější linku jejího vyprávění.


    Jak píše Anna Votická, dnes sedmadevadesátiletá dáma žijící vkanadském Montrealu, vzávěru rukopisu, „každý, mladý istarý, by měl vědět, co se nám stalo vletech 1938–1945“. Ato je idůvod – vedle snahy přiblížit tuto vnašem prostředí málo známou kapitolu šoa – proč jsme se rozhodli tento poměrně útlý rukopis zprostředkovat českému čtenáři.


    Redakce

  


  
    PRVNÍ ROKY ŽIVOTA


    Narodila jsem se bezmála před sto lety 5. července 1913 rodičům Maxovi Kantůrkovi aHedvice Kantůrkové-Kohnové. (Rodiče byli oddáni vpražském Karlíně. Stejný rabín– dr.Hirsch– oddal později imne.) Naše rodina žila vBrandýse nad Labem, tehdy ještě vRakousku-Uhersku. Byli jsme čeští Židé, obzvláště tatínek byl velký český vlastenec. Měla jsem tři sourozence: Vildu (narozen 1907), Ernu (Arnošt, narozen 1908) aLízu (narozena 1917).


    Moje první vzpomínka pochází asi zroku 1917. Po smrti starého císaře Františka Josefa projížděl nový mocnář Karel naším rodným městem. To byla historická událost! Otec, který vedl obchod spánským oblečením na náměstí, měl před obchodem provizorní pódium, abychom něco viděli. Mám mlhavou vzpomínku, jak naše rodina stojí na pódiu ajá– sotva čtyřletá– mávám vlajkou.


    Vroce 1918 jsme se zBrandýsa odstěhovali do Prahy. Vilda tehdy dokončil základní školu aměl pokračovat na gymnáziu. Rodiče chtěli pro nás jen to nejlepší apovažovali za samozřejmé, že nejlepší vzdělání dostaneme vPraze.


    VPraze jsme se nastěhovali do bytu vRybné ulici čp. 11. Naše služka Fanda přišla zBrandýsa snámi. Sloužila unás už od roku 1908, dávno před tím, než jsem se narodila. Matka mi později vyprávěla ojedné epizodě, kdy od nás Fany na týden odešla. Když se pak vrátila, matka se jí ptala, proč odešla. Nakonec přiznala, že jí její otec řekl, že vté době budou Židé dělat macesy zkrve křesťanských panen. Matka jí vysvětlila, jak nesmyslná akrutá je to pověra.


    Fanda unás zůstala čtrnáct let– až do svého sňatku. Byla mi druhou matkou. Jakmile jsem se ráno probudila, běžela jsem se kní přitulit do postele. Učila mě různým věcem včetně katolických modliteb (dodnes si některé pamatuji). Pokud to bouřlivá léta mého života dovolovala, udržovala jsem sFandou kontakt až do její smrti– iona na to láskyplně vzpomínala.


    Vpronajatém bytě vRybné jsme bydleli rok. Během celosvětové pandemie španělské chřipky jsme všichni onemocněli. Otec, jemuž jedinému bylo dobře, se onás všechny staral. Tam jsem také začala chodit do školy. Tehdy jsem poznala dvě přítelkyně: Lidku Smolkovou aMartu Mautnerovou. Dlouho jsme udržovaly kontakty, později odjela Lidka srodinou snámi do Šanghaje. Marta, její manžel Karel Peka ajejich dcera Alenka přežili koncentrační tábor vTerezíně.


    Po roce koupil můj otec dům vKarlíně. Bydlela jsem tam do své svatby. Bylo tam osmadvacet nájemníků amnoho dětí, všechny se staly našimi přáteli. Otec měl vtomto počinu společníka – bratra mé matky strýce Otta.


    Prožili jsme šťastné dětství. Vzimě jsme bruslili, lyžovali asáňkovali. Všesti letech mne přijali do baletu. Vdeseti, když jsem začínala opravdu dobře tancovat, mě matka odhlásila aposlala mě na gymnastiku– obávala se, že bych se chtěla stát baletkou. Unás doma vždycky zněla hudba. Bratr Vilda hrál na housle, já na klavír amůj bratr Erna na citeru– to byl tehdy módní hudební nástroj.


    Byli jsme velmi soudržná rodina. Rodiče nikdy nejeli na dovolenou sami, dokonce ido kina nás vždy vzali ssebou.


    Když mi bylo asi devět let (chodila jsem do třetí třídy), vrátila jsem se domů na oběd anáš byt byl plný lidí. Prostřen byl dlouhý sváteční stůl jako na velkou hostinu. Divila jsem se, co se děje, až mi někdo řekl, že to je svatba. Vdává se Fanda apak nás opustí. To mě šokovalo, plakala jsem aplakala.


    Fanda ajejí manžel pan Nebeský odešli zpět do Brandýsa, do svého rodného města. Chyběla mi tolik, že mě maminka musela za ní poslat na letní prázdniny. Sestřička Líza jela se mnou abylo nám tam všem moc krásně.


    Prázdniny vsrpnu skončily aobě jsme se vrátily do Prahy. Škola začínala 1. září amusely jsme se rychle dostat do obvyklého rytmu studia asportů. Ale nebylo to vždycky stejné. Když mi bylo dvanáct, strávila jsem červenec asrpen vmalé internátní škole vTeplicích, abych se učila německy. Majitelkou byla Němka, malá otylá dáma. Hovořily jsme jen německy apohybovaly se mezi německými děvčaty. Bylo nám skutečně hezky. Chodily jsme také na hodiny plavání akaždou sobotu do divadla na německé muzikály. VTeplicích žili manželé Bišičtí, přátelé mých rodičů, kteří také pocházeli zBrandýsa akteří mě vdobě mého internátního pobytu vneděli zvali na pořádný oběd.


    Měli jsme mnoho příbuzných: tety astrýce vPraze, Příbrami avPardubicích, zato dědečka jen jediného. Ostatní prarodiče zemřeli vroce 1916.


    Knašemu dědečkovi Abrahamu Kohnovi, otci mé maminky, jsme museli chodit pravidelně. Každou středu odpoledne jsme se museli dostavit, políbit mu ruku ajá musela udělat pukrle– jako pro krále. Byl to tradiční starobylý zvyk, aač se časy změnily, nebylo na tom nic zvláštního. Návštěva trvala půl hodiny– nebo možná otrošku déle. Pak jsme šli domů.


    Byli jsme si blízcí se sestrami mé matky, Malvou aMartou. Malva žila vPardubicích apravidelně jezdila do Prahy. Marta bydlela vPříbrami. Navštěvovala jsem ji velmi často, ale bohužel zemřela mladá ve dvaatřiceti letech. Synové Marty Slávek aJirka, stejně staří jako já, byli jako mí bratři. Slávek zahynul vOsvětimi 7. března 1943. Jirkovi se podařilo utéct apozději sloužil jako důstojník včeskoslovenské zahraniční armádě. Teta Malva byla vTerezíně až do října 1944, kdy byl vypraven poslední transport na Východ. ZOsvětimi se nevrátila.


    Zotcovy strany jsme měli jedinou příbuznou, tetu Hedu, otcovu sestru. Byli jsme uní přinejmenším jednou týdně. Heda ajejí dcera Herta zahynuly na cestě do Palestiny, když se 25. listopadu 1940 jejich loď Patria potopila na dohled od Haify. Židovské přistěhovalectví do Palestiny bylo tehdy zakázané apřistěhovalcům hrozila od Britů deportace. Zoufalí cestující se ve spolupráci sžidovským podzemním hnutím pokusili deportaci zabránit poškozením lodi, aby mohli vystoupit asnad izůstat vPalestině. Neodhadli však sílu exploze aloď se potopila příliš rychle. Manžel Herty doplaval ke břehu ajeden britský voják zachránil jejich osmiletou dceru Ruth. Červený kříž nás informoval otéto tragédii až vroce 1943, kdy jsme už byli všanghajském ghettu. Vroce 2005 mě Ruth našla vMontrealu, teď žije ve Francii.


    Slavili jsme mnohé narozeniny. Jedny zmnohých, kdy jsme se mohli všichni sejít, byly narozeniny Haničky Kohnové. Byla to dcera strýce Richarda, matčina bratra. Richard sženou Lončou,dcerou Haničkou asynem Honzou emigrovali do Anglie vroce 1939.


    Nikdy jsem se příliš nesblížila sbratranci Leem aErikem, ačkoli byli stejně staří jako já. Byli to synové Hugo Kohna, dalšího matčina bratra. Oba ijejich matka Kate přežili koncentrační tábor vTerezíně. Další zmatčiných bratrů byl Otto Kohn– měl dvě dcery Zdenku aIrmu, Irma zemřela vIzraeli.


    Zdenka odešla do Palestiny jako osadnice vroce 1924. Odtud byla poslána do Ameriky na studia zemědělství, kde získala doktorát. Po návratu byla ve svém oboru velmi úspěšná. Stále žije vIzraeli, kde vbřeznu 2004 oslavila 100. narozeniny. Volám si sní pravidelně, ale už se nemůžeme navštěvovat.


    Pak tam byl Ludvík Kohn, další zmých strýců zmatčiny strany. Ženil se pozdě. Se ženou Hermínou, rozenou Poprovou, která pocházela zLibušína, měl dva syny Karla aJirku– ti byli ohodně mladší než já. Ludvík spáchal sebevraždu vPraze– vrhl se pod vlak, který vezl jeho rodinu do koncentračního tábora. Nikdo znich se nevrátil.

  


  
    LÉTA DOSPÍVÁNÍ


    Měli jsme klidné abezstarostné dětství, možná iproto, že jsme nevěděli nic otom, co nám přinese budoucnost. Vlétě si rodiče pronajímali venkovský dům někde blízko vody, abychom si mohli zaplavat. Každý rok jsme trávili léto jinde– konkrétně si vzpomínám už jen na Zbraslav.


    Když jsme byli větší, rodiče brávali mne asestru do Stromovky. Jako zvláštní dárek jsme tam dostávaly čokoládu. Jako děti jsme nepily kávu, ale potřebovaly jsme nějaké občerstvení– zKarlína to byla dlouhá procházka přes celé město. Příležitostně jsme jeli tramvají.


    Když mi bylo šestnáct, přijali mne na obchodní školu vPraze atehdy jsem také poznala svého budoucího manžela. Poprvé jsem ho potkala po jednom zvýletů do Stromovky. Vrátili jsme se domů apřed domem jsme narazili na Ernu smladíkem advěma dívkami– dvojčaty. Dříve než odešli do kina, Erna požádal matku osvačinu. To nebylo neobvyklé. Něco jsme připravili ausedli ke stolu. Ten mladík mi něco říkal, ale bylo to jen pár slov.


    Erna později řekl rodičům, že se jeho kamarádovi líbím, myslí si prý, že jsem krásná. To mou matku polekalo! Ihned nařídila, že mi otom nikdo nesmí říct. Bratr se podřídil, ale služka mi to řekla hned druhý den ráno, když jsem se probudila.


    To bylo někdy oprázdninách 1929. Na léto mě rodiče poslali do Itálie kBenátkám– do lázní na ostrov Alberoni. Když jsem se vrátila vlakem do Prahy, celá rodina na mě čekala na nástupišti. Všechny jsem políbila amůj budoucí manžel Arnold, který tam čekal také, vždy tvrdil, že jsem nevynechala ani jeho.


    Když jsme vyšli znádraží, pošeptal mi, že by mě rád potkal na „korzu“– to byla každonedělní promenáda Na Příkopech. „Mám spoustu obrazů, můžu vám je ukázat, budete-li chtít.“ Ta žádost mě šokovala: „Ne,“ řekla jsem. Bylo mi stěží šestnáct, nikdy jsem neměla schůzku!


    Ale on mi denně volal. Každý den se mnou mluvil půl hodiny. Dodnes si pamatuji naše čísla: 223-73 bylo moje číslo, Arnoldovo 635-75. Stále jsem říkala, že nepřijdu, ale nakonec jsem vneděli ráno 13. srpna byla v11 hodin Na Příkopech.


    Měli jsme ale smůlu. Bratr Vilda jel vtramvaji aviděl nás– strašlivý přestupek! Doma byl poprask. Rodiče se okamžitě rozhodli: „Pojedeš do Pardubic. VPraze nezůstaneš, tohle musí skončit, jsi na to ještě příliš mladá!“


    Rodiče Arnolda zavolali, aby knám přišel. Chtěli si sním promluvit. Byl to skutečný výslech, on byl vjedné místnosti ajá vdruhé. Otec si mě posadil na klín, všimla jsem si, že pláče. Řekl mi, že by mě mladík zkazil apak opustil…


    Byla jsem pod silným tlakem, atak jsem nakonec souhlasila, že Arnoldovi napíšu. Napsala jsem mu, že bychom se neměli dále stýkat, apodsunula jsem papírek pode dveřmi mezi salonem, kde jsem byla, aobývacím pokojem, kde probíhala debata smým budoucím manželem. To měl být konec krásného románku– ale Arnold to nenechal plavat.


    Rodiče mě poslali do Pardubic ihned. Matka mě vezla na nádraží. Nastoupila jsem do vlaku, usadila se vkupé avlak se rozjel. Matka přesvědčená, že problém je vyřešen, mi mávala na rozloučenou. Než ale vlak opustil nádraží, dveře mého kupé se otevřely avnich stál Arnold. Poplašená aroztřesená jsem se ho ptala, co tam dělá. Ujistil mě, že odejde na příští zastávce aže mi jen přišel říct, co mám dělat.


    Měl pro mne soubor instrukcí: „Každý den po obědě mezi dvanáctou ajednou, až si dá teta šlofíka, jak to matky dělávají, zajdeš na poštu. Tam budeš mít ode mne dopis ,poste restante‘. Apak mi zpošty zavoláš na účet volaného.“ Pracoval jako makléř na burze, kde pravidelně ve čtvrt na jednu obědval. „Tohle musíš udělat,“ zakončil. „Nechci tě ztratit!“ Udělala jsem, jak řekl.


    Bratr Erna mě navštívil tři nebo čtyři týdny po mém příjezdu do Pardubic. Zůstal umě dva dny. Tušila jsem, že přijel kontrolovat situaci sArnoldem. Nemýlila jsem se– když jsem pak volala Arnoldovi, řekl mi, že se od Lízy dozvěděl, že Erna našel vkufru pod mou postelí jeho dopisy. Vkomunikaci jsme samozřejmě pokračovali. Rodiče rozhodli, že nemá smysl, aby mě drželi dál vPardubicích, aže se můžu vrátit domů.


    Vrátila jsem se do Prahy ahned jsem se šla podívat na otce do obchodu. Pozdravil mě sironickou poznámkou: „Ó, zde přichází nevěsta!“


    Po návratu do Prahy jsme se už sArnoldem nemuseli stýkat tajně. Arnold na mě čekával po škole adoprovázel mě domů. Anež odešel, často byl pozván na večeři. Měli jsme si toho tolik co říct, že hned, jak přišel domů, šel mi rovnou zavolat. Obě rodiny, jeho ani moje, to nemohly pochopit. Vždyť si povídali cestou ze školy apak znovu ještě půl hodinu telefonem?


    Pomaloučku jsem se seznamovala srodiči Arnolda. Jednou jsme procházeli sArnoldem kolem jejich domu. Lidé se tehdy často slokty opřenými opolštář na okenní římse dívali, co se děje venku. Jeho matka právě vyhlížela zokna. Zavolala na mě: „Slečno! Slečno! Pojďte dál!“ Ale já jsem odpověděla: „Promiňte mi, milostivá paní, nemohu kvám přijít, matka by mi to nedovolila…“ Tuto větu Arnoldova matka často opakovala svým přátelům po léta, měla ji moc ráda.


    Když jsem absolvovala obchodní akademii, rozhlížela jsem se po zaměstnání. Arnold byl hodně proti. Tvrdil, že jeho sestra nikdy nepracovala– nebylo to ve středostavovských rodinách zvykem.


    Nicméně, já si chtěla vyzkoušet, co umím, tak jsem se ocitla vpráci. První den vpoledne jsem šla na oběd. Dva mladíci zkanceláře se ke mně připojili. Podle bontónu jsem šla mezi nimi azamířili jsme jako mnozí další do blízké restaurace. Potom jsem si všimla Arnolda, který stál poblíž ačekal na mě. Ihned se ke mně přidal, ajakmile jsme byli zdoslechu, oznámil mi, že musím jít na oběd sním– aže mám opustit své zaměstnání.


    Byl neústupný, tak jsem mu vyhověla. Chtěla jsem ale pracovat, aproto mě Arnold zaměstnal vrodinné firmě. Jeho otec Hugo měl malou banku, kde jsem mohla pracovat, ale jen půl dne– práce na celý úvazek připadala Arnoldovi příliš náročná– myslel si, že bych se přepínala. Chraňbůh!

  


  
    PANÍ VOTICKÁ


    8. května 1932 jsme se sArnoldem zasnoubili, následoval velký večírek apak začaly přípravy na svatbu. Datum bylo stanoveno na 23. dubna 1933, brali jsme se vKarlíně.


    Měla jsem mnoho bratranců asestřenic avšechny jsem na svatbu pozvala. Po obřadu následovala velká hostina. Po ní jsme se ubytovali vhotelu blízko nádraží, protože vlak odjížděl brzy ráno. Líbánky jsme chtěli strávit vRakousku. Prvních pár dní ve Vídni azbytek vSemmeringu, vhorách. Mám odtud nějaké fotografie.


    Bohužel jsme toho moc nenaspali. Vpokoji byl telefon amoji drazí bratranci, Jirka aSlávek Polákovi, Karel Gross ajeho bratr Franta, nás volali vpravidelných intervalech. Na naší svatbě se dobře bavili anenechat nás spát bylo pro ně veselým zakončením krásného dne.


    Když jsme se vrátili zlíbánek, už na nás čekal byt vcentru města vJosefské ulici č. 11. Příštího dne ráno šel manžel do kanceláře apak na burzu. Odtud mi volal, že ho navštívil jeho obchodní přítel zVídně aže snámi poobědvá.


    Naplánovala jsem si menu ašla na nákup jako každá pořádná žena vdomácnosti. Na oběd bude kuřecí polévka, pečené kuře jako hlavní jídlo ajablkový závin jako dezert. Možná to byl až příliš ctižádostivý nápad– byl to první závin, který jsem vživotě udělala.


    Ve čtvrt na jednu bylo jídlo připraveno astůl prostřen. Vystrojila jsem se ausadila se na pohovce. Ale byla jsem tak unavená od vaření, že jsem si bezděčně zdřímla. Akdyž jsem se probudila, obývací pokoj byl plný lidí! Spala jsem tak důkladně, že jsem neslyšela zvonek, takže museli rozebrat dveře. Vrátný, který stál se svými nástroji vhale, sdělil okolostojícím: „Chudák mladá paní, musela se otrávit plynem…“


    Jídlo pochopitelně nemělo úspěch, kuře bylo až příliš tuhé. Obchodník poznamenal, že ve svých pětatřiceti letech není ještě ženatý anyní mu připadá, že po téhle zkušenosti může ještě počkat…


    Po takovém fiasku mi už Arnold nepovolil doma nic dělat– dokonce ani umýt nádobí. Místo toho jsem sním musela jít do kanceláře, aby mě měl pod dohledem, než nám tchyně najde služku. To netrvalo dlouho. Sloužila uní hodná dívka Marie ajejí sestra Andulka přišla ihned.


    Pak se vše usadilo vnormálních kolejích. Každý pátek večer jsme chodili do domu manželových rodičů. Všichni jejich synové se již oženili adcera provdala. Arnoldův bratr Egon se oženil sInkou. Měli tehdy tříletého syna Tomyho. Další bratr Franta měl svatbu sVlastou ve stejný rok jako my– vúnoru 1933. Děti neměli. Arnoldova sestra Greta se provdala za doktora Armina Knopfelmachera– byl jako náš bratr.


    Vsobotu večer jsme chodívali do kina– bylo nás deset. Moje tchyně objednávala lístky předem, obvykle každé úterý. Po filmu jsme obyčejně zašli do módní kavárny Café Boulevard na Václavském náměstí.


    23. října 1933 jsem poprvé ucítila, jak se ve mně Milan hýbe. Byl velké dítě aijá byla obrovská. Vposledním měsíci těhotenství jsem si musela koupit mužské sandály, jak jsem měla oteklé nohy. Byli jsme šťastní, když se 23. března 1934 Milan narodil. Vážil 4,5 kg. Tutéž noc přišel na svět jeho bratranec Harry Knopfelmacher. Byla to opravdu rušná noc. Prarodiče Votičtí dostali dva vnuky vjeden den! Téměř otři roky později, 19. ledna 1937 se narodila naše dcera Věra.


    Bratr Erna se oženil vroce 1937 ajeho první dcera Eva se narodila přesně orok později. Teď žije vTorontu ajsme si stále velmi blízké.


    Byli jsme šťastní. Vlétě jsme jezdili všichni do Mariánských Lázní amuži za námi jezdili na víkendy. Vzimě jsme lyžovali vŠpindlerově Mlýně. Takový byl náš život– amy si mysleli, že to tak bude napořád. Ani jsem si nevšimla mraků, které se objevily na obzoru.

  


  
    BLÍŽÍCÍ SE BOUŘE


    Manžel si možná všiml náznaků již v počátcích, já ne. V roce 1933, když se Hitler stal německým kancléřem, jsme byli zaneprázdněni svatbami. V Německu se situace neustále zhoršovala. Lidé o tom hovořili, ale já jsem byla šťastná a rozmazlovaná mladá manželka a matka. Události v zahraničí pro mě byly šepotem ve větru. Kdo by měl čas na politiku?


    V červenci 1934 byl během neúspěšného nacistického převratu zastřelen rakouský kancléř Engel­bert Dollfuss. Uvažovala jsem, kam to povede. Každý o tom mluvil. Dollfusse vystřídal Kurt Schuschnigg.


    Manžel poslouchal každý den rádio. Také jsme se spřátelili s jednou německou rodinou (Diamondovi), což nás přeneslo blíže k událostem v Německu. Jezdili do Československa každý rok na letní prázdniny. Trávili jsme část léta společně. Měli dvě krásné dcery a líbilo by se jim, kdyby si jednu z nich vzal můj bratr Erna.


    Měli rádi Československo a hledali bezpečné útočiště, protože se situace Židů v Německu zhoršovala. Arnold byl už tehdy přesvědčen, že to znamená jít za oceán. Naposledy jsme o Diamondových slyšeli, když odešli do Nizozemska, které bylo stále ještě ostrůvkem slušnosti a demokracie – přinejmenším na chvíli.


    Pak se běh událostí začal zrychlovat. V roce 1935 nacistický ministr propagandy Joseph Goebbels svolal tiskovou konferenci. Oznámil, že Německo buduje armádu a letectvo. To odporovalo Versailleské smlouvě. Churchill, asi jediný hlas rozumu, varoval svět před nebezpečím znovu vyzbrojeného Německa.


    Hitlerovy požadavky se zvětšovaly po krůčcích. Nově ustavená německá armáda napochodovala do demilitarizovaného pásma Porýní. Toto území získal Hitler bez jediného výstřelu. Svět očekával, že se Francie ohradí. Francouzský parlament se scházel, ale kromě řečí se nestalo nic jiného.


    Lidé byli těmito zprávami šokováni. V mém světě se toho moc nezměnilo. Čekala jsem druhé dítě. Arnold bezpochyby četl o Italech, kteří proti Etiopanům používali jedovatý plyn, a o občanské válce ve Španělsku.


    Pak se události přiblížily i k nám. V Praze se objevili lidé z Německa propuštění z koncentračního tábora Dachau – za peníze poslané americkými Židy. Švagr, zubař Armin Knopfelmacher, jim spravoval zuby, polámané od výprasků v táboře. Ne­účtoval si za práci, věděl, že si vytrpěli už dost. Každý z uprchlíků měl svůj příběh. Armin jejich příběhy poslouchal a již v roce 1937 požádal o povolení usídlit se ve Spojených státech. Byl ochoten vzít svou rodinu do Ameriky. Později, když se vystupňovala nutnost opustit Evropu, odmítl jít s námi do Číny.


    14. září 1937 zemřel prezident T. G. Masaryk. Byl to smutný šedivý den. Pronajali jsme si okno na ­Staroměstském náměstí, abychom se mohli podívat na dlouhý pohřební průvod.


    Pak přišel osudový rok 1938. Neklidně jsme sledovali, jak se události vyvíjejí. Nejprve v březnu přišel „anschluss“ Rakouska. Další vlna židovských uprchlíků přijela do Československa. Líčili nám, co se stalo ve Vídni. A pak se vyostřila sudetská krize, která se už léta rýsovala. Měli jsme teď dvě děti – čtyřletého Milana a Věru, které bylo rok a půl. Poslouchala jsem hrůzné příběhy a už mě unavovalo čtení návrhů a protinávrhů a neustálé omílání, co prohlásil Runciman, co řekl Chamberlain a co Daladier a co dělal Hitler.


    Už jsem nemohla být vůči politice lhostejná. Přesto – věci, o kterých jsme se dozvídali z Německa a Rakouska, mnohým z nás připadaly neuvěřitelné. Báli jsme se, co se přihodí Československu. Arnold sledoval události úzkostlivě. Smlouvy o vzájemné obraně poskytly Československu pocit bezpečnosti a lidé v té době diplomacii věřili. Velké mocnosti vyjednávaly o míru v Evropě, ale Československo se připravovalo na obranu. V květnu 1938 nařídil prezident Beneš částečnou mobilizaci. V září následoval pokus o puč ze strany henleinovců, vzápětí přišla jednání Chamberlaina s Hitlerem a nátlak na Československo, aby odstoupilo pohraničí.


    Československá vláda odmítla dohodu mezi Hitlerem a Chamberlainem. Prezident vyhlásil všeobecnou mobilizaci. 29. září 1938 byla svolána do Mnichova konference čtyř velkých mocností – vyjednavači byli Chamberlain, Daladier, Mussolini a Hitler. 30. září, půl hodiny po půlnoci, reprezentanti čtyř velmocí podepsali dohody, že Sudety budou přenechány Německu. Tak Hitler dostal všechno, co chtěl – a znovu bez boje. Chamberlain po návratu domů prohlašoval, že díky jeho jednání s Hitlerem a nacisty nebude žádná válka.


    To léto jsme trávili s rodinou a přáteli v zámku na jihu země – zámek patřil Arnoldovu obchodnímu příteli. Zůstaly tam jen ženy a děti, Egon, Franta a Armin byli v armádě a Arnold k nám přijížděl na víkendy. V těchto dnech, kdy nebezpečí války bylo stále zřetelnější, se odchod z hlavního města na venkov jevil jako rozumný. Vzpomínám si, jak deprimovaní jsme byli po podpisu Mnichovské dohody. Viděli jsme ohromené vojáky opouštět opevnění, která byli odhodláni bránit. Nemohli tomu uvěřit.


    Cítili jsme, že musíme něco udělat, cokoli jiného než stát a sklesle sledovat události, a tak jsme se pustili do práce. V obrovských hrncích, které jsme našli v hradní kuchyni, jsme uvařili polévku. Potom jsme postavili k silnici stoly a teplou polévku jsme servírovali odcházejícím vojákům. Bylo to spíše gesto než cokoli jiného, ale sdílení všeobecné mizérie nám trochu pomohlo. Každý četl noviny a poslouchal zprávy. Měli jsme informace, ale nedokázali jsme si představit hrůzy, které nás čekaly.


    Po okupaci Sudet bylo Československo přeplněno uprchlíky. Všude byl znát pocit bezprostředního ohrožení, zvláště mezi Židy, kteří zoufale hledali útočiště. V Praze se objevily hanlivé publikace namířené proti Židům. Z nejvyššího podlaží vysoké budovy visela nová vlajka, která dominovala náměstí; byl na ní tajemný vzkaz: „Svůj k svému“. Ohroženým lidem to připadalo jako útok. Takový výraz nenávisti, všudypřítomný v nacistickém Německu, byl nemyslitelný v republice T. G. Masaryka a nepředstavitelný před Mnichovem.


    Koniec ukážky
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