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PROLOG



Drahi novi priatelia,
som na svete uz sto rokov a viem, ¢o znamena hl'adiet
zlu do tvare. Videl som to najhorsie v [udskom pokole-
ni, hrozy v taboroch smrti, ¢elil som snaham nacistov
pripravif o Zivot mna aj cely zidovsky narod.

Teraz sa vSak povazujem za najstastnejSieho clove-
ka na zemi.

Za vietky tie roky som sa naudil, Ze Zivot moze byt
krasny, ak si ho taky urobime.

Rozpoviem vam svoj pribeh. V nieéom je smutny
a st v nom velka temnota i zarmutok. Napokon je to
vsak $tastny pribeh, pretoZe stastie je nieco, ¢o si mo-
zeme zvolif. Je to v nasich rukdch.

UkaZem vam ako.



1. KAPITOLA

Existuje vela vzacnejsich veci,
ako st peniaze



ARODIL SOM SA V ROKU 1920 VMESTE

Lipsko, ktoré sa nachadza vo vychodnom Ne-

mecku. Do vienka som dostal meno Abraham
Salomon Jakubowicz, ale priatelia ma volali kratko
Adi, ¢o sa v angli¢tine vyslovuje ako Eddie.

Boli sme velka a milujica rodina. Mdj otec Isidore
mal Styroch bratov a tri sestry a mama Lina pochadzala
z trinastich deti. Predstavte si tu silu mojej starej mamy,
ktora vychovala tol'ko deti. V prvej svetove]j vojne prisla
o syna. Ako Zid obetoval zivot pre Nemecko. Stratila aj
manzela, mojho starého otca, vojenského kaplana, ktory
sa z vojny nevratil.

Otec bol maximalne hrdy nemecky ob¢an a polsky
imigrant, ktory sa usadil v Nemecku. Prvy raz odisiel
z Polska ako strojarsky ucen so zameranim na presni
mechaniku vyrobcu pisacich strojov Remington. Hovoril
dobre po nemecky, a tak sa tspesne dostal do Ameriky,

kde pracoval na nemeckej obchodnej lodi.
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Vynikal vo svojom povolani, ale chybala mu rodina
a rozhodol sa odcestoval inou nemeckou obchodnou
lodou nazad do Eurépy. Po prichode domov sa ocitol
rovno v prvej svetovej vojne. Cestoval s polskym pa-
som, a tak ho Nemci internovali ako ilegalneho prista-
hovalca. Nemecka vlada vSak uznala, Ze je kvalifiko-
vany mechanik, a pozbavila ho internacie, aby mohol
pracovat v Lipsku v tovarni na vyrobu fazkych pechot-
nych zbrani. V tom obdobi sa zaltibil do mojej mamy
Liny a do Nemecka, kde po vojne ostal zit. Otvoril si
tovaren v Lipsku, oZenil sa s mamou a ¢oskoro som
sa narodil ja. Po dvoch rokoch sme privitali na svete
moju mald sestru Johannu. Volali sme ju jednoducho
Henni.

Otcovym patriotizmom a hrdostou na Nemecko ne-
mohlo ni¢ otriast. Povazovali sme sa predovietkym za
Nemcov, potom za Nemcov a az nakoniec za Zidov. Na-
boZenstvo nam nepripadalo také dolezité, ako byt ob¢an-
mi nasho Lipska. Ctili sme tradicie a dodrziavali sviat-
ky, ale nasa lojalita a laska patrili Nemecku. Bol som
hrdy, Ze pochadzam z Lipska, ktoré bolo v tom obdobi
uz osemsto rokov centrom umenia a kultary. Malo je-
den z najstarsich symfonickych orchestrov na svete. To-
to mesto inSpirovalo Johanna Sebastiana Bacha, Klaru
Schumannovi, Felixa Mendelssohna-Bartholdyho, spi-
sovatelov, basnikov a filozofov, ako boli Goethe, Leibnitz

a Nietzsche, ale aj mnohych inych.
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Zidia boli po staroéia siéastou struktary Lipska. Od
stredoveku bol trhovym dnom piatok a nie sobota, aby
sa na niom mohli zacastiioval aj zidovski obchodnici,
ked'Ze my v sobotu, zidovsky sabat, nesmieme pracovat.
Prominentni zidovski ob¢ania a filantropi prispievali
k verejnému blahu aj zidovskej komunite a dohliadali
na stavbu niektorych najkrajsich eurépskych synagég.
Harmoénia bola sucastou bytia. Aj pre diefa to predsta-
vovalo vel'mi dobry Zivot. Zoologickt zahradu sme mali
len pdt minat chodze od domu. Vo svete sa preslavila
vek na svete. Viete si predstavit, aké to bolo pre malého
chlapca vzrusujice? Dva razy rocne sa konali predajné
veltrhy, na ktoré ma braval otec. Presne tie, pre ktoré sa
z Lipska stalo jedno z najkultivovanejsich a najbohat-
Sich eurépskych velkomiest. Vdaka svojej polohe a vy-
znamu obchodného mesta sa Lipsko zacalo spajat so
Sirenim novych technologii a myslienok. V roku 1409
v nom zalozili druhu najstar$iu nemeckd univerzitu.
Prvy novinovy dennik na svete zacal vychadzat v Lip-
sku v roku 1650. Bolo to mesto knih, hudby a opery.
Ako chlapec som naozaj 7il s predstavou, Ze som sucas-
fou najosvietenejsej, najkultirnejsej a najsofistikovanej-
$ej — urcite najvzdelanejSej — spoloénosti na svete. Ako
velmi som sa mylil.

Hoci som nebol prilis nabozensky zalozeny, pravi-

delne sme chodievali do synagégy. Zachovali sme si
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koéser kuchynu a stravu kvéli mame, ktora chcela ro-
bit veci tradi¢nym spésobom, aby potesila svoju ma-
mu. Stara mama byvala s nami a bola velmi nabozna.
Kazdy piatok sme sa stretavali pri Sabesovej (sabatovej)
veceri, pomodlili sme sa a jedli sme tradi¢né pokrmy,
ktoré stara mama pripravila s laskou a varila ich na
obrovskych kachliach. Kirili sme v nich drevom a za-
roven vyhrievali dom, ktorym sa niesol domyselny po-
trubny systém, aby sme zbytoéne nemrhali teplom. Po-
trubie sicasne bezpecne odvadzalo dym. Ked sme sa
premrznuti vratili domov, posadali sme si na vankuse
ku kachliam, aby sme sa zohriali. Mal som sucku, ma-
lé stena jazvecika. Volali sme ju Lulu. Pocas chlad-
nych noci sa mi chilila v lone. S laskou som uchovaval
spomienky na tie noci.

Otec tvrdo pracoval, aby nas zaopatril. Viedli sme
pohodlny Zivot, no daval si pozor, aby sme chapali, ze
nasa existencia zdaleka nie je iba o materialnych ve-
ciach. Kazdy piatok vecer upiekla mama tri alebo Styri
bochniky chaly, mimoriadne lahodného slavnostného
chleba z vajec a muky, ktory sme jedavali pri Special-
nych prilezitostiach. Sesfroény som sa opytal otca, pre-
co pecieme tolko chaly, ked sme v rodine iba styria.
Vysvetlil mi, ze zvysné bochniky vezmeme do synagé-
gy a darujeme Zidom v ntidzi. Otec miloval svoju rodinu
a kamaratov. Vzdy priviedol domov priatelov, aby sa

s nami navecerali, ale mama razne zasiahla a povedala,
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ze si naraz moze pozvat len piatich, lebo viaceri by sme
sa uz pri stole tiesnili.

»Ak mas dost $fastia a pekny dom, mozes si dovo-
lif pomahat tym, ktori to blaho nepoznaju,” vravieval
mi. ,,0 tomto je Zivot, aby si sa ofi podelil.“ Otec mi
hovorieval, ze davat je vicsia radost ako brat a Ze tie
najdolezitejsie veci v zivote — priatelia, rodina a dob-
ro — st ovela drahocennejsie nez peniaze. Clovek je
hoden viac ako jeho bankovy uiéet. Vtedy som si myslel,
ze je blazon, ale dnes, po tom vsetkom, ¢oho som bol
v Zivote svedkom, viem, Ze mal pravdu.

Nad $tastnym obrazom nasej rodiny sa vsak vzna-
sal mrak. Nemecko malo problém. Poslednt vojnu sme
prehrali a hospodarstvo bolo zruinované. Vitazné spo-
jenecké mocnosti pozadovali v reparaciach viac penazi,
nez mohlo Nemecko niekedy splatif, a Sestdesiatosem
miliénov ludi Zilo v utrpeni. V krajine panoval nedo-
statok jedla i kuriva a rozmahala sa bieda, ¢o velmi
hrdi Nemci intenzivne prezivali. Hoci sme boli finané-
ne dobre zabezpecena rodina a patrili sme do strednej
triedy, mnohé nevyhnutné veci sa nedali kiapit ani za
hotovost. Mama chodila dlhé kilometre na trh a za vaj-
cia, mlieko, maslo ¢i chlieb vymienala kabelky a sat-
stvo, ktoré si nahonobila v lepSich ¢asoch. Na moje
trinaste narodeniny sa ma otec opytal, ¢o chcem, a ja
som si zaziadal ananas, Sest vajec a bochnik bieleho

chleba, ktory sa nedal l'ahko zohnat, lebo Nemci da-
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vali prednost najmé raznému chlebu. Nevedel som si
predstavif ni¢ Gchvatnejsie ako Sest vajec a anands som
dovtedy nevidel. Otec ho nejako zaobstaral. Netusim
ako, ale taky bol méj otec. Robieval veci, ktoré sa zdali
nemozné, len aby mi vycaroval na tvari usmev. Bol som
nesmierne nadseny, takze som naraz zhltol vsetkych
Sest vajec a cely ananas. Nikdy predtym som nezjedol
tol'ko tazkého jedla. Mama ma varovala, aby som jedol
pomaly, ale myslite si, Ze som ju pocuvol? Nie!

Netinosna inflacia nedovolovala ludom zasobitf sa
trvanlivymi potravinami ¢i planovat budicnost. Otec
chodieval domov s malou priruc¢nou taskou plnou pe-
nazi, ktoré by do rana stratili akikolvek hodnotu.
Posielal ma do obchodu so slovami: ,,Kuap, ¢o mozes!
Ak budd mat Sest pecnov chleba, zober vietky! Zajtra
nebudeme mat ni¢!“ Aj ludia, ktori mali $tastie, prezi-
vali len tazko a Nemci sa citili poniZeni a nahnevani.
Obyvatelia si zacinali zifat a pristupovaf na akékolvek
rieSenie. Nacisticka strana a Hitler ho Nemcom sltbi-
li. Poskytli im nepriatela.

Hitler sa v roku 1933 dostal k moci a priniesol so se-
bou vlnu antisemitizmu. Bol to moj trinasty rok Zivota
a podla nasej tradicie som sa mal ztcastnit na staroby-
lom nabozenskom obrade barmicva, aby som oslavil svo-
je uvedenie medzi dospelych muzov. Barmicva znamena
»syn prikazania“ a po obrade zvycajne nasleduje nad-

herna slavnost s lahodnym jedlom a tancom. V inych

18



c¢asoch by sa konala v majestatnej lipskej synagége, ale
po tom, ako sa vlady ujali nacisti, obrad v tomto chra-
me nepovolovali. Namiesto lipskej synagégy som mal
barmicvu v malej synagége tristo metrov dolu ulicou.
Rabin, ktory spravoval nasu sul (dalsie pomenovanie sy-
nagogy, doslovne dom knih), bol vel'mi bystry. Prenajal
byt pod synagégou Nezidovi, ktory mal syna v SS. Tento
syn nezidovského povodu sa po antisemitskych tutokoch
vzdy postaral, aby hliadka strazila byt aj Sul nad nim.
Keby cheeli znic¢it sul, museli by zdevastovat aj domov
tohto muza.

Usporiadali sme nabozensky obrad so zapalenim
sviecok a s modlitbami pre nasu rodinu a pre tych, kto-
ri uz neboli medzi nami. Po obrade ma podla Zidovskej
tradicie pokladali za muza zodpovedného za vlastné
skutky. Zacal som uvazovat o svojej budicnosti.

Ako maly chlapec som chcel byt lekar, ale v tomto
povolani sa neskryval moj talent. V Nemecku jestvovali
centra, kam posielali Studentov, aby prostrednictvom
celého radu pamifovych testov a skisok manudlnej
zruénosti odhalili, na ¢o maja vlohy. Na zaklade nich
zistili, Ze moje nadanie je optického a matematického
druhu, Ze mam vynikajtci zrak a koordinaciu rak
aj oci. Bol by zo mna dobry technik na presnt mecha-
niku, a tak som sa rozhodol pre toto stadium.

Navstevoval som vel'mi dobru skolu v krasnej budo-

ve. Volala sa Volkschule 32. Nachadzala sa kilometer
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od nasho domu a peSo mi cesta trvala asi pitnast mi-
nat. Az kym neprisla zima. Lipsko je velmi studené
mesto a osem mesiacov v roku byvala rieka tplne za-
mrznuta. Na korculiach som sa dostal po nej do skoly
za paf minat.

V roku 1933 som postipil na strednu skolu a zacal
som navstevovat Leibniz Gymnasium. Keby sa dejiny
odvijali inak, studoval by som tam az do osemnastich
rokov, ale nemalo to tak byf.

Jedného dnia ma po prichode do skoly informovali,
ze uz do nej nesmiem chodit — vykopli ma, lebo som
7id. Pre mdojho nezlomného otca s vplyvnymi konexia-
mi v Lipsku to bolo neprijatelné a ¢oskoro vymyslel
novy plan moéjho vzdelavania.

»Netrap sa,” upokojoval ma. ,,Budes pokracovat
v §tadiu, postaram sa o to.

Zaobstaral mi falosné doklady a s pomocou rodinné-
ho priatela ma zapisali na stredni strojnicku skolu Je-
ter und Shearer v Tuttlingene, daleko na juh od Lipska.
V tych ¢asoch to bolo centrum strojarskej technolégie,
ktoré zasobovalo cely svet presnou mechanikou. Vyraba-
li sa v nom vsetky druhy tzasnych zariadeni, zlozitych
lekarskych nastrojov a priemyselnych strojovych mecha-
nizmov. Pamétam sa na stroj, do ktorého na jednom kon-
ci dopravnika voslo kurca a na druhom konci sa zjavilo
osklbané, umyté a zabalené. Bolo to neuveritelné! Mal

som sa ucif, ako sa vyrabaja takéto zariadenia, a ziskat
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najlepsie mozné strojarske vzdelanie na svete. Aby ma
vSak do skoly prijali, potreboval som zlozif rad skasok
a bol som taky nervozny, ze som musel byt v strehu
a utriet si pot z ¢ela, skor ako mi kvapol na papier a zni-
¢il test. Prenasledovali ma obavy, zZe otca sklamem.

Zapisali ma pod falosnym menom Walter Schleif
ako nezidovskd nemecku sirotu, ktora sa nemusela oba-
vat vymenovania Hitlera za risskeho kancelara. Walter
Schleif bola identita skutoéného nemeckého chlapca,
ktory zmizol. Jeho rodina velmi pravdepodobne poti-
chu odisla z Nemecka, ked sa nacisti zacali rozpinaf.
Otec ziskal jeho preukazy totoznosti a dokazal ich po-
zmenit na dostato¢ne presved¢ivé falzifikaty, aby okla-
mali vladu. V tych ¢asoch na nich boli drobné fotografie
zapustené do papiera viditeIného len pod Specialnym
infracervenym svetlom. Falzifikat bolo treba vyhotovit
velmi kvalitne, ale otec mal vdaka svojej praci s pisaci-
mi strojmi pristup k tym spravnym poméckam i odbor-
né znalosti.

S novymi dokladmi som teda mohol zacat novy zi-
vot a udomacnit sa v Skole, v ktorej som sa pustil do
vjuchy strojarstva. Skola sa nachadzala devif hodin
vlakom od Lipska. Musel som sa staraf o seba, o svo-
je oblecenie aj vzdelavanie a za kazdi cenu som mal
zachovat v tajnosti svoj skutoény povod. Kazdy den
som chodil do skoly a prespaval v nedalekom sirotinci

v spolo¢nej spalni s ovela star§imi chlapcami. Za pra-
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cu ucna som dostaval nevelké stipendium, ktoré som
minal na oblecenie a iné nevyhnutné veci.

Zivot Waltera Schleifa bol osamely. Nikomu som
nesmel povedat, kto vlastne som, nikomu som sa ne-
mohol zdéverit. Keby som to urobil, znamenalo by to
odhalenie mojej Zidovskej identity a vystavil by som sa
nebezpecenstvu. Musel som si davat velky pozor na
toaletach a v sprche, kde by si mohol iny chlapec vsim-
naf, ze som obrezany. To by bol méj koniec.

S domovom som udrziaval len malo kontaktov. Pi-
sanie listov nebolo bezpecné, a ked som chcel telefo-
novat, musel som zajst do suterénu obchodného domu.
Siel som tam dlho a komplikovane, aby som mal isto-
tu, ze ma nikto nesleduje. Prilezitosti porozpravat sa
s rodinou bolo tak malo, Ze mi to zlomilo srdce. Nedo-
kazem opisat bolest mladého muza daleko od rodiny.
Bola to jedina moznost, ako si zabezpecit vzdelanie
a buducnost, ktort chcel pre mna otec. Naozaj bolo
tazké zif bez blizkych, ale keby som ich sklamal, pre-
zival by som to este horsie.

Zdoveril som sa otcovi, ako osamelo sa bez nich ci-
tim, a on ma nabadal, aby som bol silny.

»Eddie, viem, Ze je to pre teba velmi zlozité, ale jed-
ného dna mi podakujes,” hovorieval mi. Neskor som
sa dozvedel, ze hoci bol vo¢i mne prisny, ked zavesil,
rozplakal sa ako maly chlapec. Tvaril sa statoéne, aby

mi pomohol éelit situdcii.
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Mal pravdu. Bez toho, ¢o som sa naucil, by som ne-

prezil to, ¢o ma cakalo.

Preslo pit rokov hizevnatej prace a osamelosti.

Neviem, ¢i dokazem vysvetlit, aké je, ked’ musi ¢lo-
vek predstieraf, Ze je niekto iny od trinast a pol roka do
osemnastich. Tajomstvo, ktoré zachovava taky dlhy cas,
si nesie ako tazivé bremeno. Nepresla jedina chvila, aby
mi nechybala rodina, no chapal som, Ze stadium je do-
lezité, a pokracoval som v nom. Dlha clivota za blizkymi
znamenala nesmiernu obetu, ale vzdelanim som ziskal
velmi vela.

V poslednych ucnovskych rokoch som pracoval
v spolo¢nosti, ktora vyrabala naozaj mimoriadne pres-
né rontgenové zariadenia. Okrem technickej a teore-
tickej stranky svojho vzdelania som mal demonstrovat
i to, Ze viem usilovne a spdsobilo pracovat v novej pro-
fesii. Cely den som robil a v noci som chodil do skoly.
Iba v stredu som sa mohol venovat vyhradne uceniu.

Stadium, ¢o som absolvoval, som aj napriek osame-
losti miloval. Ucitelia, ktori ma viedli, patrili medzi
najviacsie mozgy na svete a podla vietkého dokazali
vyrobit ¢okolvek od najmensich ozubenych prevodov
az po obrovské stroje spickovej technologie. Vsetko mi
pripadalo zazraéné. Nemecko stalo na cele technolo-

gickej a priemyselnej revolucie, ktora slubovala skva-
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litnenie Zivota miliénov l'udi, a ja som sa nachadzal na
samom cele.

V roku 1938 som hned po doviseni osemnastich
rokov vykonal zaverecné skusky. V skole ma menovali
najlepsim uénom roka a pozvali ma, aby som vstipil
do zvizu. Nemecké odbory boli v tom obdobi iné ako
v modernej spolocnosti. Menej stviseli s vyjednavanim
pracovnych podmienok ¢i vysky zarobku a viac s tym,
¢o pracovnik dokazal vo svojej profesii. V tych ¢asoch
ho pozvali, aby vstapil do odborov, ak bol naozaj dob-
ry vo svojej Specializacii, $picka vo svojom remesle.
Bolo to miesto pre najlepsich profesionalov, aby sa
zhromazdili a spolupracovali s cielom postvat vedu
a priemysel dopredu. Popri samotnej pracovnej presti-
zi v odboroch neboli vobec délezité otazky, ako sa pri-
slusnost k triede ¢i nabozenské vyznanie. Vnimal som
ako vel'kid poctu, Ze ma prijali v takom mladom veku.

Na slavnosti ma vyzvali, aby som predstipil pred
vietkych a prijal pochvalu od majstra zvizu presného
strojarstva, ktory mal na sebe tradiény modry talar
s prepracovanym ¢ipkovym golierom.

»Dnes prijimame u¢na Waltera Schleifa do jedného
z najlepsich zvizov v Nemecku,” vyhlasil majster. Vy-
hrkli mi slzy.

Majster sa ma snazil upokojit. ,Co je s vami? Toto
je jeden z vasich najkrajsich dni. Mali by ste byt hrdy!“

Nedal som sa utesif. Bolo mi neuveritelne smutno,
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