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Budúcim generáciám



Nekráčaj za mnou, možno nie som ten,  

čo vedie druhých.

Nekráčaj predo mnou, možno nepôjdem za tebou.

Kráčaj len vedľa mňa a buď mojím priateľom.

anonymný autor
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Drahí noví priatelia,
som na svete už sto rokov a viem, čo znamená hľadieť 
zlu do tváre. Videl som to najhoršie v ľudskom pokole-
ní, hrôzy v táboroch smrti, čelil som snahám nacistov 
pripraviť o život mňa aj celý židovský národ.

Teraz sa však považujem za najšťastnejšieho člove-
ka na zemi.

Za všetky tie roky som sa naučil, že život môže byť 
krásny, ak si ho taký urobíme.

Rozpoviem vám svoj príbeh. V niečom je smutný 
a sú v ňom veľká temnota i zármutok. Napokon je to 
však šťastný príbeh, pretože šťastie je niečo, čo si mô-
žeme zvoliť. Je to v našich rukách.

Ukážem vám ako.



1. KAPITOLA

Existuje veľa vzácnejších vecí,
ako sú peniaze
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NARODIL SOM SA V ROKU 1920 V MESTE  

Lipsko, ktoré sa nachádza vo východnom Ne-
mecku. Do vienka som dostal meno Abraham 

Salomon Jakubowicz, ale priatelia ma volali krátko 
Adi, čo sa v angličtine vyslovuje ako Eddie. 

Boli sme veľká a milujúca rodina. Môj otec Isidore 
mal štyroch bratov a tri sestry a mama Lina pochádzala 
z trinástich detí. Predstavte si tú silu mojej starej mamy, 
ktorá vychovala toľko detí. V prvej svetovej vojne prišla 
o syna. Ako Žid obetoval život pre Nemecko. Stratila aj 
manžela, môjho starého otca, vojenského kaplána, ktorý 
sa z vojny nevrátil.

Otec bol maximálne hrdý nemecký občan a poľský 
imigrant, ktorý sa usadil v Nemecku. Prvý raz odišiel 
z Poľska ako strojársky učeň so zameraním na presnú 
mechaniku výrobcu písacích strojov Remington. Hovoril 
dobre po nemecky, a tak sa úspešne dostal do Ameriky, 
kde pracoval na nemeckej obchodnej lodi.
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Vynikal vo svojom povolaní, ale chýbala mu rodina 
a rozhodol sa odcestovať inou nemeckou obchodnou 
loďou nazad do Európy. Po príchode domov sa ocitol 
rovno v prvej svetovej vojne. Cestoval s poľským pa-
som, a tak ho Nemci internovali ako ilegálneho prisťa-
hovalca. Nemecká vláda však uznala, že je kvalifiko-
vaný mechanik, a pozbavila ho internácie, aby mohol 
pracovať v Lipsku v továrni na výrobu ťažkých pechot-
ných zbraní. V tom období sa zaľúbil do mojej mamy 
Liny a do Nemecka, kde po vojne ostal žiť. Otvoril si 
továreň v Lipsku, oženil sa s mamou a čoskoro som 
sa narodil ja. Po dvoch rokoch sme privítali na svete  
moju malú sestru Johannu. Volali sme ju jednoducho 
Henni.

Otcovým patriotizmom a hrdosťou na Nemecko ne-
mohlo nič otriasť. Považovali sme sa predovšetkým za 
Nemcov, potom za Nemcov a až nakoniec za Židov. Ná-
boženstvo nám nepripadalo také dôležité, ako byť občan- 
mi nášho Lipska. Ctili sme tradície a dodržiavali sviat-
ky, ale naša lojalita a láska patrili Nemecku. Bol som 
hrdý, že pochádzam z Lipska, ktoré bolo v tom období 
už osemsto rokov centrom umenia a kultúry. Malo je-
den z najstarších symfonických orchestrov na svete. To-
to mesto inšpirovalo Johanna Sebastiana Bacha, Kláru 
Schumannovú, Felixa Mendelssohna-Bartholdyho, spi-
sovateľov, básnikov a filozofov, ako boli Goethe, Leibnitz 
a Nietzsche, ale aj mnohých iných.
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Židia boli po stáročia súčasťou štruktúry Lipska. Od 
stredoveku bol trhovým dňom piatok a nie sobota, aby 
sa na ňom mohli zúčastňovať aj židovskí obchodníci, 
keďže my v sobotu, židovský sabat, nesmieme pracovať. 
Prominentní židovskí občania a filantropi prispievali 
k verejnému blahu aj židovskej komunite a dohliadali 
na stavbu niektorých najkrajších európskych synagóg. 
Harmónia bola súčasťou bytia. Aj pre dieťa to predsta-
vovalo veľmi dobrý život. Zoologickú záhradu sme mali 
len päť minút chôdze od domu. Vo svete sa preslávila 
chovom väčšieho počtu levov v zajatí, než mali kdekoľ-
vek na svete. Viete si predstaviť, aké to bolo pre malého 
chlapca vzrušujúce? Dva razy ročne sa konali predajné 
veľtrhy, na ktoré ma brával otec. Presne tie, pre ktoré sa  
z Lipska stalo jedno z najkultivovanejších a najbo hat-
ších európskych veľkomiest. Vďaka svojej polohe a vý-
znamu obchodného mesta sa Lipsko začalo spájať so 
šírením nových technológií a myšlienok. V roku 1409 
v ňom založili druhú najstaršiu nemeckú univerzitu. 
Prvý novinový denník na svete začal vychádzať v Lip-
sku v roku 1650. Bolo to mesto kníh, hudby a opery. 
Ako chlapec som naozaj žil s predstavou, že som súčas-
ťou najosvietenejšej, najkultúrnejšej a najsofistikovanej-
šej – určite najvzdelanejšej – spoločnosti na svete. Ako 
veľmi som sa mýlil. 

Hoci som nebol príliš nábožensky založený, pravi-
delne sme chodievali do synagógy. Zachovali sme si 
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kóšer kuchyňu a stravu kvôli mame, ktorá chcela ro-
biť veci tradičným spôsobom, aby potešila svoju ma-
mu. Stará mama bývala s nami a bola veľmi nábožná. 
Každý piatok sme sa stretávali pri šábesovej (sabatovej) 
večeri, pomodlili sme sa a jedli sme tradičné pokrmy, 
ktoré stará mama pripravila s láskou a varila ich na 
obrovských kachliach. Kúrili sme v nich drevom a zá-
roveň vyhrievali dom, ktorým sa niesol dômyselný po-
trubný systém, aby sme zbytočne nemrhali teplom. Po-
trubie súčasne bezpečne odvádzalo dym. Keď sme sa 
premrznutí vrátili domov, posadali sme si na vankúše 
ku kachliam, aby sme sa zohriali. Mal som sučku, ma-
lé šteňa jazvečíka. Volali sme ju Lulu. Počas chlad-
ných nocí sa mi chúlila v lone. S láskou som uchovával 
spomienky na tie noci.

Otec tvrdo pracoval, aby nás zaopatril. Viedli sme 
pohodlný život, no dával si pozor, aby sme chápali, že 
naša existencia zďaleka nie je iba o materiálnych ve-
ciach. Každý piatok večer upiekla mama tri alebo štyri 
bochníky chaly, mimoriadne lahodného slávnostného 
chleba z vajec a múky, ktorý sme jedávali pri špeciál-
nych príležitostiach. Šesťročný som sa opýtal otca, pre-
čo pečieme toľko chaly, keď sme v rodine iba štyria. 
Vysvetlil mi, že zvyšné bochníky vezmeme do synagó- 
gy a darujeme Židom v núdzi. Otec miloval svoju rodinu  
a kamarátov. Vždy priviedol domov priateľov, aby sa 
s nami navečerali, ale mama rázne zasiahla a povedala, 
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že si naraz môže pozvať len piatich, lebo viacerí by sme 
sa už pri stole tiesnili.

„Ak máš dosť šťastia a pekný dom, môžeš si dovo-
liť pomáhať tým, ktorí to blaho nepoznajú,“ vravieval 
mi. „O tomto je život, aby si sa oň podelil.“ Otec mi 
hovorieval, že dávať je väčšia radosť ako brať a že tie 
najdôležitejšie veci v živote – priatelia, rodina a dob-
ro – sú oveľa drahocennejšie než peniaze. Človek je 
hoden viac ako jeho bankový účet. Vtedy som si myslel, 
že je blázon, ale dnes, po tom všetkom, čoho som bol 
v živote svedkom, viem, že mal pravdu.

Nad šťastným obrazom našej rodiny sa však vzná-
šal mrak. Nemecko malo problém. Poslednú vojnu sme 
prehrali a hospodárstvo bolo zruinované. Víťazné spo-
jenecké mocnosti požadovali v reparáciách viac peňazí, 
než mohlo Nemecko niekedy splatiť, a šesťdesiatosem 
miliónov ľudí žilo v utrpení. V krajine panoval nedo-
statok jedla i kuriva a rozmáhala sa bieda, čo veľmi 
hrdí Nemci intenzívne prežívali. Hoci sme boli finanč-
ne dobre zabezpečená rodina a patrili sme do strednej 
triedy, mnohé nevyhnutné veci sa nedali kúpiť ani za 
hotovosť. Mama chodila dlhé kilometre na trh a za vaj-
cia, mlieko, maslo či chlieb vymieňala kabelky a šat-
stvo, ktoré si nahonobila v lepších časoch. Na moje 
trináste narodeniny sa ma otec opýtal, čo chcem, a ja 
som si zažiadal ananás, šesť vajec a bochník bieleho 
chleba, ktorý sa nedal ľahko zohnať, lebo Nemci dá-
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vali prednosť najmä ražnému chlebu. Nevedel som si 
predstaviť nič úchvatnejšie ako šesť vajec a ananás som 
dovtedy nevidel. Otec ho nejako zaobstaral. Netuším 
ako, ale taký bol môj otec. Robieval veci, ktoré sa zdali 
nemožné, len aby mi vyčaroval na tvári úsmev. Bol som 
nesmierne nadšený, takže som naraz zhltol všetkých 
šesť vajec a celý ananás. Nikdy predtým som nezjedol 
toľko ťažkého jedla. Mama ma varovala, aby som jedol 
pomaly, ale myslíte si, že som ju počúvol? Nie!

Neúnosná inflácia nedovoľovala ľuďom zásobiť sa 
trvanlivými potravinami či plánovať budúcnosť. Otec 
chodieval domov s malou príručnou taškou plnou pe- 
ňazí, ktoré by do rána stratili akúkoľvek hodnotu. 
Posielal ma do obchodu so slovami: „Kúp, čo môžeš! 
Ak budú mať šesť pecňov chleba, zober všetky! Zajtra 
nebudeme mať nič!“ Aj ľudia, ktorí mali šťastie, preží-
vali len ťažko a Nemci sa cítili ponížení a nahnevaní. 
Obyvatelia si začínali zúfať a pristupovať na akékoľvek 
riešenie. Nacistická strana a Hitler ho Nemcom sľúbi-
li. Poskytli im nepriateľa.

Hitler sa v roku 1933 dostal k moci a priniesol so se-
bou vlnu antisemitizmu. Bol to môj trinásty rok života 
a podľa našej tradície som sa mal zúčastniť na staroby-
lom náboženskom obrade barmicva, aby som oslávil svo-
je uvedenie medzi dospelých mužov. Barmicva znamená 
„syn prikázania“ a po obrade zvyčajne nasleduje nád-
herná slávnosť s lahodným jedlom a tancom. V iných 
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časoch by sa konala v majestátnej lipskej synagóge, ale 
po tom, ako sa vlády ujali nacisti, obrad v tomto chrá-
me nepovoľovali. Namiesto lipskej synagógy som mal 
barmicvu v malej synagóge tristo metrov dolu ulicou. 
Rabín, ktorý spravoval našu šul (ďalšie pomenovanie sy-
nagógy, doslovne dom kníh), bol veľmi bystrý. Prenajal 
byt pod synagógou Nežidovi, ktorý mal syna v SS. Tento 
syn nežidovského pôvodu sa po antisemitských útokoch 
vždy postaral, aby hliadka strážila byt aj šul nad ním. 
Keby chceli zničiť šul, museli by zdevastovať aj domov 
tohto muža. 

Usporiadali sme náboženský obrad so zapálením 
sviečok a s modlitbami pre našu rodinu a pre tých, kto-
rí už neboli medzi nami. Po obrade ma podľa židovskej 
tradície pokladali za muža zodpovedného za vlastné 
skutky. Začal som uvažovať o svojej budúcnosti.

Ako malý chlapec som chcel byť lekár, ale v tomto 
povolaní sa neskrýval môj talent. V Nemecku jestvovali 
centrá, kam posielali študentov, aby prostredníctvom 
celého radu pamäťových testov a skúšok manuálnej 
zručnosti odhalili, na čo majú vlohy. Na základe nich 
zistili, že moje nadanie je optického a matematického 
druhu, že mám vynikajúci zrak a koordináciu rúk 
aj očí. Bol by zo mňa dobrý technik na presnú mecha-
niku, a tak som sa rozhodol pre toto štúdium.

Navštevoval som veľmi dobrú školu v krásnej budo-
ve. Volala sa Volkschule 32. Nachádzala sa kilometer 
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od nášho domu a pešo mi cesta trvala asi pätnásť mi-
nút. Až kým neprišla zima. Lipsko je veľmi studené 
mesto a osem mesiacov v roku bývala rieka úplne za-
mrznutá. Na korčuliach som sa dostal po nej do školy 
za päť minút.

V roku 1933 som postúpil na strednú školu a začal 
som navštevovať Leibniz Gymnasium. Keby sa dejiny 
odvíjali inak, študoval by som tam až do osemnástich 
rokov, ale nemalo to tak byť.

Jedného dňa ma po príchode do školy informovali, 
že už do nej nesmiem chodiť – vykopli ma, lebo som 
Žid. Pre môjho nezlomného otca s vplyvnými konexia-
mi v Lipsku to bolo neprijateľné a čoskoro vymyslel 
nový plán môjho vzdelávania.

„Netráp sa,“ upokojoval ma. „Budeš pokračovať 
v štúdiu, postarám sa o to.“

Zaobstaral mi falošné doklady a s pomocou rodinné-
ho priateľa ma zapísali na strednú strojnícku školu Je-
ter und Shearer v Tuttlingene, ďaleko na juh od Lipska. 
V tých časoch to bolo centrum strojárskej technológie, 
ktoré zásobovalo celý svet presnou mechanikou. Vyrába-
li sa v ňom všetky druhy úžasných zariadení, zložitých 
lekárskych nástrojov a priemyselných strojových mecha-
nizmov. Pamätám sa na stroj, do ktorého na jednom kon-
ci dopravníka vošlo kurča a na druhom konci sa zjavilo 
ošklbané, umyté a zabalené. Bolo to neuveriteľné! Mal 
som sa učiť, ako sa vyrábajú takéto zariadenia, a získať 
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najlepšie možné strojárske vzdelanie na svete. Aby ma 
však do školy prijali, potreboval som zložiť rad skúšok 
a bol som taký nervózny, že som musel byť v strehu 
a utrieť si pot z čela, skôr ako mi kvapol na papier a zni-
čil test. Prenasledovali ma obavy, že otca sklamem.

Zapísali ma pod falošným menom Walter Schleif 
ako nežidovskú nemeckú sirotu, ktorá sa nemusela obá-
vať vymenovania Hitlera za ríšskeho kancelára. Walter 
Schleif bola identita skutočného nemeckého chlapca, 
ktorý zmizol. Jeho rodina veľmi pravdepodobne poti-
chu odišla z Nemecka, keď sa nacisti začali rozpínať. 
Otec získal jeho preukazy totožnosti a dokázal ich po-
zmeniť na dostatočne presvedčivé falzifikáty, aby okla-
mali vládu. V tých časoch na nich boli drobné fotografie 
zapustené do papiera viditeľného len pod špeciálnym 
infračerveným svetlom. Falzifikát bolo treba vyhotoviť 
veľmi kvalitne, ale otec mal vďaka svojej práci s písací-
mi strojmi prístup k tým správnym pomôckam i odbor-
né znalosti.

S novými dokladmi som teda mohol začať nový ži-
vot a udomácniť sa v škole, v ktorej som sa pustil do 
výučby strojárstva. Škola sa nachádzala deväť hodín 
vlakom od Lipska. Musel som sa starať o seba, o svo-
je oblečenie aj vzdelávanie a za každú cenu som mal 
zachovať v tajnosti svoj skutočný pôvod. Každý deň 
som chodil do školy a prespával v neďalekom sirotinci 
v spoločnej spálni s oveľa staršími chlapcami. Za prá-
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cu učňa som dostával neveľké štipendium, ktoré som 
míňal na oblečenie a iné nevyhnutné veci.

Život Waltera Schleifa bol osamelý. Nikomu som 
nesmel povedať, kto vlastne som, nikomu som sa ne-
mohol zdôveriť. Keby som to urobil, znamenalo by to 
odhalenie mojej židovskej identity a vystavil by som sa 
nebezpečenstvu. Musel som si dávať veľký pozor na 
toaletách a v sprche, kde by si mohol iný chlapec všim-
núť, že som obrezaný. To by bol môj koniec. 

S domovom som udržiaval len málo kontaktov. Pí-
sanie listov nebolo bezpečné, a keď som chcel telefo-
novať, musel som zájsť do suterénu obchodného domu. 
Šiel som tam dlho a komplikovane, aby som mal isto-
tu, že ma nikto nesleduje. Príležitostí porozprávať sa 
s rodinou bolo tak málo, že mi to zlomilo srdce. Nedo-
kážem opísať bolesť mladého muža ďaleko od rodiny. 
Bola to jediná možnosť, ako si zabezpečiť vzdelanie 
a budúcnosť, ktorú chcel pre mňa otec. Naozaj bolo 
ťažké žiť bez blízkych, ale keby som ich sklamal, pre-
žíval by som to ešte horšie.

Zdôveril som sa otcovi, ako osamelo sa bez nich cí-
tim, a on ma nabádal, aby som bol silný.

„Eddie, viem, že je to pre teba veľmi zložité, ale jed-
ného dňa mi poďakuješ,“ hovorieval mi. Neskôr som 
sa dozvedel, že hoci bol voči mne prísny, keď zavesil, 
rozplakal sa ako malý chlapec. Tváril sa statočne, aby 
mi pomohol čeliť situácii.
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Mal pravdu. Bez toho, čo som sa naučil, by som ne-
prežil to, čo ma čakalo.

Prešlo päť rokov húževnatej práce a osamelosti.
Neviem, či dokážem vysvetliť, aké je, keď musí člo-

vek predstierať, že je niekto iný od trinásť a pol roka do 
osemnástich. Tajomstvo, ktoré zachováva taký dlhý čas, 
si nesie ako ťaživé bremeno. Neprešla jediná chvíľa, aby 
mi nechýbala rodina, no chápal som, že štúdium je dô-
ležité, a pokračoval som v ňom. Dlhá clivota za blízkymi 
znamenala nesmiernu obetu, ale vzdelaním som získal 
veľmi veľa.

V posledných učňovských rokoch som pracoval 
v spoločnosti, ktorá vyrábala naozaj mimoriadne pres-
né röntgenové zariadenia. Okrem technickej a teore-
tickej stránky svojho vzdelania som mal demonštrovať 
i to, že viem usilovne a spôsobilo pracovať v novej pro-
fesii. Celý deň som robil a v noci som chodil do školy. 
Iba v stredu som sa mohol venovať výhradne učeniu.

Štúdium, čo som absolvoval, som aj napriek osame-
losti miloval. Učitelia, ktorí ma viedli, patrili medzi 
najväčšie mozgy na svete a podľa všetkého dokázali 
vyrobiť čokoľvek od najmenších ozubených prevodov 
až po obrovské stroje špičkovej technológie. Všetko mi 
pripadalo zázračné. Nemecko stálo na čele technolo-
gickej a priemyselnej revolúcie, ktorá sľubovala skva-
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litnenie života miliónov ľudí, a ja som sa nachádzal na 
samom čele.

V roku 1938 som hneď po dovŕšení osemnástich 
rokov vykonal záverečné skúšky. V škole ma menovali 
najlepším učňom roka a pozvali ma, aby som vstúpil 
do zväzu. Nemecké odbory boli v tom období iné ako 
v modernej spoločnosti. Menej súviseli s vyjednávaním 
pracovných podmienok či výšky zárobku a viac s tým, 
čo pracovník dokázal vo svojej profesii. V tých časoch 
ho pozvali, aby vstúpil do odborov, ak bol naozaj dob-
rý vo svojej špecializácii, špička vo svojom remesle. 
Bolo to miesto pre najlepších profesionálov, aby sa 
zhromaždili a spolupracovali s cieľom posúvať vedu 
a priemysel dopredu. Popri samotnej pracovnej prestí-
ži v odboroch neboli vôbec dôležité otázky, ako sú prí-
slušnosť k triede či náboženské vyznanie. Vnímal som 
ako veľkú poctu, že ma prijali v takom mladom veku.

Na slávnosti ma vyzvali, aby som predstúpil pred 
všetkých a prijal pochvalu od majstra zväzu presného 
strojárstva, ktorý mal na sebe tradičný modrý talár 
s prepracovaným čipkovým golierom.

„Dnes prijímame učňa Waltera Schleifa do jedného 
z najlepších zväzov v Nemecku,“ vyhlásil majster. Vy-
hŕkli mi slzy. 

Majster sa ma snažil upokojiť. „Čo je s vami? Toto 
je jeden z vašich najkrajších dní. Mali by ste byť hrdý!“

Nedal som sa utešiť. Bolo mi neuveriteľne smutno, 
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