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Kazdy z nis nékdy slysel, Ze se nase republika jako jedna z prvnich
zbavila diky ockovani détské obrny. Mélokdo ale vi, ze jesté v roce
1953 pii jedné zposlednich epidemii onemocnélo unds touto
hroznou chorobou 2347 lidi. Byl jsem jednim z nich a diky nové
metodé v lé¢eni ziju pomérné dlouhy zivot zcela bez nisledka.
Povazuji za dobré o tom podat svédectvi.

Kazdy vi, ze pied vSeobecnou kolektivizaci obdélavali rodnou
hroudu sedlici se svymi rodinami. Mélokdo ale vi, jak se v té dobé zilo
jejich détem. Byl jsem jednim z nich a povazuji za dobré o tom podat
svédectvi.

Pokusim se o to sepsdnim svych vzpominek.



[. MAMINKA
Pro¢ maminka place?

Vidél jsem ji smutnou uz mnohokrit a moznd i plakala, ale to bylo
vzdycky nékde stranou, aby ji nikdo nevidél. Ted je ale tady u mé a
neni sama.

A pro¢ lezim jesté v posteli? Sly$im titu i brichu a j4 se jesté vélim.
Rychle vyskoc¢im, vsude je tolik price! Ale co se to déje? Télo mé
neposlouchi! Nezvednu nohu ani ruku. Ani neoto¢im hlavu. Vidim
jen maminku, jak nade mnou place.

JRidici uz jel pro Skobise,“ k4 tata, ktery pravé vesel. Skobis je
doktor, ktery mi vyrobil nadosmrtné pozndvaci znameni na cele.
Mim tam jizvu jak véle¢ny veterdn. Bricha do mé jednou strcil a ji
spadl na ostry roh kamene. Roztrzenou kizi na ¢ele mi pan doktor
pry spojil néjakyma svorkami, nebo ¢im, a znameni bylo na svété.

,Jarousku, chces kaficko?* To mé rozesmalo, ale jenom uvnitf.
Navenek ze mé nevysel zidny zvuk, jen lezim na zidech a koukim
do jednoho mista. To kaficko mi pfipomnélo pithodu, kdy jsem byl
jesté maly. Jedna hodn4 teta (tet jsem mél hodng, protoze tita mél 14
sourozencti a maminka 6) mi tenkrat taky nabizela kaficko, ale ja jsem
ho chtél jen od babicky. A tak mi to zistalo. Byl jsem babic¢in

mazanek.



Babicka

Kdyby tak tady byla babicka. Moje babic¢ka. Babic¢ku jsem mél
opravdu moc rid. Hned po mamince. Ona délala vét§inu domdcich
praci, protoze maminka nemohla chodit po prodélané détské obrné.
Ona dfela na poli i v chlévé. Ona ale byla taky clen rodiny, ktery se
nejvic zajimal o politiku, o kulturu i o sport. Ostatni dospéli tvrdili, ze
na to nemaji ¢as. Babicka stihla vSechno. Casto jsme spolu sedéli
u rédia. Poslouchali jsme rozhlasové hry a muziku, sledovali sportovni
pfenosy. Nejvic fandila nasim hocham v hokeji. Méla rida reportéra
Maslonku, protoze mluvil sice slovensky, ale rychle a vtipné a dokdzal
vyborné piiblizit atmosféru na stadionu. Kdyz jsme v roce 1949
vyhrdli mistrovstvi svéta, plakala $téstim. Hokej jsme sledovali ze
vieho nejvic, midm v sesité vylepené fotky viech nasich reprezentanti.
V dal$sim roce jsem o nich neslysel a hledal jsem odpovéd’ samoziejmé
u babicky. , Ty nevis, ze je ty kluci komunisticky zavteli?“ , Ty kluci
komunisticky* jsem od babicky slysel mnohokrat. Védél jsem, ze je to
oznaceni plné opovrzeni a ze je to pro nasi babicku, kterd nebyla
schopni vyslovit sprosté slovo, nejhrubsi nadavka.

Babicka sledovala politiku. J4 ne. Hned po skole jsme s brichou
pomihali titovi na poli a vecer v chlivé. To babicka taky, ale my méli
navic tolik klukovskych zdjma: jestli se nim aspon na chvilku povede
vybéhnout mezi kluky a zahrit si s nima fotbal nebo hokej, jestli
dodélime ten bunkr, co kopeme v lese V Roklich, kdy zase pojedeme

plavit koné do rybnika na ndvsi, kde za¢inaji zrit tfesné nebo hrusky,



kde uz jsou sladké lusky a mnoho dalsich dalezitych starosti. Tak nim
politika mohla byt ukradend.

Ty kluci komunisticky zlobili babic¢ku stile. ,To nebyla
sebevrazda, to byla vrazda, ty kluci komunisticky ho zabili,“ plakala
babicka pfi pohibu Jana Masaryka. Politickych procest bylo plné
ridio a tak jsme babicku casto slySeli, jak se nahlas hidd
s prokuritorem (j4 jsem taky jednou zaslechl ten jeho odporny
krékoravy hlas a tehdy bych mu i za babicku strasné rdd jednu vrazil).

Jednou jsem ptibéhl ze skoly a nasel jsem babicku shrbenou a
placici u rddia. To bylo divné. V tuhle dobu vzdycky délala néco na
poli nebo kolem dobytka a ted’ tady sedi a plice. ,Oni ji odsoudili
k smrti, oni ji popravi.“ Milada Hordkovd byla s mnoha dalsimi
odsouzena k smrti a pozdéji popravena.

,Co je dal v ridiu? Muzu ho zapnout?

,Ne. Prosim té ne. Oni tam ¢tou jak lidi z fabrik, ale i z vesnic,
vyjadiuji svoji spokojenost s tim, co ty kluci komunisticky provedli.
To nejsou lidi, to jsou hyeny, stydim se za né. Co jsme to za nirod?*

,To pfece nejsou zastupci niroda, ti co to piSou, to je par zblblych
komunistt, vétsina niroda place jako ty,“ utéSovala babicku maminka.

,Ceho se jesté dockime?“

Jak prorockou a pro nasi rodinu osudovou vétu privé babicka
vyslovila, jsem si uvédomil o par tydna pozdéji. Po pfichodu ze skoly
jsem nasel babicku v posteli. Jesté nikdy jsem ji nevidél takhle lezet.
Vstévala vzdycky dfiv nez ja a spit chodila snad posledni ze vsech.

Maminka sedéla vedle ni a plakala. ,Babicka umfela,“ napadlo mé.



,Umfel strejda Lida,“ tiki mi v slzdch maminka, ,babicka se
z toho zhroutila.“

Nechipal jsem, pro¢ by umiral silny dspésny chlap. Strejda Lada
byl jediny mamincin bratr a babi¢¢in syn. Byl ze 7 déti nejstar$i a své
sestiicky miloval. Své netefe a synovce pfimo rozmazloval. Vlastnil
v Jaroméfi na nimésti cukrirnu, teta Riza se u néj vyuéila cukratkou,
a kdyz pfijel na nivstévu, vzdycky pfivezl krabice plné dobrot.
O prizdninich jsem u néj byl na nivstévé. Méli velky dam, vpiedu
do nidmésti krdm a vyhldsenou cukrirnu, vzadu dilnu a v patie krisny
byt. Teta byla dima, ale strejda byl sama legrace. Nechal mé na
schodech do dilny lizat nidoby s riznymi krémy a jednou jsem tam
snédl cely talif vénecka.

,Pro¢ zrovna strejda Lida? On byl nemocny?*

,Sebrali mu cukrirnu, jeho srdce to nevydrzelo a on umfel. Ty
kluci komunisticky ho zabili.

Nechipal jsem, jak mohli nékomu sebrat tak velky dam s tak
krasnou cukrirnou. Vzdyt tam pracovala celd jeho rodina, pry to
vybudovali z ni¢eho a tak spésné si vedli. Kdyz jsem tam byl, tak byla
cukrirna plna lidi, teta prodévala zbozi, strejda s dvéma syny a dvéma
ucni kmitali v dilné. Vzdyt i ji jsem si po prohlidce dilny radsi sedl
s témi vénecky na schody, abych neptekazel.

Na pohieb jel déda stitou a brichou. Babicka byla potid
nemocnd, maminka chtéla ziistat u ni a jd jsem zistal rid dobrovolné
doma, abych se o né staral.

Babicka se uzdravila, pracovala kolem hospodifstvi jako dfiv, uz

ale nikdy nebude stejnd. Kluci komunisticky ji zabili jediného syna.



Do kostela nis vodila taky babicka. Asi Sestkrit do roka. Na pout
a na posviceni do kaple u nds ve vsi, jindy se tam mse neslouzi. Pak
dvakrét nebo tiikrit do roka o velkych cirkevnich svétcich do farniho
kostela v Libdni a pak, kdyz jsme na navstévé u jeji dcery ve Starych
Hradech a maji tam pout nebo posviceni. Tdta ani maminka do
kostela nechodi. Babicka by asi rdda navstévovala kostel v Libani
kazdou nedéli (je to od nds 5 km), ale nemize, musi se starat
o domdicnost své dcery u nds doma. Pro mé je to dobfte, jinak bych asi
musel chodit s ni.

Kazdy den ale dokazovala, jak je pobozni. Vzdycky se
pokfizovala, kdyz jsme §li kolem kfize nebo bozich muk. Kdyz jsme
byli mali, tak jsme kazdy vecer pod jejim vedenim klekali pfed spanim
u postele a modlili se Andélicku, muj straznicku. Ani nevim, kdy to
pfestalo, od kdy odchizi za dédou na vymének dfiv, nez vidi, ze jsme
se pomodlili. Chtéla, abych byl fardtem, jsem pry chytry, citlivy a
hodny. Kdyz nékdo fekne, zZe jsem hodny, tak se zlobim. Kdyz se
o chlapovi fekne, ze je hodny, tak si kazdy pfedstavi, ze je to moula.
A jé chci byt pofddny chlap! Na babicku se ale nezlobim, mdm ji moc
rad.

Zpocitku se mi to fardfovani libilo. Fardf nic nedéld, nikde se
neumaze a vSichni ho zdravi. Ted vim, ze fardfem nikdy nebudu, farat
se nesmi zenit. Ale babi¢ce bych to nefekl, ona to se mnou prece
myslela dobfe a byl jsem jeji mazinek.

Babicka uz nezije, zemiela letos na jate. V Kilku, (to je asi na pil
cesty mezi nas{ vesnic{ a méstem Libdfi) jsme méli asi pul hektaru

cukrové fepy, cukrovky. Na podzim, kdyz se fepa sklizi, pracujeme



na poli vsichni. Téta vyordva fepu, j& nebo bricha mu vodime koné.
Pak tu fepu nahdzime na hromady, ofezeme christ, tita odveze fepu
do libériského cukrovaru a zpitky pak po nékolika tydnech vozi tizky
a melasu. lvlizky jsou nudli¢ky nakrdjené z fepy a zbavené sladké §tivy.
Ty nahizime na hromadu, pofddné uslapeme a uplicime a ptikryjeme
christem z fepy. V zimé je to dobré krmeni pro dobytek. Melasa je
sladkd ¢ernd $tava, kterou tita pak taky ochucuje krmeni dobytku.

Repa se sklizi pozdé na podzim, aby byla co nejvétsi a méla hodné
cukru. Minuly podzim pfisly hodné brzy snéhové plyskanice. I v té
hrozné zimé jsme museli fepu sklidit. Bez penéz za cukrovku by se
hospodatstvi neobeslo. Osekany christ a fizky byly nepostradatelné
¢asti zimntho krmeni pro dobytek. T4ta odvezl babicku kazdy den do
Kilku ofezdvat fepu a sim pracoval s ni a kazdy den odvezl furu tepy
do cukrovaru a doma pak firu chréstu. Bricha a jd jsme po obédé
povésili na fiditka u kola bandasky s polivkou a horkym ¢ajem a tasku
s jidlem a frceli jsme taky pracovat na fepu.

Babicka tam sedéla zabalend do dek a pfikrytd nepromokavym
gumovym plastém. Kovit nim vyrobil dvé specidlni stolicky. Sedélo
se na nich obkro¢mo a vpfedu bylo chytré zatizeni na ofezdvani fepy.
Byla to zesilend cast stolicky a ostré zelezo zahnuté do pulkruhu,
pfipojené i s rukojeti k té pevné ¢asti tak aby se mohlo oticet. Vlozila
se tam fepa christem napfed a $mik, fepa byla krdsné dokulata zbavend
christu. Takhle ofezané fepy se poznaly. Mély pékné zaoblené
hlavicky.

S brichou jsme se vétsinou poprali o zbyvajici ofezdvaci stolicku.

Bricha vzdycky vyhrdl a na mé zbyl ntz na okrajovini nebo srp.



Zkousel jsem to tim srpem, tak jak to délaly tety, kdyz ndm nékdy
pfisly pomoct. Babicka mé ale brzy vysvobodila, dala mi svoji
ofezdvaci stolicku a sama okrajovala nozem.

No a ten lorisky podzim byl ten nejhorsi v mém zivoté. Babicka
u té fepy nastydla, dostala zdpal plic a v zimé umfela. Nékolik dni
lezela nemocnd doma na manzelské posteli vedle maminky. Téta
zatim spal s nimi v sekni¢ce. Sprivné to je svétnicka, zrovna jako
velké svétnici jsme fikali seknice. Jednou rino jsme vidéli maminku,
jak sedi u babi¢¢iny a plice. Moje milovand babicka v noci umfela.
Celou noc ji maminka drzela za ruku. Babicka umfela tak, jak zila.

Klidné a vyrovnané.
Jak pytel brambor

,Boli mé hlava.“

Nejen, ze jsem to vyslovil, ale je to slysSet. J4 zase mluvim. To
udélalo zézra¢né kaficko, jako by bylo od babicky. Maminka mi
zvedla hlavu, dala mi napit a ja zase mluvim. To kafe mé uzdravilo.
Vsichni se sebéhli, aby ten zdzrak vidéli.

,Boli mé hlava.«

Ted uz jen vyskocim z postele a hura ven! Ale ouha. To kafe mi
jen pomohlo od toho hrozného sucha v krku a jinak nic. Tata kfiéi:
,Postav se! No tak se postav!“ zvedd mé, ale j4 paddm zpitky jak pytel
brambor. Nebo co to spadlo, byl jsem to viibec j&? J4 mdm jen hlavu

a ta mé boli. Jinak nemdm nic, ani nohy, ani ruce, ani tlo.
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A uz je tady doktor. Pan fidici ho pfivezl autem. Auto mé ve vsi
jen on a hospodsky Havel. Déti ve ti{dé asi hlida pani fidici. Ridiciho
méim docela rid pro to, co jsem od ného ziskal mimo vyucovini. Na
Skolni zahradé jsme péstovali vSechno mozné, i podzemnici olejnou.
Od té doby vim, ze burdky nerostou na stromech, ale v zemi jako
brambory. Ridici mél fotokomoru. Kdo mél zijem, mohl sledovat, jak
se ve vyvojce tvoii fotky. Ur¢ité si budu fotky taky jednou délat sdm.

Farat byl pékny tyran. Jednou nds tfi kluky nechal hodinu klecet
na stupinku s pravitkem na ptredpazenych rukich za to, ze jsme mu
tyden pted tim salutovali, kdyz odjizdél ze Zihub autobusem po
hodiné nabozenstvi. Pfitom jsme mu misto nibozenstvi sbirali houby
v lese Kfizinku. Pfi nastupovini do autobusu a odjezdu jsme se
postavili pékné do fady a celou dobu jsme mu salutovali. Vibec si té
pocty nevazil. Jako by on byl néjaky nadclovék, kterému se nemuze
ani zasalutovat.

,Tak co T¢ boli, vojiku?“ Doktor. S tim vojikem to trefil. S tou
jizvou, co mi vyrobil na ¢ele, vypadidm opravdu jako vojik po boji.

,Boli mé hlava.«

,Tak se posadime, vojaku, at si Vis miizu poslechnout.”

,To se muzete posadit klidné vsichni, j4 ale urcité ne,“ myslim si.

,Zahybej pravou rukou.“ Kone¢né mi tykd a netikd vojéku.

Nehnul jsem zddnym tdem, i kdyz bych to pro pana doktora rid
udélal. Tak mi poklepal na hlavu, hrudnik i bficho, poslechl si mé
vleze a nefekl nic. Odchazi kousek stranou, abych ho neslysel, co bude

fikat tatovi.
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Slysim fidiciho: ,J4 ale nemtzu, odvezu jen pana doktora do
Lib4dné a musim udit.*

,Stejné toho moc nenauéis. S pani fidici je détem urcité lip nez
s tebou,“ myslim si, ale uz tusim, co se mnou bude.

Ridictho si vybavuju, jak sedi za katedrou a busi do psaciho stroje,
zatim co my se u¢ime sami. Ted jsem uz v patém ro¢niku, tak mam
v nasi jednotiidce na starosti prviidky. Jsou ¢tyfi. Tak stojim vétsinou
u jejich lavic a dohlizim, jak krdsné krouzi nova pismenka, nebo
postrkuji kulicky na pocitadlech. Uz piSou perem s drzitkem, tak to
skiipe, nozicky od pera se Casto rozjedou, nebo nenamoéi pero vcas
v kalamifi do inkoustu, nebo zas namo¢i moc a kanka je na svété.
Kdyby jen na svété, ona je vétsinou na lavici nebo v sesité. Pak ten
inkoust chudaéci mrnavi lizou jako pejsci, jazy¢ky maji modré a sesity
promocené od inkoustu, slin a hlavné slzicek.

,Nebul, copak nevis, na co je pijak?*

,Kdyz on mi to pijak nikdy nevysaje, ale vzdycky jesté vic
rozmaze.“

,Protoze ho na tu kanku pfiplicnes. To musi§ pékné ruzek
namodit do kariky, ¢ekat, az se pomalouc¢ku vsaje co nejvic inkoustu
a kdyz to nesta¢i namo¢it druhy roizek.”

,To bych téch pijaka musel mit sto a ne jenom jeden do kazdyho
sesitu.”

,Podivej se na maj pijék, jak je maly. Protoze ty modry fleky
vzdycky odtrhnu a zahodim.*

Zatimco jsem ve vzpominkich hrdy na to, jak jsem dalstho

ob¢dnka vybavil do zivota veledilezitou dovednosti, slysim tatu.
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,Pojedeme do Ji¢ina do nemocnice. A poveze nis Havel, fidici se
u néj stavil cestou do Libané. Jestli je feznik doma a jestli m4 ¢as, bude
za chvili tady.”

,Jesté, ze dobytek na porizku vodi sedlici sami, nebo vozi prasata
v ptepravnich klecich na vozech. Proto feznik ma jen malou dodavku,
ve které pak rozvizi hotové maso, parky, jitrnice a dalsi dobroty.
Takze nepojedu v zahnojeném dobytcéku, ale ve vornavé doddvce,”
myslim si.

Havel nejede, asi ma néjakou dalezitéjsi prici. Tak tady lezim na
zédech a koukdm do stropu. Znim ten strop zpaméti. Nase chalupa je
moc stard a velkd. Pry tady bydlel rychtat. V téhle velké svétnici
byvala i skola. Nevim, jestli nékdy odstraniovali staré vrstvy vipna, nez
zacali bilit. Tak jsou na stropé prekryvajicimi se vrstvami vytvofené
fantastické titvary. Tambhle je ovce, jinde zas oblak, pes nebo kiifi. Na
zdi za lavici u velkého dubového stolu jsou zase fleky, kde vrstvy
vipna chybéji. Ty jsem vylupoval, kdyz jsem byl maly. Stal jsem na
lavici, zidy ke zdi a to vipno jedl.

,Fuj, vzdyt na to sraly mouchy!® smdl se vzdycky starsi bricha.
I ostatni na mé kficeli, at toho nechdm. Jd nemél hlad, ale to vipno mi
prosté chutnalo. Pozdéji mi nékdo fekl, Ze jsem asi mél mélo vipniku.
Urcité to tak bude. Podivejte se na moje mizerné zuby. Na ty je pfece
potfeba ten vipnik. Kdyz jsem zacal chodit do skoly, tak olupovini
vépna prestalo. Ze by to bylo rybim tukem, kterym nis tam po Izicich
kazdy den krmi?
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