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1.
SI CHUDOBNA?

Ak som bola zvedavd, do akej miery bol niekto chudob-
ny, nevahala som a bez okolkov sa ho rovno spytala, kol'ko
okien mal na dome, kde vyrastal. Nezaujimalo ma, ¢o jedol,
¢i ako chodil obleceny, i$lo mi len a len o oknd. V ich pocte
tkvejd jeho pomery, bolo to jednoduché. To, ¢i oknd nemal,
alebo bol ich pocet viac-menej zanedbatelny, mi pomahalo
porozumiet stupniu I'udskej chudoby.

Kadekto mi pocas takéhoto rozhovoru oponoval, vraj
je to celé nezmysel. Ako jedna moja zndma. A co ak md
niekto len jedno okno, ale je obrovské a otocené do zdhra-
dy? Nezdd sa ti, Ze dom s jednym, no poriadne velkym ok-
nom plus parddny vyhlad nemaji s chudobou vobec nic spo-
lo¢né?

Takto moéZe uvazovat iba ten, kto chudobu nikdy nezaZzil,
to bola moja odpoved. Okno do zdhrady. Vel'ké okno... Za-
hrada? A to je, dofrasa, ¢o?! To akoZe myslela vdZne, okno
s parddnym vyhladom?! Obyvatelia sveta, v ktorom vladne
chudoba, by mozno radi premyslali o velkych oknéch, o ok-
nédch s tchvatnym vyhladom, ale ni¢ také nepoznaji. Pre
nich su to len zaciernené sklené tabule, ktoré nikto nikdy
nevidel otvorené, kdesi tam vzadu za natesno naskladany-
mi skrinkami a policami. Spinavé $tvorce vedla zamaste-
nych kuchynskych ventildtorov, o ktorych sa uz ddvno ne-
vedelo, ¢i vobec funguju. Preto sa na tému chudoby m6Zem
v skuto¢nosti porozprdvat len s ludmi, ktorych gniavi. Bud
st chudobni momentélne, alebo chudobu zaZili vo svojej
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minulosti. Ja patrim do obidvoch skupin. Som chudobné od
narodenia a ni¢ na tom nezmenila ani pritomnost.

Oproti mne sedela akdsi diev¢inka, pravdepodobnd pri-
¢ina tychto mojich tvah a spomienok. Boli letné prdzdniny
a vlak na linke Jamanote bol nec¢akane poloprdzdny. Cudia,
usadeni na svojich miestach, stld¢ali mobily, ¢itali knihy,
mlcali. Diev¢inka sedela medzi mladikom, ktory mal pri no-
héch poloZenu $portovu tasku, a dievéatom s vel'kou ¢iernou
Celenkou na hlave. Dalo by sa povedat, Ze vyzerala tak na
osem Ci desat rokov a posobila nesmierne opustene.

Plet mala tmavt, opalenu od slnka, a bola vel'mi chuda.
SIne¢né ltce zvyraznovali okrahle skvrny na jej tvari, vda-
ka ¢omu vyzerala nezvycajne, akoby z iného sveta. Spod
sukniovych Sortiek jej vytféal par noh a z belasého tielka
vycnievali rovnako tenké ruky. Plecia mala strnulé, pery
pevne zovreté. Pohlad na tiito nesmierne napati dievcin-
ku mi privodil spomienky na mna samotnu, ked som bola
v rovnakom veku ako ona. Napadalo mi len jedno slovo -
chudoba. Belasé tielko jej predlZovalo krk, zatiaTl ¢o si ziza-
la na tenisky s pestrou $kdlou farieb, na ktorych sa uz vébec
nedalo poznat, Ze volakedy boli biele. Ak by teraz otvorila
Usta, ukdzali by sa v nich zuby - mozZnoZe vsetky pokazené,
a to ma znepokojovalo. Mimochodom, t4to diev¢inka nema-
la so sebou nijaké veci. Ani ruksak, ani tasku ¢i kabelku. To
si listok aj peniaze len tak strcila do vrecka? Dievca v jej ve-
ku by malo cestovat v hromadnej doprave inym sposobom,
to som vedela, hoci som tento spésob nepoznala.

AKko som sa na nu pozerala, dostala som nutkanie vstat
a podist k nej. Musim sa s fiou porozprévat, nech uz je to
o ¢omkol'vek. Musim s 1iou prehodit par slov, ktorym nebu-
de nikto rozumiet, podobne ako zna¢kam v rohoch notesa
urc¢enych len pre mna.

O ¢om by sme sa ale mali bavit? O pramerioch vlasov,
ktoré mala uz na prvy pohlad stvrdnuté? Nepohnd sa, ani
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keby zaftikal vietor. Skvrny na pleti ti zmiznu, ked budes do-
speld, tym sa netrdp. Alebo sa nakoniec predsa len budeme
bavit o oknach? Tam, kde som byvala, neboli oknd, z kto-
rych by som sa mohla divat von. A ¢o tvoj domov? St tam?

Moje ndramkové hodinky ukazovali poludnie. Vlak pre-
rdzal najvdcsiu letnd hortc¢avu dnia, ktord akoby nie a nie
ustupit. Do toho zaznel tlmeny zvuk hldsenia o nasledu-
jicej stanici. Kanda. Po prichode sa sti¢asne s apatickym
hlasom z reproduktora otvorili dvere a do vozna nastupil
poriadne opity starec. Ledva sa tackal, hoci bolo eSte len po-
ludnie. Niekolko cestujicich automaticky vysttpilo, ¢o sta-
rec okomentoval iba tichym zaSomranim. Popolavy porast
na jeho hlave mi pripominal kovovt drétenku na umyvanie
riadu, opotrebovany pracovny odev na tiom ledabolo visel.
V jednej ruke zvieral pogniavené igelitové vrecko z obcho-
du a druhou sa snazil zachytit zo stropu visiaceho kruho-
vého drziaka, aby aspon ako-tak udrzal rovnovdhu. Dvere
sa zavreli a vlak sa dal do pohybu. Vtom som si v§imla, Ze
diev¢inka v riom uZ nie je.

Prisla som na Tokijskt hlavnt stanicu. Len ¢o som presla
cez turnikety, ostala som zarazend z tej neskuto¢nej masy
cestujucich. Takmer som ustrnula v pohybe. Odkial vsetci
prisli? A kam maji namierené? Nadobudla som pocit, Ze to
nie je masa l'udi, ale nejakd prazvlastna sttaz a ja som tu je-
dind, ktord nerozumie jej pravidlam. Dalo by sa povedat, Ze
mi islo o Zivot. Pevne som stiskala ricky kabelky a snazila
sa zhlboka dychat.

V ten denl to bolo uZ takmer desat rokov, ¢o som sem, na
Tokijskd hlavnu stanicu, prisla po prvy raz. To leto som oslé-
vila dvadsiate narodeniny. Letny den bol vtedy tplne rovna-
ky - nech som sa akokolvek ovievala, kropaje potu po mne
doslova tiekli pridom. Cez seba som mala prehodent obrov-
skt tasku, ktord som si kipila v bazdre eSte pocas strednej
$koly. Predtym som sa tam na 1iu chodievala jednostaj po-
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zerat ako taky bldzon (mimochodom, pouZivam ju este aj
dnes). Bola obtazkand pribliZzne desiatimi knihami autorov,
ktorych som obdivovala. Niekto normélny by si tie knihy ne-
chal poslat vopred postou, no ja som ich mala so sebou ako
nejaké talizmany, ktoré mi bolestivo tlacili na plece. Taky bol
moj prichod do Tokia. Teraz je rok dvetisicosem a ja tu Zi-
jem uz desatrocie. Ako dvadsatro¢nd som sa velmi nestarala
o svoju budtcnost, ale Ze som tu stdle aj v tridsiatke, nebolo
vonkoncom stcastou pldnu. Poviedky, ktoré zverejiiujem,
nikto necita (na svoj blog, zastréeny kdesi v kite internetu,
ku ktorému sa vie dostat len méalokto, ob¢as hodim texty, kto-
ré si prezrie za dett maximdlne par f'udi) a od samého zaciat-
ku mi je jasné, Ze ich nikto ani nevydd. Prakticky tu nemdm
nijakych priatelov. Stdle byvam v podkrovnom apartméane
s opaddvajicou omietkou na stendch, do ktorého sa na za-
padnej strane prudko opiera slnko. Pripttand k praci, ktord
mi za mesiac vyndsa sotva stotisic jenov. A hoci neustéle pi-
Sem ako posadnutd, ostdva to pri tom istom a ja neviem, kam
to vSetko smeruje. Moj Zivot sa v ni¢om neodli$uje od knih
v antikvaridte, na ktoré padé prach presne ako na moje telo,
po tych desiatich rokoch ¢oraz unavenejsie.

Skontrolovala som ¢as na hodinkéch. Bolo $tvrt na jednu.
Prisla som o pdtndst minut skor, ako sme sa dohodli. Opreta
o hruby a prijemne chladny kamenny pilier som sledovala
T'udi chodiacich okolo mna sem a tam. Rodinu, celt obloZenu
batoZinou, uprostred rdéznych hlasov a podivnych zvukov.
Matku pevne vedicu za ruku svojho syncéeka, ktorému sa
na boku hompdélala privelka flasa na vodu. Odniekadial
sa ozval plac batolata a predo mnou sa rychlo mihol mlady
pdr - obaja s mejkapom a s vycerenymi bielymi zubami.

Z kabelky som vybrala mobil a skontrolovala, ¢i mi Ma-
kiko ndhodou nevolala, alebo ¢i mi neposlala spravu. Podla
planu by mali byt v rychlovlaku z Osaky, ktory mal prist do
Tokia o necelych pat mintt. Dohodli sme sa, Ze sa stretne-
me pri severnom vstupe na linku Marunouci. Poslala som

(10)



jej plan stanice aj s podrobnym opisom, no predsa len som
akosi zneistela a skontrolovala dnesny datum. Dvadsiaty
august. VSetko bolo v poriadku. Stretnutie dnes, dvadsia-
teho augusta o pol jednej na Tokijskej hlavnej stanici pred
severnym vchodom na linku Marunouci.

O V slove vajicko sa pise znak ¥~ preto, lebo sa pise aj v slo-
ve spermia. Zladené to teda maji fakt pekne. Dnes ide o moj
najvdcsi objav. Pdrkrdt som bola v Studovni Skolskej kniZnice,
no systém poZiciavania knth je tam komplikovany, knth maji
pomenej, je tam tma a navyse kontroluju, c¢o citas. A tak som
tam prestala chodit. Teraz chodievam sem, do tejto kniZnice.
V skole to nestoji za nic - celé zle, a tu asport majii pocitace.
Viem, Ze napisat o niecom, Ze to nestoji za nic, je samo osebe
sprostost, ale v skole to takto jednoducho chodi. Tu je to iné nez
tam u nds. Ako dva nezlucitelné svety. Ak mdm pero a papier,
mozem si tu pisat, kdekolvek a cokolvek sa mi zachce, jedno-
ducho sloboda. Fakt je to tu skvelé! Slovo nendvist moZem za-
pisat znakmi Jik a B. Prvy znak vyjadruje vicsi pocit odporu.
Preto si ho teraz budem precvicovat. Jik, Jik

Midoriko

Z Osaky dnes pride Makiko, moja tridsatdevatro¢né star-
Sia sestra. A spolu s 1iou aj jej dcéra Midoriko, ktord bude mat
onedlho dvandst. Makiko ju vychovdvala sama.

Ked som mala asi osemndst, byvala som s tiou a s jej pra-
ve narodenou dcérou v jednom apartméne v $irSom centre
Osaky. Makiko sa rozisla s manZelom eSte predtym, nez
Midoriko prisla na svet. Mala to vtedy vel'mi tazké, potrebo-
vala pom6ct v domdcnosti a ani z finan¢nej strdnky na tom
nebola najlepsie. NeZ by sa mala permanentne za nie¢im
nahdanat, dohodli sme sa, Ze bude jednoduchsie, ak budeme
byvat spolu pod jednou strechou. Midoriko sa nikdy nestre-
tla so svojim otcom, aspoil som o tom nikdy nepocula. Vy-
rastala bez toho, aby o niom ¢okol'vek vedela.
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Dnes uz nepozndm dovod, prec¢o sa Makiko so svojim
muzom rozi$la. Vtedy sme sa o iom a o ich rozchode vela
rozpravali, paméatdm si, Ze to bolo naozaj velmi zIé, no o ¢o
konkrétne i$lo, na to som si uz nedokdzala spomentt. By-
valy mojej sestry bol z Tokia, tam aj vyrastal. Do Osaky sa
prestahoval kvoli prédci. Sestra otehotnela len kratko po ich
zoznameni. Celkom dobre si spominam na to, ako ju oslo-
voval ,kimi“ ¢o sa nikde v Osake nedalo pocut. Vtedy tak
jednoducho nikto nerozpraval.

S rodi¢mi sme pévodne byvali v byte na druhom poscho-
di malého ¢inZiaka. Obe miestnosti boli naozaj miniattrne,
jedna mala rozlohu $tyroch a druhéd rozlohu $iestich tatami.
Na prizemi pod nami sa nachddzalo pohostinstvo izakaja.
Bolo to v pristavnej ¢asti mesta, kde sa po niekol'kych mint-
tach chddze dalo ihned uvidiet more. Neustale som chodila
zizat, ako masiv grafitovo ¢iernych vin btisi do sivého méla,
a vzapati sa za hrozného hukotu triesti. Nech uz bol ¢lovek
kdekol'vek, v tejto ¢asti mesta citil slant vlhkost a divokost
morskych vin v kazdom kdte. Ulice sa po simraku zaplnili
opitymi a huldkajicimi muzZmi. Kol'kokrat som ich videla,
ako len tak poseddvali na krajniciach ¢i v tieni barakov. Vy-
kriky a bitky tu boli na dennom poriadku, raz sa mi dokon-
ca stalo, Ze predo mna niekto hodil bicykel. V§ade naokolo
pobehovali ttilavé psy ovencené kopou $teniatok, ktoré ked
vyrastli, vrhli dal$ie. Takto sme Zili niekol'ko rokov.

Ked som bola na zdkladnej $kole, odisli sme od otca bez
toho, aby sme mu o tom dali vediet. S mamou sme sa presta-
hovali k starej mame, ktord byvala v ndjomnom byte v inej
¢asti mesta.

Otca som poznala len pocas prvych siedmich rokov. Ho-
ci som bola e$te iba dieta, mojej pozornosti neuslo, Ze bol
velmi nizkeho vzrastu, mal telo malého $koldka.

Nikdy nechodil do prace, ¢i uz bolo rdano alebo vecer, len
tak polihoval alebo sa ponevieral po byte. Za to, Ze takto strp-
¢oval Zivot jej dcére, ho Komi, mama na$ej mamy, nendvide-
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la. Nevedela mu prist na meno a za jeho chrbtom ho nena-
zvala inak neZ ,krt“. Nosil zaZltnuté tielka aj spodky, len sa
prevaloval na matracoch vzadu vizbe a od rdna do vecera sle-
doval televiziu. Okolo postele mal porozhadzované ¢asopisy
a prazdne plechovky, z ktorych si urobil popolniky. V byte sa
ustavi¢ne vzndsal cigaretovy dym. Bolo mu zatazko, aby sa
kvoli ndm prevalil z jednej strany na druhd, jednoducho sme
mu nestdli ani za to, aby sa na nds pozrel ¢o i len v zrkadle.
Ak mal dobrt ndladu, utrusil nejaky Zart, no zvdc¢sa sa s na-
mi nikdy nerozprdval. Nemdm prakticky nijaké spomienky
nato, Ze by sa s nami hral alebo Ze by nas zobral niekam von.
Ak ho nieco rusilo, ked polihoval ¢i zizal do telky, okamZite
sa na nas hrozne rozkrical. Obcas sa stavalo, Ze sa v opitosti
prestal ovladat a zbil mamu. A ked s tym uzraz zacal, nemal
problém néjst si dovod, aby napadol aj Makiko a mnia. Vsetky
tri sme sa v kuatiku duse bdli tohto malého muzicka.

Jedného dna som sa vrdtila zo $koly a otec uz v byte
nebol.

Bola to stéle td istd tizka a temnd izba s horami $pinavej bie-
lizne na zemi, no bez neho sa zrazu zdalo vSetko celkom iné.
Zadrzala som dych a vsttpila do stredu miestnosti. Pokusila
som sa zo seba vydat nejaky hlas. Najprv to bol slaby zvuk,
akoby som iba skti$ala svoje hrdlo, potom mi z tGtrob tela vysiel
prud slov, ktorych zmyslu som nerozumela. Nikto tu nebol.
Nikto mi v tom nemohol zabrdnit. Zacala som len tak pobeho-
vat po izbe, z jedného konca na druhy. Bezmyslienkovito som
s radostou rozhadzovala ruky a nohy na vsetky strany a popri
tomto vystrdjani som mala pocit, Ze je moje telo ¢oraz lahsie
alahsie. Pocitovala som, ako z mojich ttrob vyviera sila. Prach
na televizore, $pinavy riad len tak poloZeny na kuchynskej lin-
ke, nalepky na dverach kredenca, zdrezy na zarubni dvier, ako
sme réstli - vSetky veci, ktoré som vidala kazdy det, odrazu
trblietavo Ziarili, akoby boli posypané ¢arovnym praskom.

Po chvili som vSak zosmutnela, vedela som, Ze tento
stav nepotrva dlho, a v§etko sa prinavrati do kazdodennych
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kolaji. Bolo to sice nezvycajné, no otec asi musel ist nieco
vybavit, a tak len niekam odbehol. Zaiste sa ¢ochvila vrati.
Pustila som na podlahu svoju $kolskt tasku a usadila sa na
zvycajné miesto v ktite izby. Hlboko som si povzdychla.

Otec sa vSak nevratil. Nevratil sa ani na dalsi dern, ba ani
na ten nasledujtci. Zakratko sa u nds zacali zastavovat div-
ni muzi. Matka ich vSetkych vyhanala z bytu. Zacali sme sa
spravat tak, aby si nikto nevs§imol, Ze sme doma, no kazdé
rdno sme pred dverami nasli pohodené cigaretové ohorky.
Takto sa to opakovalo niekol'ko nasledujticich dni. Otec sa
uz nevrdtil. Mama asi o mesiac nato chytila jeho vylezany
matrac a vyniesla ho z izby. Odvliekla ho do kupelne, kde
ho horko-tazko natlacila do malého ofura, ktoré sme prestali
pouZivat, odkedy vybilo istice protipoZiarnej ochrany. Tam,
v tom malom otvore, smrdel cely §pinavy a stvrdnuty od potu
a cigariet. Zardzalo ma, aky bol zozltnuty. Mama sa naii po
cely ¢as uprene divala a potom dori celou svojou silou kopla.

Presiel dal$i mesiac, ked nds raz mama prisla zobudit
uprostred noci. Vstdvajte! Vstdvajte! Bola tma, a hoci sme jej
nevideli do tvére, vedeli sme, Ze to mysli naozaj vdZne. Taxi-
kom nés odviezla prec¢. Takto sme utiekli z vlastného domu.

Nepoznala som doévod, pre¢o sme museli utiect, a neve-
dela som ani to, kam ideme. Po kratkom c¢ase som sa na to
mamy opatrne opytala. Zatvdrila sa tak, akoby veci spoje-
né s otcom predstavovali tabu, a z jej st nakoniec nevysla
Ziadna priama odpoved. Nicomu som nerozumela. Mala
som pocit, akoby sme sa celt tu ¢iernociernu noc mali hnat
nevedno kam. Nakoniec sme sa dozvedeli, Ze ideme k starej
mame. Byvala na opa¢nej strane mesta, myslim, Ze normaél-
ne to k nej vlakom netrvalo ani hodinu. Dom nasej milova-
nej babky Komi!

Z jazdy v taxiku sa mi toc¢ila hlava a zac¢alo ma nataho-
vat. Matka vyprdzdnila kozmeticku tasticku a pridrzala mi
ju pri tvari, aby som sa do nej vyvracala. Ni¢ zo miia ale ne-
vyslo. Rukami som si z tvare poutierala sliny. Mama mi po
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cely ¢as hladila chrbat. Ja som v$ak v kuse myslela na svoju
$kolsku tasku, v ktorej som mala vSetky ucebnice a pracov-
né zos$ity na utorniajsi rozvrh. Zosity. Nalepky. Na spodku
toho vSetkého bol mdj notes a k nemu pripnuty obrdzok hra-
du, ktory som kreslila niekol'ko dni a dokoncit sa mi ho po-
darilo len minuly vecer. V bo¢nom vrecku bola harmonika
a na druhej strane zavesené desiatové vrecti$ko. Oblibené
ceruzky, zvyrazinovace, votlavé gulo¢kové perd, guma - to
v$etko bolo v pera¢niku, ktory mi len neddvno kupili. A sil-
tovka. Svoju Skolski tasku som milovala - pri spani som ju
mala polozent vedla postele, a ked som s fiou mala niekde
ist, tuho som na nej zatiahla popruhy. Bola pre miia tou naj-
dodleZitejSou vecou; moja sikromnd izba patriaca len mne,
ktort som mohla nosit vSade so sebou.

Ostala tam, v byte, do ktorého sa asi uz nikdy nevratime.
Rovnako ako aj moja obltibend biela bunda, bdbiky, knihy
a Cajova miska. VSetko sme nechali tak a utiekli do ¢iernej
noci. Svoju $kolskdt tasku si na chrbat uz nevylozim, nepo-
loZim pera¢nik na okraj vyhrievaného stolika kotacu a ne-
otvorim si na fom zosit, aby som si precvicovala pisanie
znakov. Rovnako uZ nebudem zastruhdvat ceruzky, ani si
¢itat knihy opreta o hrbolatu stenu. UZ sa to viac nezopaku-
je. Pri tychto ivahdch ma ovladol znepokojujuci pocit. Jed-
na ¢ast mojho mozgu akoby zostala paralyzovand, do rik
a ndh sa mi nedostavala krv a ja som nimi nebola schopna
pohntt. Ndhle mi napadlo, ¢i som to este vzdy ja. Ked nasta-
ne rdno, moje pdvodné ja sa predsa zobudi a pojde do $koly,
akoby sa nic¢ nestalo, bude to rovnaky den ako tie predtym.
To druhé ja, ktorému v tej chvili od inavy klipkali o¢i, si ani
vo sne nedokdzalo predstavit, k comu doslo len pred par ho-
dinami: ako sme s mamou a Makiko nechali vSetky veci ako
boli, nasadli do taxika a usli uprostred noci. Len hladelo na
plynticu temnotu za oknom auta, nicomu nerozumelo a ma-
lo pocit, Ze sa opat vyspi na svojom futone. Co sa viak stane,
ak rdno zisti, Ze uz ni¢ nebude rovnaké ako predtym?! Pri
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pomysleni na to ma zachvatila neuveritelna tizkost. Pevne
som sa pritisla k sestrinmu ramenu. Postupne na miia pri-
chéddzal spdnok. Cez padajice viecka som eSte sledovala
svietiace zelené ¢isla tachometra, ktoré potichu narastali,
ako sme sa ¢oraz viac vzdalovali od ndsho domova.

Novy zivot s babkou Komi v8ak nemal dlhé trvanie.
Matka umrela, ked som mala trindst, a o dva roky nato nds
opustila aj babka Komi. Znenazdajky sme tak so sestrou os-
tali samé. Za domécim oltdrom sme nasli osemdesiattisic
jenov, ktoré ndm tam ako ochranny talizman nechala bab-
ka Komi. Kvoli prezitiu sme boli uz vtedy nttené pracovat,
ako sa len dalo, a tak ndm to velmi pomohlo. Na obdobie
medzi zac¢iatkom strednej $koly, ked matke diagnostikovali
rakovinu prsnika, a $tidiom na vysSej strednej $kole, ked
ndm rakovina Zaltidka zobrala babku Komi, nemdm nijaké
spomienky. Len Ze sme pracovali ako divé.

Ak si uZ na nie¢o vobec spomeniem, tak je to prostredie
tovarne, kde som pocas jari, leta a zimy, teda pocas dlhych
skolskych prdzdnin, brigddovala. Na zaciatku som im vSak
musela zatajit svoj skuto¢ny vek. Zo stropu tam viseli sp4j-
kovacky, vo vzduchu sycali iskry a naskladané lepenkové
Skatule tvorili ohromné kopy pripominajtice pohoria. Potom
to bol no¢ny bar, na ktory si pamadtdm este z ¢ias zdkladnej
Skoly. Maly podnik patril matkinmu zndmemu. Pocas dila
mala matka rozne zamestnania a sem prichddzala pracovat
vecer. ESte predtym, neZ som nasttpila aj ja, tam Makiko,
ktord chodila na stredni $kolu, umyvala riad. Vypomadha-
la som v kuchyni. Servirovala som podnosy so sake a ob-
Cerstvenim a popritom sledovala, ako sa nasa matka stard
o opitych zdkaznikov. V tom c¢ase si Makiko nasla druha
brigddu v jakitori reStaurdcii. Pracovala zo vSetkych sil. Jej
hodinova mzda bola $eststo jenov a raz sa jej za mesiac po-
darilo zarobit stodvadsattisic (v podniku sa z toho stalo nie-
¢o ako legenda). O pér rokov, po ukonceni strednej $koly, ju
povysili a pracovala uz ako riadny zamestnanec. Pracovala
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tam, aZ kym podnik nezavreli. Potom sa vydala, porodila
Midoriko a zacala striedat r6zne zamestnania. Este aj dnes,
ako tridsatdevatroc¢na, stdle robila v no¢nych baroch pat dni
v tyZdni. Dal$ia rozvedena Zena, ktor4 sa i$la upracovat na
smrt. Viedla presne taky isty Zivot, aky mala aj nasa matka.

Ubehlo uz pdtndst mintt odvtedy, ¢o sme sa mali stret-
nut. Makiko a Midoriko sa na mieste ndsho zrazu este ne-
ukdzali. SnaZila som sa Makiko zavolat, ale nedvihala mi,
ani mi neposlala spravu. Urcite zabladili. Pockala som es-
te paf minut. Prave ked som sa jej chystala znovu zavolat,
ozvalo sa cinknutie dorucenej spravy. Nevieme sa odtialto
dostat, sme na perone, kde sme vystipili.

Na informac¢nej tabuli som skontrolovala ¢isla priché-
dzajdcich Sinkansenov, jednym z nich sem prisli. V auto-
mate som si ktpila listok, presla cez turnikety a eskaldtormi
sa zviezla k ndstupistiam. Augustovd horti¢ava bola Sialend.
Pot zo miia tiekol, akoby som bola v horticom ktpeli. Vyhy-
bala som sa cestujticim ¢akajicim na prichod svojho vlaku
a zdkaznikom stojacim pred obchodnymi stdnkami. Na pe-
réne pred tretim vozrniom bola lavi¢ka, tam som ich nasla.

,Dlho sme sa nevideli!“ vykrikla radostne Makiko, hned
ako ma zbadala. Nedalo mi to a musela som sa rozosmiat aj
ja. Na lavicke vedla nej sedela Midoriko, ktord si ma tikosom
rychlo prezrela. Vyrdastla, bola minimdlne dvakrat vyssia,
nez ako som si ju pamadtala, ked sme sa videli naposledy.
Nevdojak som pritom zhikla.

,Midoriko... to ¢o sa ti stalo s nohami?*

Vlasy mala zopnuté do vysokého konského chvosta a na
sebe oblec¢ené Siroké tmavomodré tricko a relativne kratke
Sortky. To z nich sa natahovali tie jej dlho¢izné nohy. Moz-
no mi také pripadali len preto, lebo mala pomerne tizke bo-
ky, ale aj napriek tomu boli naozaj dlhé. Pristtpila som k nej
a potlapkala ju po kolenach. Midoriko som tym nevdojak
zahanbila; venovala mi dost nahnevany pohlad.
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,Je to ohromné, vSsak? Aj mne rozum zastdva z toho, ako
jej len mohli takto nardst...“ pridala sa ku mne jej matka.
Midoriko to e$te va¢smi napdlilo a odvratila hlavu inym
smerom. Zobrala ruksak, ktory mala odloZeny vedla seba
na lavicke, a polozila si ho do lona. Makiko sa na mna len
trpko pozrela, mierne pokritila hlavou a pokréila plecami.

Midoriko sa s ilou uz takmer pol roka nerozpravala.

Doévod nepozndm. Jedného dina sa jej Makiko prihova-
rala a ona jej jednoducho prestala odpovedat. Najprv si Ma-
kiko myslela, Ze pri¢inou moZe byt depresia, a mala z toho
obavy, no ako zistila neskor, nebolo to tak. Apetit do jedla
ani celkovi energiu Midoriko nestratila. Chodila do $koly
a nadalej sa tam normdlne bavila so svojimi spoluziakmi aj
s ucitemi, akoby sa vobec nic¢ nestalo. Jednoducho odmie-
tala hovorit len u nich doma s Makiko. Bol v tom jednoznac-
ny imysel. Makiko sa usilovala ¢o najohladuplnejsie zistit,
o Co jej dcére vlastne ide, ale td aj nadalej mlcala a ani len
nenaznacila, ¢o je vo veci.

»Teraz sa so mnou rozprava len cez papier. Na vSetko ma
pero,” postazovala sa mi Makiko do telefénu v case, ked sa
to celé zacalo.

,Pero?

»Ano, len pero a papier. Nerozprdva sa so mnou. Samo-
Zrejme, ja s nou 4no, to ti je difam jasné. No ona na mria
reaguje len tym svojim perom. UZ to robi pribliZne mesiac.”

,Coze, uz mesiac? To je nejako pridlho.”

,Ano, pridlho.“

»To ale naozaj...”

,0d zac¢iatku som sa to snaZila riesit, v kuse som sa jej py-
tala a pytala, no na situécii to ni¢ nezmenilo. Asi sa jej nieco
stalo, to urcite, no akokol'vek sa to poki$am zistit, stdle nic.
Je jej iplne jedno, Ze mi z toho uZz preskakuje a som nahne-
vana. Okrem miia sa rozprava s kazdym. MoZno je v tej faze,
ked dieta za vSetko obvirnuje rodica, ¢o ti ja viem. Ale urcite
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to uz dlho nepotrva. Urcite. VSetko bude v poriadku.” Makiko
sa snazila byt v teleféne veseld za kazdud cenu. Trvalo to vSak
uz viac nez pol roka. A nezdalo sa, Ze by sa to v dohladnom
¢ase zmenilo.

O Na hodindch ndm o menstrudcii uz ¢o-to naznacili, no
az dnes, na hodine ,telesného zdravia®, pristupili k detailom.
Ukdzali ndm velké obrdzky, co sa deje v nasom bruchu, ako
prudi krv, ako pouZzivat vlozky; videli sme aj to, ¢o md kazdd
z nds v tele, maternicu. Po hodine sme isli vSetky spolocne na
toaletu. Spoluziacky, ktoré ju uz maji, sa spojili a rozprdvali
sa, akoby tomu rozumeli len ony. Hlavne im islo o to, aby sme
to my ostatné poculi. UKaz, diskrétne prevoldvali, ak niektord
z nich vybrala z pldtenného puzdra viozku. Akoby ju mohli
mat len ony. Menstrudciu vsak urcite budeme mat vsetky. Ur-
Cite je v triede plno dievcat, ktoré ju zatial nedostali, no ja som
sa nevedela zbavit pocitu, Ze som jedind, ktord ju este nemd.

Ked' ju dostanem po prvy raz, aky to bude pocit? Boli pri
tom brucho, ale to nie je td najhorsia vec - najhorsie je, Ze
bude trvat niekolko desatro¢i. Ako si na to zvyknem? Spolu-
Ziacka Dzun ju uz dostala, viem to, lebo mi to povedala. Ked
nad tym premyslam, nerozumiem, ako skupina tych, ktoré
menstrudciu uz maji, vie, Ze ja ju eSte nemdm. Nikto pred-
sa nechodi a nehovori Mam ju, ani na toalete pred vsetkymi
nemdva pldtennym puzdrom na vlozZky. Ako to len ostatné
mozZu vediet?

Dnes ma zaujalo slovo ,menstrudcia“ #13#, a tak som sa
rozhodla, Ze si nart trochu posvietim. Zaujima ma hlavne
druhy znak v slove: #. Pri vyhladdvani v slovniku sa mi pri
riom objavilo mnoho vyznamov. ViazZe sa na gravitdciu sinka
a mesiaca, na morsky priliv, na sloveso ,,hybat sa“ a podob-
ne. Okrem toho nim mozno zapisat slovo vyjadrujiice ,,dobry
¢as“. DalSie slovo, ktorému som vSak nerozumela, bolo % 1.
Znamend ,okiizlujiici“. Zapisuje sa nim schopnost ziskat si
zdkaznika v obchode ¢i jednoducho pocitovanie silnej nd-
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