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    PŘEDMLUVA


    Vzkaz na velmi vzdálenou adresu


    Děkuji Ti, Františku, za krásný čas přátelství, jímž jsi mne vposledních desetiletích Tvého života obdaroval. Děkuji Ti za Tvou moudrost aza vše, čím jsi mne svou svědeckou výpovědí myšlenkově obohatil. Děkuji Ti za chvíle, kdy jsme připravovali tuto knihu pro edici Magnet pod vedením Jaromíra Hořce, jejímuž vydání zabránil vsrpnu 1968 příjezd sovětských tanků, což zhistorického ipocitového hlediska byly zásadně jiné tanky než ty osvoboditelské, na něž jsi vroce 1945 jako vězeň nacistického koncentračního tábora toužebně čekal. Iza Tebe jsem rád, že konečně dochází kvydání naší společné práce, vníž se vyprávění střídá sTvými osobními vstupy.


    Role svědka apřímého účastníka převratných, anikoli povzbudivých dějinných událostí není snadná. Ty jsi ji zvládl.


    Iza to Ti je vděčný


    Roman Cílek

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ


    Silvestrovská noc alednové vystřízlivění


    „Náš program končí, dámy apánové! Nyní vám mohu popřát jen jedno: výbornou náladu apříjemný tanec až do novoročního rána…“


    Konferenciér zmizel ado zákulisí ho doprovázel rozdováděný potlesk. Vyhlášený berlínský noční lokál Weisse Maus– Bílá myš– byl zaplněn až do poslední židle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicích na stolech pěnilo šampaňské. Děvčata ze souboru Filler-Girls, která už měla za sebou kabaretní vystoupení amohla se tedy rozejít mezi stoly, se uměla orozptýlení hostů postarat. Začala znovu hrát hudba: tišeji, důvěrněji apomaleji než předtím.


    Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské půlnoci.


    Rok 1932 byl již skonečnou platností pryč.


    Vpravo od jevišťátka, vboxu číslo devět, se však ozýval smích jen chvílemi. Sešlo se tu několik mužů, občas zazněla anekdota, ale novináři své povolání nedokázali zapřít ani uprostřed silvestrovského třeštění. Hovor se pořád stáčel na politiku– přesněji řečeno na současnou situaci vNěmecku. Profesionální zájem se zkrátka nedal potlačit avšichni, kteří tu seděli, navíc věděli, nebo přinejmenším tušili, že vyhlídky do roku, jehož příchod se ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak růžové…


    „Sedí tam nějací divní patroni. Asi nemají náladu,“ informovala jedna zFiller-Girls kolegyni, která projevila obox číslo devět zájem.


    Uhodla.


    „Určitě se tady vNěmecku všechno brzy rozhodne, možná během pouhých pár týdnů– ještě tedy do březnových voleb,“ rozčileně gestikuloval Heinz Proskauer, redaktor demokraticky orientovaného německého listu Berliner Tageblatt, „intrikuje se na všech stranách apánové vhnědém si rozhodně nedají ujít nejbližší příležitost.“


    „Máme se tedy na co těšit,“ mumlal si skoro sám pro sebe Richard Katz zUllsteinovy Die Grüne Post.


    To určitě, mysleli si iostatní.


    Rozmařilá silvestrovská pohoda jako kdyby se pozvolna, ale oto nenávratněji vytrácela kamsi za polstrované dveře lokálu Weisse Maus.


    •


    Vlastně to byla– nebo spíš měla být– jen několikadenní zimní dovolená.


    Pracoval jsem vté době jako redaktor listu Prager Abendblatt, který měl své prostorově dost stísněné sídlo vKarmelitské ulici číslo 6. Tehdy, na rozhraní let 1932 a1933, mne do Berlína pozval kamarád Kurt Gasparius, se kterým jsem se před sedmi lety zcela náhodou seznámil vpražské Staronové synagoze. Na Karlově mostě jsme si po pár hodinách procházek azajímavého povídání ospolečných zájmech podali ruce na přátelství aod té doby jsme se občas navštěvovali. Vroce 1930 mne Kurt vGrünewaldu, vdomě svého otce, který byl majitelem továrničky na potravinářské výrobky, seznámil sdoktorem Albertem Einsteinem, což byly pro mne okamžiky, na které jsem si později mnohokrát vzpomněl. Odva roky později byla sice zase řada na Kurtovi, aby se opět objevil vČechách, ale nějak se mu to zrovna nehodilo, atak mi dal vědět: „Přijeď ty, prosím.“


    Atak jsem přijel.


    Hodlal jsem navštívit vhlavním městě Německa nejen Gasparia, ale idalšího svého kamaráda aučitele Egona Erwina Kische, předpokládal jsem také, že si spolu přednovoročně zaflámujeme. Egon byl vtomhle směru skvělý parťák, znali jsme se velice dobře, vždyť jsem uněj před časem delší dobu bydlel vpražském domě UDvou zlatých medvídků– abyl to právě on, kdo mne na počátku dvacátých let jako osmnáctileté novinářské nemluvně přivedl do redakce Bohemie vtehdejší Liliové ulici coby stenografa aeléva-soudničkáře…


    Jenže Kische jsem tentokrát vBerlíně nezastihl.


    „Odjel na jakousi reportážní cestu arozhodně se vrátí až vlednu,“ sdělila mi jeho bytná.


    Takže kam se vrtnout?


    Domů ke Gaspariovi se mi vposlední den roku jít nechtělo, pořádali čistě rodinnou večeři, kde bych jim nesporně překážel. Atak jsem byl nakonec rád, že se mi podařilo připojit se kpartě několika známých židovských kolegů novinářů, znichž někteří tenhle silvestrovský svátek slavili, jiní ne, což ale na věci nic neměnilo. SHeinzem Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem aNathanem Grünem bylo vždy příjemné iužitečné si popovídat. Vzali mne ssebou do Weisse Maus abyl jsem jim za to vděčný. Jinak by mi bylo vtomhle městě, sice křečovitě slavícím, ale také plném uniforem anapětí, notně smutno.


    •


    „Je nepochopitelné, jak lhostejně tady vNěmecku někteří Židé reagují na všechno, co se odehrává,“ diví se vboxu číslo devět už hodně rozčilený Heinz Proskauer, který býval kdysi mým spolužákem, „jako by ani nečetli Mein Kampf.“


    „Snad nechtějí věřit, že by Hitler skutečně chtěl své výhrůžky splnit,“ namítám.


    Přerušuje mne Nathan Grün: „Říkají si zřejmě, že zlo přejde. Přešlo přece už tolikrát. Zlo je věčné jako odvíjení lidských osudů aneměnné jako příliv aodliv. Vlny přicházejí aodcházejí… Ale takhle nejde nyní uvažovat! Dávná moudra našich předků nelze brát doslova. Teď je přece úplně jiná doba.“


    „Jiná doba?“ opakuje po něm Proskauer. „To určitě– vdobě, kdy křižáci houfně pobíjeli Židy, vládla nevědomost. Stejný důvod mělo ito, co se Židům dělo na Východě. Ale dnes už přece nikdo nemůže svážnou tváří tvrdit, že Židé otravují vodu ve studních nebo jsou příčinou moru. Osvícenství anový způsob myšlení za Francouzské revoluce přece zbořil zdi ghett, samotní křesťané je rozmetali.“


    „Aještě je tu něco, na co bychom neměli zapomínat,“ přidávám se křeči trochu neuváženě, „Hitler by nejdřív musel vNěmecku zvítězit, aby dostal příležitost uskutečnit cokoliv ztoho, očem píše vMein Kampf aco vykřikuje ve svých projevech…“


    Větu nedokončuji.


    Zdá se mi, že všichni ustolu se na mne začínají dívat jako na trochu prostomyslného mladíka, který právě přijel zvenkova. Chápu, že vzemi za našimi západními hranicemi se kčemusi schyluje, znám mnoho skutečností, jež tomu nasvědčují. Vím, že vlistopadových volbách nacisté ztratili dva miliony hlasů, aje tudíž logické, že pro ně nyní chtě nechtě nadešel okamžik, kdy si říkají: teď, anebo nikdy. Četl jsem oútocích proti dnešnímu kancléři von Schleicherovi, jemuž se říká „generál-politik“ akterý se tak zapletl do svých věčných intrik, že znich dnes ani sám nevidí východisko. Na vlastní oči jsem vBerlíně poznal, že hitlerovci zřejmě vsadili na politiku dvou želízek vohni: führer ajeho nejbližší vystupují ve fracích ahovoří olegálnosti svého boje omoc ana druhé straně vysílají do ulic muže SA aSS, aby terorizovali, vyvolávali neklid, zastrašovali. To vše je mi jasné. Ale že by výsledek této zřejmě účinné strategie byl už tak hmatatelně blízko…


    „Počkejte si tady vBerlíně, možná bude stačit pár týdnů, pane kolego,“ sneveselým úsměvem se ke mně obrací Rolf Gerstmann. „Apořádně se tu načichejte zdejšího větru. Tam uvás vPraze fouká od Vltavy přece jen docela jiný vzduch.“


    Směji se.


    Apokouším se očima si trochu zakoketovat srusovlasou dívkou zFiller-Girls, která se očividně nudí ve vedlejším boxu. Ještě mi ani není třicet, jsem relativně mladý, všichni kolem se baví, proč bych měl zůstávat stranou. Musím se bavit! Kladu si za úkol.


    Moc se mi to ale nedaří.


    •


    Otřásá mnou chlad, když nad ránem vycházíme zlokálu Weisse Maus. Chce se mi spát, ale už večer jsem slíbil kolegům, že je ráno doprovodím na policejní ředitelství. Potřebují pro svou redakci vědět, jak vypadalo vBerlíně loučení sdvaatřicátým rokem.


    Policejní úředník pak rozčileně mává rukama.


    „Pánové, právě máme za sebou nejkrvavější silvestrovskou noc, jakou jsme tady kdy prožili. Už teď jsou tu hlášení otřech mrtvých. Zraněné ani nepočítáme, součty jdou do stovek. Skoro ze všech čtvrtí města nám hlásili ozbrojené srážky. Mnohde dosáhly skutečně masového rozsahu…“


    „Politické důvody?“ ptá se Proskauer.


    Mluvčí městské policie ironicky povytahuje obočí: „Ale ne, pane redaktore, určitě ne, ti lidé si vyměňovali odlišné názory na počasí.“


    •


    Vracím se do hotelu Adlon uBraniborské brány, kde bydlívám při každé své zdejší návštěvě. Řidiči četných taxíků, kteří mne míjejí, nabízejí své služby, ale odmítám je mávnutím ruky. Jdu raději pěšky. Potřebuji se vydýchat po noci vzakouřeném prostředí. Potkávám jen velmi málo lidí: Berlín dospává.


    Také hotelová hala vAdlonu je prázdná.


    Starší muž vrecepci mi gratuluje kvstupu do nového roku aspolu sklíčem od pokoje podává iobdélníček přelepeného papíru. Telegram od šéfredaktora zPrahy:


    „DOVOLENA VAM SKONCILA– VBERLINE ZATIM ZUSTANETE– SLUZEBNI POBYT AZ DO ODVOLANI– ZALOHU NECHAM POSLAT– SLEDUJTE VSE, CO SE DEJE– INFORMACE POSILEJTE OBDEN– MEJTE OCI OTEVRENE– HANS GERHARD SCHULZ“


    „Špatná zpráva, pane?“ zpovinného zájmu se přiospale ptá recepční.


    Krčím rameny: sám nevím.


    •


    Ráno mne přece jen trocho pobolívá hlava, možná bylo toho pití přece jen nadmíru, dávám si sprchu atelefonuji pro noviny. Služby fungují vNěmecku víc než spolehlivě: mám je tu za pět minut. Místní izahraniční. Ty první zdnešního dne, ty druhé ze včerejška. Svět na přelomu dvou roků bilancoval minulost aodhadoval budoucnost.


    Zkušený Saint-Brice, zahraničně politický komentátor pařížského listu Le Journal, snímž jsem se občas setkával při návštěvách Francie aŠvýcarska, píše, že Německu byly vloňském roce zejména ze strany Francie učiněny značné ústupky, což však vedlo Berlín jen ktomu, aby uplatňoval další adalší požadavky. Také vTemps se domnívají, že rok 1932 přinesl evropskému kontinentu mnoho starostí, politická bilance je jen vmálokterých oblastech pozitivní anikdo tedy vlastně nemusí litovat toho, že je tento rok již za námi. Tón anglických novin vyzníval podobně. Státníci se ve svých prohlášeních nutili do chtěného optimismu, komentátoři jsou pesimističtější.


    Ústředním tématem je zklamání astrach ztoho, co přijde.


    ANěmecko, právě aznovu opět Německo, stojí ve středu těchto obav…


    •


    Hotel Adlon po několika dnech opouštím.


    Nechci zatěžovat rozpočet našeho listu třiceti markami denně za jednolůžkový pokoj– amám tu jinou možnost: kolega Heinz Proskauer mne zve, abych bydlel uněho. Takovou nabídku nelze dost dobře odmítnout. Nejen zúsporných důvodů, ale iproto, že od jeho četných přátel, kteří kněmu často chodí, se mohu mnohé dozvědět.


    Zimní měsíc, který prožívám vProskauerově bytě na Spandaustrasse vCharlottenburgu, přímo proti královskému zámku, mi potom utíká rychleji než kterýkoliv jiný čas vmém životě. Události se hrnou jedna za druhou. Častokrát si při nich vzpomínám na ona předvídavá slova, která jsem od svých kamarádů vyslechl vprůběhu silvestrovské noci ve Weisse Maus.


    Tehdy jsem je bral trochu srezervou.


    Nyní už ne…


    Aobdivuji ižurnalistický čich mého šéfa Schulze, který mne záměrně ponechal vNěmecku. Můj zápisník se plní stručnými poznámkami osituaci.


    „5. leden 1933: Mezi novináři se nemluví oničem jiném než ozprávách, že včera došlo ktajné schůzce Hitlera abývalého kancléře von Papena vbytě barona Schrödera vKolíně nad Rýnem. Lze zatím těžko posoudit, oč při jednání šlo. Rozhodně onic dobrého.“


    „10. leden 1933: Říšský kancléř Schleicher se nachází vneobyčejně těžké situaci. Politické zákulisní machinace jsou nepřehledné akancléř zřejmě ani sám dost dobře neví, kdo všechno je při něm akdo proti němu. Intrikuje se na všech stranách. Prezident Hindenburg je už zřejmě zcela senilní azáleží na tom, která skupina osob na něho získá větší vliv. Nacisté mají asi nyní svůj taktický plán zcela jednoznačný: dostat se co nejdříve kmoci!“


    •


    Třicátý leden 1933.


    „Vše je hotové, pánové,“ sděluje súsměvem šéf tiskové služby. „Máme nové Německo! Bez Židů, bez komunistů, bez socanů! Náš den přišel!“


    Přítomní novináři na sebe mlčky hledí. Takhle tedy bude vypadat nová německá tisková agentura, jejíž vstupní dveře ještě stále zdobí důvěryhodné označení Wolffsches Nachrichtenbureau (brzy již Deutsches Nachrichtenbüro)?


    Změnám nelze uniknut doslova na každém kroku.


    Na rohu uLindengasse nám jednonohý válečný invalida snadšením vočích přidává ke dvěma krabičkám cigaret ipolitické kázání: „Národní převrat, pánové! Adolf Hitler říšským kancléřem! Je to něco obrovského, elementárního, nadosobního, prusky řízný zápal– skoro jako nástup vroce 1914, kdy jsem já rukoval! Ano, my němečtí snílkové jsme se konečně pozvedli. Tiše. Simponující samozřejmostí dnes otevíráme cestu budoucnosti.“


    Beze slov opouštíme trafiku.


    Kam ale utéci…?


    Všude po ulicích, ale hlavně vokolí Alexanderplatzu, pochodují silné oddíly těchto německých snílků asimponující samozřejmostí zpívají „Wenn die Judenblut vom Messer spritzt…“. Kam jít? Do vinárny Kempinského, kde se kromě jiných hostů obvykle scházeli ižidovští kumštýři anovináři, vtrhla již před dvěma dny bojůvka SA ase skutečně pruským zápalem seřezala každého, kdo podle jejich letmého rasového posouzení nevyhlížel dostatečně árijsky. Důsledky tohoto tlaku jsou vidět ijinde: vMeinekestrasse se tlačí lidé před cestovní kanceláří Palestina Orient Lloyd. Všude se pohybují hlídky schutzpolizei, do služby vyjeli istrážníci na koních. Rozhlasové tlampače se starají, aby povzbudily knadšení ity, kteří oto nestojí…


    Třeštění dosahuje vrcholu vpozdním odpoledni.


    Již od čtvrté či páté hodiny, kdy se rozsvítily pouliční lucerny, se na Unter den Linden, ale ina Friedrichstrasse avNeu Köllnu avMoabitu aleckde jinde dávají do pochodu silné oddíly SA. Triumfující ivýhružně vyznívající pochod spochodněmi vrukou. Břeskně se do mrazivého větru rozléhají staré vojenské písně. Na mnoha místech se řeční. Smysl každého jednoho ztěchto zproslovů je jasný:


    „Jsme umoci amoc si dokážeme udržet!“


    Berlínem zní jásot aplamenné proslovy.


    Ti, kteří nejásají, jsou ohromeni, ikdyž se tento vývoj vjistém slova smyslu dal předvídat. VDie Volksstimme píší: „Neslýchané se stalo skutečností. Člověk, který po tolik let budoval svou politickou kariéru hanobením republiky ajejích vedoucích činitelů, byl nyní jmenován říšským kancléřem této republiky.“ Je tomu tak. Oslavy astrach. Apropagandistická kouzlení mužů Josepha Goebbelse, kteří patří nyní knejzaměstnanějším lidem. Hlasatelé rozhlasových stanic posílají éterem do světa zprávu otom, že prezident Hindenburg schválil Hitlerovu vládní listinu, vníž je kromě něho ještě několik dalších nacistů, což prý bylo přijato nezměrným jásotem téměř celého německého národa.


    Skutečně téměř celého?


    Pokud se toto tvrzení třeba jen trochu přibližuje kpravdě, pak je opravdu čeho se bát.


    •


    František Kraus odjel zNěmecka hned následujícího dne. Na druhé straně hranic teď mohl být užitečnější, zatímco vměstě uSprévy by mohl jenom bezmocně skřípat zuby. Na hranicích se již konaly zostřené kontroly, ale když Kraus spatřil ve svém kupé prvního českého celníka, byl by mu ze všeho nejraději stiskl ruku.


    Rovnou znádraží telefonoval šéfovi do redakce:


    „Za půl hodiny jsem tam! Myslím, že můžeme zpracovat velký materiál.“


    Pár hodin poté zaklepal na dveře redakční kanceláře Heinz Proskauer, který odjel zBerlína „domů do Prahy“, kde prožil mládí aměl zde babičku. Nepotřeboval peníze, měl kde bydlet, ale byl vněm pocit roztrpčení, toužil po útěše arychle Krause objal.


    „Do redakce nám vrazila bojůvka SA arozmlátili všechno na padrť. Jeden znich mi jen tak zničeho nic plivl do tváře,“ vyprávěl pohnutě. „Aprávě tohle, to plivnutí, bylo pro mne posledním podnětem kokamžitému rozhodnutí. Chci pryč! Nechal jsem tam svůj byt, celý svůj žurnalistický archiv– ahleděl jsem včas zmizet. Ale co ti, kterým se to nepovedlo? Akteří nemají kam jít?“


    Byl ještě celý plný dojmů, chrlil svoje bolesti, byl zaujat svou vlastní strázní ineštěstím, jež postihlo jeho zem. Aměl vosobním ineosobním smyslu pravdu. Přijdou jiní, budou utíkat Židé, antifašisté, Československo se vmnoha případech stane jejich první zastávkou amožná istřediskem, odkud budou moci něco podniknout proti Hitlerovi.


    Bylo třeba se připravit: kvůli nim ikvůli nám.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ


    Pohyb po nakloněné rovině


    Polovina roku 1936.


    V Evropě se čím dál hůř dýchalo, Italové se už před časem po brutálním vpádu stáli pány Habeše, čekal se výbuch ve Španělsku, které se podobalo přetlakovanému kotli, v Německu se rozrůstal počet koncentračních táborů, Hitler hovořil o „třetí říši“ a jeho italský kolega Mussolini o návratu k ideji římského impéria. Svět tušil nebezpečí, ale jako by se mu nedokázal bránit. Od ledna 1933, kdy jsem na vlastní oči viděl v Berlíně Hitlerův nástup k moci, ubíhaly týdny, měsíce a roky, válka širších rozměrů byla ještě daleko, ale mír už neměl podobu mnohobarevné duhy naděje. V té době – přesněji: v prvních dnech července roku 1936 – prošla světovým tiskem zpráva o dramatické události, která se světu ohlásila jedním jediným výstřelem z malé, na pohled téměř dámsky vyhlížející pistole.


    •


    Třetího července 1936 mám výjimečně volno.


    Neobvyklý požitek: moci na okamžik opustit věčný kolotoč žurnalistické profese, posadit se do křesla, zapálit si dýmku a v klidu si přečíst několik stránek dlouho odkládané knížky. Za zády mi hlasatel rakouského rozhlasu tiše odříkává zprávy, poslouchám ho jen na půl ucha, většinu z toho, co říká, buďto již vím, anebo mne to zase tolik nezaujalo.


    Ale pak…


    Pak v jedné z vět zaslechnu jméno, které znám: „Doklady, nalezené u tohoto těžce postřeleného muže, zní na jméno Stefan Lux. Údajně byl fotoreportérem a spolupracovníkem listu Prager Presse. V rubrice posledního bydliště jsou uvedeny Teplice v Československu.“


    Stefan Lux…?


    Rázem bylo po odpočinku. O půl hodiny později jsem už seděl v redakci u stolu a z dílčích zpráv, jež se mi podařilo různými cestami sehnat, jsem sestavoval obraz pochmurné události.


    Ano, nemýlil jsem se, znal jsem muže, jehož čin komentovaly té noci téměř všechny rozhlasové stanice v evropském éteru. Už před lety jsme se často setkávali nejen v Německu, ale i během mého služebního pobytu ve Švýcarsku, kam také Stefan Lux jezdíval. Po 30. lednu 1933, kdy se v Německu nacisté dostali k moci a Hitler pozdravil pochodňový průvod svých přívrženců z okna paláce říšských kancléřů na Wilhelmstrasse, Stefan Německo opustil, stal se emigrantem, štvancem. Utekl k nám, do Československa. Usadil se v Teplicích, později bydlel nějaký čas také na Slovensku, odkud rodově pocházel. Ani tehdy se nepřetrhlo naše pouto: vídali jsme se dokonce ještě častěji, v Praze, v Teplicích a jednou také v Bratislavě. Stefan se příležitostně věnoval novinařině, fotografoval a pokoušel se – musím ovšem dodat, že s nepříliš velkým úspěchem – psát i knihy a divadelní hry.


    Do doby, v níž žil, se Stefan ani trochu nehodil.


    Byl to značně neprůbojný člověk, v podstatě přecitlivělý samotář se zranitelnou, téměř až bolestínskou povahou. Až jsem se divil, jak si mne Lux, o hodně starší a zcela jiný, oblíbil a svěřoval se mi se svými starostmi a názory. Stefana strašlivě zraňovalo vše, co se dělo. Při pouhé zmínce o německých koncentračních táborech vždy skoro plakal…


    V létě pětatřicátého roku mi ukazoval malý browning.


    „Nemám rád zbraně,“ řekl. „Ale možná budu tuhle věcičku přece jen potřebovat.“


    „K čemu?“ zeptal jsem se.


    Pokrčil rameny. „Tak nebo onak. K obraně, či…“ Větu nedokončil, ale dodal: „Dostal jsem zprávu, že i já jsem byl vyhlédnut za oběť fémových vrahů.“


    Napadlo mne tehdy, že možná přece jen trochu přehání. Kdo by se mu však divil po zkušenostech, které už jsme v Československu za poslední dobu získali. Po výstřelech, které z rukou najatých vrahů padly koncem srpna 1933 u zadního traktu vily Edelweiss v Mariánských Lázních a zákeřně zabily židovského emigranta profesora Theodora Lessinga? A po výstřelech, které z rukou vražedného komanda padly v lednu 1935 v malém hotýlku Záhoří u Štěchovic a stejně zákeřně připravily o život emigranta inženýra Rudolfa Formise, jehož tajná protinacistická vysílačka, umístěná přímo v tomto hotelu, hitlerovcům překážela?


    Tehdy před rokem – při rozhovoru nad tím malým browningem – jsem Luxovi položil přímou otázku: „Kdo by mohl mít zájem na tvé smrti?“


    A Lux odpověděl stejně přímou, byť ve srovnání s těmi osobnostmi možná přece jen trochu nadnesenou větou: „A kdo asi tak mohl mít zájem na smrti Lessinga a Formise?“


    Nepatřil do rodu okázalých hrdinů: bál se.


    Ale chtěl se i bránit.


    Nakonec však přece jen použil své zbraně poněkud jinak. Právě onoho 3. července šestatřicátého roku…


    •


    V dopoledních hodinách onoho dne probíhal v ženevské zasedací síni Společnosti národů, předchůdkyni dnešní Organizace spojených národů, běžný program pravidelného shromáždění. Jednalo se mimo jiné o důsledcích italského útoku na Habeš. Stále znovu, dokola, velkými slovy – ale bezúčelně. Hodiny na chodbě budovy ukazovaly 11.30. Tlumočníci překládali právě do angličtiny řeč španělského ministra zahraničí, reprezentanta vlády země, jíž jen o patnáct dnů později vpadne do zad fašistické povstání, podporované z Itálie a Německa. V tom okamžiku na tribuně spolupracovníků delegací a žurnalistů nečekaně vstal starší muž, zvedl revolver a otočil jeho hlaveň proti sobě. Ti, kteří seděli poblíž, zaslechli i výkřik:


    „Toto je můj poslední čin!“


    Výstřel.


    Zasedací síň se rozhlučela, zavládl zmatek, delegáti vstávali ze svých míst. Teprve po chvíli se předsedovi van Zeelandovi podařilo účastníky shromáždění natolik zklidnit, aby se mohlo pokračovat v jednání. Neznámého muže okamžitě převezli do ženevské kantonální nemocnice. Žil. Šéf kliniky však nakonec po podrobné prohlídce a stanovení diagnózy nedoporučil operaci.


    „Střela zasáhla srdeční krajinu,“ řekl novinářům. „Smrt je tak či onak otázkou několika hodin.“


    Měl pravdu: přes veškerou péči zemřel zraněný téhož dne ve 21.10 hodin. Ženevská policie, která Luxovu demonstrativní sebevraždu vyšetřovala, našla čtyři dopisy na rozloučenou, které měl Stefan Lux v kapse obleku: adresoval je generálnímu tajemníkovi Společnosti národů Avenolovi, anglickému státníkovi Anthony Edenovi, britskému králi Eduardu VIII. a listu Manchester Guardian. Psal v nich o tom, že svým činem chtěl varovat Evropu před hnědým nebezpečím a upozornit na teror v Německu.


    Podařilo se mu to jenom zčásti.


    Na nějakou dobu výstřel v Ženevě skutečně připoutal zájem veřejnosti. Pak však Luxovo jméno ze stránek novin a z úst rozhlasových hlasatelů zmizelo. Přišly další dramatické události: občanská válka ve Španělsku a tamní německo-italská agrese… Františku Krausovi často později – pod vlivem všeho, co přišlo – vytanuly na mysli věty, které mu Lux řekl v pětatřicátém roce v Praze, když ho navštívil cestou z Teplic do slovenských Malacek:


    „Chtěl bych něco udělat. Něco proti tomu všemu. Ale nevím co. Nic kloudného mne nenapadá. Jen samé nesmysly.“


    Jeden z těch údajných nesmyslů pak provedl.


    Výstřel v Ženevě vyšel naprázdno: jeden lidský život už tehdy vážil velmi málo. Takto zbytečně, skoro zbytečně, zemřel Stefan Lux. Jeden z těch, jemuž po útěku z rodné země poskytlo nový domov Československo. Výstřel, který ukončil jeho život, byl příliš osamocený, než aby přehlušil vřavu světa, chystajícího se na válku, v níž padnou stamiliony jiných výstřelů.


    •


    Uplynulo tři čtvrtě roku.


    Na řadě byl další bod předválečného pohybu po nakloněné rovině: jmenoval se Sudety.


    Z velkého otevřeného okna na chodbě budovy pražského Rudolfina, kde tehdy sídlil československý parlament, je nádherný výhled na Vltavu a imponující siluetu Hradčan. Slunný dubnový den roku 1937. Stojím u toho okna, kochám se pohledem, od něhož není snadné se odvrátit. Současně však vím, že pár desítek metrů ode mne se odehrává něco, co bude mít nedozírné následky. Zavírám okno a vracím se kolem poslaneckých klubů a místností stenografů k zasedací síni. Všude kolem mne, v tom, jak spolu lidé mluví, v nervózním pobíhání novinářů, pociťuji podivně strašné napětí.


    Dole v sále to již začíná naplno.


    Henleinovský poslanec Ernst Kundt přednáší útočný návrh zákona k vyřešení národnostní otázky. Počítá se v něm se silnou autonomií Němců v naší zemi – a poslanci Sudetoněmecké strany jako doprovodný chór hned poté hlasitě zpívají jednu ze svých bojových písní. Jan Malypetr z předsednické tribuny žádá o klid a zvoní svým zvonkem…


    Marně.


    Známý „Pultdeckelkonzert“ henleinovských zastupitelů se nedá utišit.


    Běžím dolů po schodech k telefonním budkám, abych podal zprávu své redakci. Všechny telefony jsou obsazeny, jen u jedné z budek vidím pootevřené dveře. Ale ani tady není volno. Stojí tam se sluchátkem v ruce Karl – pražský německý novinář, se kterým jsem vždycky dobře vycházel, zdál se být alespoň do určité míry demokraticky založen, psával prostě tak, že to nikoho nepobuřovalo. Nyní jako bych ho skoro ani nepoznával.


    Otáčí se ke mně a volá: „Kolegáčku! Všechno je teďka už jinak a brzy to začne doopravdy! Příští neděli bude Henlein mluvit v Praze. Představte si – poprvé zcela oficiálně v Praze na Příkopech, v německém Casinu. Zvu vás: přijďte si ho poslechnout!“


    •


    Samozřejmě tam jdu.


    Henleinovská Pražská neděle, jak svou akci nazvali, se v centru Prahy připravovala s ohromným propagačním úsilím. Do nedávno nákladně přestavěného a moderně zařízeného Casina Na Příkopech 22 – dnešní Slovanský dům – jako kdyby se té dubnové neděle roku 1937 s křikem, smíchem a politickými hesly přestěhovaly celé pohraniční hory, tamní vesnice, městečka i města. Poslanci, senátoři, úředníci, průmyslníci, dělníci, obchodníci a rolníci ze Sudet zaplavují všechny chodby, sály a salonky Německého domu. I venku na ulicích je rušno: tam zůstávají ti, jimž se přes všechnu snahu nepodařilo obstarat si vstupenku.


    Opravdu není snadné dostat se dovnitř.


    Dva pořadatelé mne dost neurvale zastavují hned venku na chodníku. Nelíbí se mi to a rozhlížím se kolem. Policie nikde: snad dnes dostala jednodenní dovolenou. Nechce se mi to ale teď vzdát. Nemám sice vstupenku, pomáhám si však novinářským průkazem. Po chvíli dohadování mne ti dva mužští pouštějí dovnitř s tím, že další kontrola se nachází u velkého sálu v prvním patře. Jdu nahoru po schodech, lemovaných hrozivě mlčenlivým špalírem v pozoru stojících příslušníků stranické ochranky. Říkají jim Saalschutz. Dobře se poučili tito vysocí, urostlí Sudeťáci ze svých německých vzorů: bílé košile, černé rajtky a naleštěné tmavé holínky.


    Henleinovská SA, říkám si v duchu.


    A nikde široko daleko ani jediný český policista.


    U dveří do hlavního sálu je ohromná tlačenice. Pečlivě, přepečlivě tu ještě jednou kontrolují vstupenky, zatímco můj novinářský průkaz neberou na vědomí a dávají najevo, že o nezvanou žurnalistickou přítomnost nestojí. Vypadá to zle, ale nakonec vše dopadá lépe, než jsem čekal. Mezi těmi, kteří postávají v blízkosti dveří, vidím svého německého kolegu Karla.


    Rozhoduji se pro drzost. „Pozval jste mě, přišel jsem – a tady tihle mi brání v práci,“ volám na něj.


    Karl se té situaci pobaveně usmívá a obrací se na jednoho z uniformovaných hlídačů. „Pusťte ho dovnitř, je to opravdu žurnalista! Možná že nás nemá rád, ale ať na vlastní oči vidí, jak už jsme silní.“


    Jsem tedy uvnitř.


    Uši mi zaléhají hlukem. Všude jsou bílé a modré závěsy, girlandy, iniciály SDP, hesla a požadavky. Hlavně požadavky: „Žádáme, žádáme, žádáme!“ Na pódiu zeleň a v jeho pozadí čtyřicet sudetských esamanů, ruce na zadní části těla. A támhle… ano, až úplně vpravo za malým stolečkem na jevišti sedí skoro přehlédnutelný pražský policejní důstojník. Krátkozrace se dívá do lejster, která má před sebou. Tváří se, jako by spokojeně četl své ranní noviny a ani pořádně nevnímal, co se děje kolem něho…


    V deset hodin se objevuje Konrad Henlein.


    Má na sobě šedý oblek a na očích staromódní brejličky: vypadá v této chvíli jako venkovský kaplan, přicházející ke kázání. Sudetoněmecká SA zvedá ruce k nacistickému pozdravu. Henlein odpovídá vztyčenou pravicí. Stalo se tak v Praze poprvé docela oficiálně, až dosud byl navenek dodržován zákaz tohoto pozdravu.


    Dívám se po policejním úředníkovi.


    Nic – jako by nechtěl nic vidět a ještě hlouběji se noří do svých papírů.


    Za předsednický stůl nahoře na jevišti zasedá jednooký karlovarský K. H. Frank, dále předáci a poslanci Sudetoněmecké strany, Brandner, May, Rümmler, Zippelius, Kundt, Köllner, Sebekowsky, Sander, … Henlein přistupuje k řečnickému pultu. Sálem burácí potlesk a volání: „Heil!“ Henlein čeká a pak začíná mluvit. Oslovuje přítomné docela tak, jak to činí jeho šéf v „třetí říši“: „Soukmenovci! Němečtí mužové a ženy!“ Jeho projev překonává co do nezakrývanosti požadavků všechny meze. Přicházejí mi na mysl slova, která mi německý kolega Karl řekl před několika dny u telefonní budky v budově parlamentu:


    „Brzy to začne doopravdy!“


    Zdá se, že je tomu skutečně tak.


    „Přináším,“ křičí Henlein, „vám všem pozdravy našich sudetoněmeckých žup, věrné německé pozdravy sudetských bratří a sester, kteří hledají cestu zpět ke staré mateřské domovině a kteří ji také brzy, vskutku co nejdříve, najdou!“


    Na poslední slovo klade důraz.


    Sál to chápe a přerušuje jeho vystoupení potleskem.


    „Chceme samosprávu,“ pokračuje Henlein, „chceme obnovení národnostního práva. Již v rámci chystané slavnosti Němců ve Vrchlabí hodláme oslavit splnění všech našich požadavků. Nelze nám jakkoli bránit v naší nepotlačitelné touze…“


    To je již přespříliš!


    Cítím, že rudnu v obličeji a srdce mi prudce tluče. Jak je možné, že policejní úředník mlčí?! Povolují mi nervy, prodírám se k pódiu a volám na policistu: „Pane komisaři! Pane komisaři, toto je protizákonné! Musíte zasáhnout… Jsme přece v Praze… Zakročte!“


    Má slova zanikají v hluku a policejní důstojník je buďto neslyší, anebo – to spíš – nechce slyšet. Zato je však až moc dobře vnímá nedaleká skupina ordnerů a okamžitě ke mně přiskakuje.


    „Půjdete ven!“ křičí na mne a smýkají mnou ke stěně.


    Bráním se, ale rvačkami vycvičených rukou, které se proti mně sápou, je na mne příliš mnoho. Daří se jim odvléci mne do přilehlé místnosti, kde jsou elektrické hodiny a zesilovače.


    Protestuji a odvolávám se na žurnalistická práva.


    Hned poté mi úder gumovým obuškem do temene hlavy vyráží z úst další slova.


    Koniec ukážky
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