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uRudolf Roden (1923) se narodil 

v židovské rodině v meziválečném 

Československu. Za druhé světové 

války přežil jako jeden z nemnoha 

hrůzy Terezína a Osvětimi, ale již 

brzy po válce musel opět utíkat, 

tentokrát před komunistickou 

diktaturou. V roce 1948 emigroval 

se svou ženou Evou, se kterou 

se oženil v Terezíně, do Kanady, 

kde dokončil studia medicíny, 

později se stal řádným profesorem 

psychiatrie na univerzitě. Dlouhá 

léta provozoval soukromou 

psychiatrickou praxi v Montrealu.

Tato útlá sbírka povídek volně 

navazuje na jeho česky vydané 

knihy Paměť naruby (Academia, 

2003), Jsem zase tam (Agentura 

Pankrác, 2004) a Životy 

ve vypůjčeném čase (Academia, 

2007).

Soubor vzpomínek a příběhů 

Život v napětí a míru Rudolfa 

Rodena, pražského rodáka žijícího 

v Kanadě, je skromným výběrem 

z jeho bohaté tvorby. Životní 

vzpomínky (válečné i poválečné) 

doplňují příběhy z autorovy 

lékařské praxe.

„Někdy, když si výjimečně přečtu, 

co jsem zrovna dopsal, mám 

pocit, že jsem popsal takové 

sladkokyselé, snad životní okurky. 

Veliké tak akorát do pusy, které 

selka na trhu vytáhla, jak byly 

naložené, přímo ze sudu. Tady 

nejsou k dostání. Jenom takové 

jejich parodie ve skleněných 

nádobách. Ale to není ono. 

Snad mi také to polo trpké 

vyprávění projde.“
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ČEKÁM

Čekání je zvláštní pocit. Často vzbuzuje nechuť, 
odpor, ale i naději. Jsou to asi stále zbytky koje-
necké nedočkavosti: „Tak co je? Kde je ten prs, 
nebo když to musí být, flaška?“ Porodil jsem za
své všeobecné praxe stovky dětí a stále si nejsem 
jist, že ti předporozenci na to až tak čekali. Ra-
dostné očekávání se týkalo rodičů, hlavně matky, 
že má to čekání za sebou.

Zasvěcené hlavy tvrdí, že se mimino cpe ven 
samo, ale já to považuji za pustou teorii.

Mně spíš připadalo, že když se tu konečně 
ocitlo, bylo to sakramentské překvapení.

„Co je? Kde to jsem? To jsem nečekalo!“ Z toho 
se vzpamatováváme celý život a často bychom se 
rádi do matky aspoň symbolicky vrátili.

Čekáme a bojíme se. Tenhle pocit v nás zů-
stane zakořeněný, protože od dětství jsme na něco 
čekali: vůbec ne vždycky dobroty, ale co se stane, 
když mám zase plné gatě a mokré prostěradlo. 
Moje matka nebyla vůbec přísná a já zase nebyl 
takový spratek. Každoročně se se mnou vypravila 
na Karlák do proutkařského obchodu pana Kozy, 
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kde jsme ceremoniálně vybrali novou rákosku – ta 
stará, co jsme měli doma, už asi zpuchřela. Abych 
věděl, co mě čeká, kdyby… Vážně si nepamatuji, 
že by ji kdy použila. Paměť ale bývá krátká a selek-
tivní. Bylo mi tak kolem šesti.

Jistě jste se už ptali sami sebe: Proč tu trčím 
jako vůl a čekám? Čekat se musíme naučit. Vět-
šina z nás není vůbec trpělivá, proto za tím musí 
něco vězet. Čekání není nic příjemného a valnou 
většinou je spojeno s pocity promrhaného času, 
ztrátou trpělivosti, dobré vůle a důstojnosti. Proč 
tu vlastně ještě čekám? Na tohle stvoření, které mi 
dalo už tolikrát zabrat? Čekám a snažím se pře-
konat svoji nedočkavost. A bojím se, co se stane, 
když nepřijde. 

Byli jsme banda malých kluků a prováděli jsme 
v rámci své neomezené fantazie někdy nehorázné 
syčárny. Pak jsme jako indiáni při potlachu seděli, 
dívali se na to, co jsme vyvedli, a báli se. Čekali 
jsme, co se stane: tohle neprojde. Ale jako malý 
dav jsme už plánovali, co bude to příští, co to 
unese – o následcích jsme nepřemýšleli. 

Pod českou dětskou nemocnicí, tehdy Na Šan-
cích, byla kolem Botiče vyprahlá suchá tráva. Sta-
čilo škrtnout sirkou a byl to neuvěřitelný pohled. 
A hned nám došlo: co jsme to vymňoukli? Snažili 
jsme se to nějak ze všech dostupných stran uhasit, 
ale nešlo to.

Tak jsme seděli v klubíčku, děsně se báli a če-
kali. Přijeli hasiči z Prahy, Nuslí a Vršovic a my 
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jim opravdu pomáhali hasit. To nás spasilo, jed-
nak jsme nedostali na prdel, což jsme samozřejmě 
čekali, a jednak nás nikdo nenahlásil ve škole, což 
jsme čekali také.

Bylo mi necelých šestnáct, když jsem se, už 
přesně nevím jak, seznámil s Dunkou – hezkým, 
dlouhonohým děvčetem s velikanánskýma mod-
rýma očima.

Bylo to už za Hitlera a já patřil k nevyvolené 
rase, a aby nenastaly žádné zbytečné komplikace, 
dávali jsme si rande na Vyšehradě, u velikánů. 
Vlastně i z bezpečnostních důvodů vzhledem 
k různým, vůči mně omezovacím nařízením.

Snad právě tohle ji přitahovalo. Pochybuji, že 
by to už tehdy byl můj genius, a do krásy jsem 
teprve dorůstal. Dunka bydlela až někde u Loun 
a jezdila za mnou vlakem a elektrikou. Trpělivě, 
někdy i pár hodin na mě čekala, protože její spo-
jení nebylo vždycky pravidelné. Nevadilo jí, že jsem 
o půl hlavy menší. Drželi jsem se za ruce, ona šla 
po ulici a já po chodníku, a tak se to vyrovnalo. 
Smáli jsem se sami sobě, tím ještě nějak volným 
smíchem a proslulí velikáni nám jistě přitakávali. 
Když jsme se viděli naposledy, Dunka mi řekla: 
„Čekám. Na tebe. Až tohle peklo jednou přejde.“ 

Pár měsíců poté, co jsme se vrátili s Evou 
z lágrů, jsme šli na čaj o páté tancovat do kavárny 
Vltava. Tam jsem potkal Dunku. Po těch šesti le-
tech jsme prohodili pár vlídných slov. Byla vdaná, 
nevím, jak šťastně, a měla dvě děti.
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Čekám: netrpělivě. Protože už vím, že tihle 
matematičtí nebo fyzičtí moulové, od kterých by 
jeden čekal superpřesnost, ji v sobě nemají. Asi 
právě proto šli do exaktních oborů, aby se pro ně 
tu nedůležitou uvolněnost odnaučili. 

Počkej a rozmysli si to, pořádně!
Asi tak jako čerstvě promovaní doktoři, kteří 

se hned specializují v psychiatrii, protože si myslí, 
že se tím nějaké své duševní úchylky zbaví. Jsou 
to lidé, kteří ať dělají, co dělají, vždycky si najdou 
nějakou záminku, aby přišli pozdě. Není to prostě 
v nich. Svět, snad tím míní ty ostatní, počká.

Čeká už miliony let. Taky možná, že dosud 
na ně vždycky čekali a počkali a jenom párkrát 
z toho byl malér. Jen tak tak jsem vyhnul starému 
Freudovi, který by to bez zábran vysvětlil souloží, 
a to už v době, kdy lidé ze sebe nebyli schopni ani 
vymáčknout ponětí o sexu. 

Oproti těmto vědcům jsem já zbytečně fanou-
šek času. Právě jsme byli k jedněm z nich pozváni 
na večeři. Na půl osmou večer, což je i vzhledem 
k mému návyku časně vstávat pro můj nejspíš 
nearistokratický, ale hladový žaludek zátěž sama 
o sobě. Naivně si říkám, že půl osmé je půl osmé. 
Nepochopil jsem nebo jsem nechtěl vnímat, že 
v takových případech je tak půlhodinka něco jako 
akademická čtvrthodinka, tedy čas, aby se stu-
denti a profesoři dostali z budovy do budovy.

Čekáme a já ještě jednou zvoním. Udýchaná 
paní domu nám přišla otevřít. Ve spodním prádle: 
konečně jsem její lékař a nic mě nemá překvapit.
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„Ježíš – vy už jste tady? Já vás opravdu ještě ne-
čekala!“

Zkrátka čekání se člověk musí naučit: dochvil-
nost se pak snad dostaví, když jsme už získali 
nějakou zkušenost, jak překonat nedočkavost 
a očekávání.

Nenamáhejte se vykládat, že přesnost je vlast-
ností králů. Ti nechávali své podřízené – co už 
jsou oni, ti mnou uvolnění chuligáni – čekat.

Nečekej zázraky, přesnost, dochvilnost, doko-
nalost a moc a moc jiného. Věř, těš se a netřes se 
strachy, co bude příště. Počkej a snad se dočkáš. 
Není to vždycky snadné.

Čekáme. 
Na signál, který má přijít z mužského lágru. 

Je nás jenom několik, máme rozdělené funkce 
a musíme nějak strhnout zbytek ostatních. Máme 
jenom pár revolverů a tři pušky, propašované z tá-
bora, ironicky nazývaného „Kanada“, kde se tří-
dily věci z přijíždějících transportů.

Napřed zastřelíme hlídky na strážních věžích 
kolem lágru, které jsou už trochu podřezané a při-
pravené ke svalení, zapálíme současně všechny 
dřevěné bloky – na to máme kyblíky s benzínem 
už připravené, a za úporného řevu vyrazíme.

Budeme střílet do – jak doufáme – překvape-
ných esesáků, vezmeme si jejich zbraně a pože-
neme se ven. Kolik z nás to vůbec přežije, je nám 
jedno. Každopádně víc, než když budeme čekat, až 
nás všechny pošlou do plynu.
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Čekáme.
Zachovat se Denisovi bylo něco. Byl to můj 

narcisistický profesor neurologie na kanadské 
univerzitě. Domáhal se perfektnosti. Lidé jako on 
většinou vytáčejí nejenom okolí, ale i sebe. Takže 
člověk neví, co čekat.

Denis byl světová autorita na epilepsii – padouc-
nici. Při závěrečné zkoušce, která patřila k dů-
ležité části zkoušky z celé interní medicíny, nám 
rozdal zkušební sešitky a měl k nám krátkou řeč:

„Popište epileptický záchvat co nejvýstižněji 
a k věci. Čím to bude rozsáhlejší, tím horší. Ne-
budu číst nic nad deset stránek!“

Já jsem se učil tak, že jsem prošel danou látku, 
pak jsem ji zhustil a snažil jsem se z toho udělat 
buď výraz nebo nějaké heslo z počátečních pís-
men. Pro žádaný úkol to znělo takto (anglicky se 
to dokonce rýmuje):

�e aura, the cry,
the faint, the fit,
the tonus, the clonus,
the piss and the shit.

Volně překládám:
Předtucha, výkřik,
mdloba, záchvat,
ztuhlost, křeče v rytmu,
chcanky a sračky.

Trvalo mi asi pět minut, než jsem to napsal, do-
šel ke katedře, položil to před Denise a vyšel na 
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chodbu. Přešlapuji sem tam a čekám. V té době 
jsem ještě kouřil – zapálil jsem si tedy cigaretu 
a čekám. Doufám, že jsem to tím přisprostlým zá-
věrem a vůbec stručností nezkazil.

Pár minut nato Denis vyrazil ze zkušebny, kde 
nechal nehlídanou třídu. Doslova mě objal: „Ge-
niální, naprosto geniální!“

Denis můj výplod publikoval pod mým jménem 
v neurologickém časopise.

Čekám. 
Trpělivě a nevadí mi to, naopak je to úchvatný 

pocit. Nevím, zda mi to dala matka příroda do 
vínku, nebo zda jsem se čekat naučil. Čekám, až 
ucítím takové to chvění a zvýšené tempo dýchání 
i pohybu. Pevné objetí a slabounký vzdech. Sou-
časně mi někdy procházejí hlavou absurdní, ne-
propojené myšlenky. Všechno je v téhle situaci 
přípustné. Konečně, už, teď, protáhnout to co nej-
déle, dočkat se a ocitnout se spolu v Nirváně…

Stalo se vám, že jste měli plně naložený vozík 
s nákupem v nějaké velké samoobsluze a najednou 
před vámi fronta u pokladny až za roh? Čekat? Co 
vás napadá. Na to jsem už moc starý. Klidně od 
toho odejdu – oni si to sami roztřídí.

Držím už kliku na odchodu. To jste jistě také 
zažili. Jedno z mých dětí nebo ta moje najednou 
začne něco hledat nebo potřebovat. Připadá mi 
trochu jako nějaké zvířátko, které začne pobíhat 
dokola a vrtět se, než se uloží.
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„No, co hledám: šátek, rukavice, ten malý dešt-
ník. No a co – chci si ještě dát rouge! Musím se 
ještě vyčůrat! Musím ti všechno hlásit?“

Tak čekám.

Někdy, když si výjimečně přečtu, co jsem 
zrovna dopsal, mám pocit, že jsem popsal takové 
sladkokyselé, snad životní okurky. Veliké tak ako-
rát do pusy, které selka na trhu vytáhla, jak byly 
naložené, přímo ze sudu. Tady nejsou k dostání. 
Jenom takové jejich parodie ve skleněných nádo-
bách. Ale to není ono. Snad mi také to polotrpké 
vyprávění projde.

Čekám.
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ILSA

„Stačila jsem doběhnout do sklepa. Snad mě 
v tom šeru mezi haldama zřícenin neviděli. Chvíli 
trvalo, než jsem se rozkoukala. Trochu světla pro-
línalo shora po straně mezi mřížkama a já začala 
rozpoznávat vyděšené obličeje Ómy, matky a Jo-
hana.“

Ilsa, která se dosud trochu rytmicky vrtěla na 
gauči, ztichla. Uběhlo jen půl hodiny naší schůzky 
a já pochopitelně čekám. S analýzou jsme začali 
před dvěma měsíci a od předposledního setkání je 
Ilsa v úporných vzpomínkách. Píše se rok 1975.

Dovedu si časově přesně umístit její situaci. Ně-
mecko se svíjelo ve smrtelných křečích. Kdo také 
jiný, tak sebejistý jako šílenec – ať je pro to jaké-
koliv vysvětlení – by si troufal opakovat zničující 
válku proti všem po pouhých dvaceti letech?

Někdy to trvá léta, než ze sebe, často náhodně 
při nějakém přeřeknutí, pacient vyklopí něco, co 
buď vědomě nebo spíš podvědomě utajoval nebo 
co mu do té doby nedošlo.

Význam takové asociace je vlastně dvousečný, 
podle toho, jak na to nahlížíme. Ulehčíme pacien-
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tovi život tím, že si objasní něco, co mu zmizelo 
v podvědomí, nebo sám sobě něco konečně při-
zná, čímž se mu uleví a zahájí tím jinou, účinnější 
životní kapitolu? Co když se tím vydolovalo něco, 
co ho chránilo před bolestí, nenahraditelnou ztrá-
tou, zklamáním nebo srovnáváním?

Často si myslím, oč to má kněz-zpovědník jed-
nodušší. Viník si jde ulehčit tím, že se přiznává 
a kaje. Rozdíl proti analýze spočívá v tom, že 
hříšník si je vědom své viny, pokud ji z něj nějaký 
zkušený velebný otec nevyloudil. Vina mu je pak 
vyčtena, je pokárán patřičným údělem, dostane 
příslušné pokání v podobě náboženských úkonů, 
za které mu bude odpuštěno. Tím se očistil a může 
svůj hřích vypustit z hlavy.

Zase tak jednoduše převážná většina lidských 
duší nefunguje. Opakovaně poslouchám znovu 
a znovu se vracející zážitky a s nimi spojené myš-
lenky. Ta vnitřní síla je svědomí, i když projde od-
puštěním podloženým vírou nebo případně unikne 
trestnímu uspořádání naší společnosti.

Co už o Ilse vím: Narodila se koncem dvacátých 
let ve Frankfurtu nad Odrou, dost velikém městě 
východně od Berlína. Tam žila její rodina složená 
z otce architekta, který narukoval do války hned 
v roce 1939. Dále matky, čtyřicetileté učitelky, pak 
babičky, které Ilsa říká Óma (z německé zdrobně-
liny), a dvanáctiletého bratra Johana.

Ještě před deseti dny chodila šestnáctiletá Ilsa 
dopoledne do gymnázia a odpoledne připravovala 
obvazy pro raněné. Nosila také na haldy těžké 
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dlaždicové kameny a různá prkna, vytrhaná z ne-
používaných skladišť, z nichž tam staří muži, po-
volaní do vojenské služby, stavěli barikády, které 
měly sloužit jako překážky proti tankům. Dnes 
přeskočila nějaké údobí a její rodné město už ob-
sadil ruský předvoj.

„Ale za mnou se ozývalo pár výstřelů, nějaké 
výkřiky povelů, zřejmě ruských vojáků. Ve sklepě 
je ještě pár sousedů, vlastně všechno ženy, až na 
starého pana Guseho a Fritsche a bratra Johana. 
Opíráme se o dveře a doufáme, že je přehlédnou. 
Pak rány, bušení, pár výstřelů a povel v dobré 
němčině: 

,Okamžitě otevřte a odložte všechny zbraně, ji-
nak vás postřílíme!‘“

Ilsa zase na chvíli ztichla. To, že používá stří-
davě minulý a přítomný čas, není nic neobvyk-
lého.

„Co následovalo, nechcete snad ani slyšet.“
Nerad podotýkám: „Jedině když sama ne-

chcete.“
„Kulhavý pan Fritsch nás odstrčil a otevřel. 

Dovnitř se vrhlo šest vojáků, pár si svítilo silnými 
baterkami a jiní měli namířené pušky. Jeden hned 
srazil pěstí Johana, který se snažil proklouznout 
ven a už byl skoro u dveří, kde stál jejich velitel, 
nějaký důstojník. Ten něco zavelel a současně do-
cela prudce odstrčil jednoho z vojáků, který se na 
mě vrhal. Stačila jsem se pootočit a viděla jsem 
i v tom šeru oba staré pány ležet jednoho přes 
druhého v koutě, dva vojáci strhli z Omy a paní 
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