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Celé mesiace som sa snažila nahovoriť priateľa, aby sme po skúškovom išli spolu do Ameriky, tak ako ostatní, work and travel USA, zarobíme doláre, precestujeme krajinu, ale Peter už okolo Vianoc vyhlásil, že sa celé leto zKošíc ani nepohne, bude čítať povinnú literatúru na štátnice (obaja sme boli druháci), opakovať si španielčinu avypracovávať cvičenia na phrasal verbs. Nápad sAmerikou som nechala tak, predsa len, tá diaľka, Atlantický oceán,celkom sama vcudzej krajine avšetko dokopy, začiatok júla strávim uPetra na sídlisku Ťahanovce,potom dva týždne na brigáde vPrahe, ale vauguste, povedala som si, vauguste niekam vyrazím na vlastnú päsť.





Raz po škole som zašla do Inexu azkatalógu si vybrala tábor vcentre pre telesne postihnutých vMarseille, dobrovoľnícka práca šesť hodín denne, ubytovanie astrava zadarmo, minimálne osemnásť rokov anajmä: dobrá znalosť francúzštiny nutná! – čítala som snadšením, konečne miesto, kde sa bude hovoriť len po francúzsky, konečne príležitosť, ako si rozviazať jazyk! – centrum Bellevue leží na kopci,vládne vňom rodinná atmosféra akaždý rok prijmeme len osem záujemcov.


Doma som zosmolila motivačný list, do ktorého som popísala kopec nezmyslov: na túto prácu som ako stvorená, vždy som túžila pomáhaťtelesne postihnutým, keď ochorel môj otec, chodila som za ním do nemocnice každý deň; nona konci som predsa len priznala: prax vtomto smere ešte bohužiaľ nemám.


Vjúni mi prišiel akceptačný list zMarseille, ktorý som ukázala spolužiačke Svetlane, keď sme sedeli na múriku pred fildou ačakali na výsledky zfrancúzskej syntaxe, Svetlana si ho prečítala, potiahla zcigarety apoznamenala, „vždy lepšie ako aupairka, aspoň nebudeš musieť trčať vnejakej zasratej francúzskej rodine atváriť sa vďačne, že snimi môžeš žrať za jedným stolom, aspoň sa nebudeš musieť ponižovať ako ja minulý rok.“





VKošiciach mi nebolo zle, cez deň sme chodili sPetrom do Lúčok, kde si jeho rodičia už vyše dvadsať rokov stavali dom, motala som sa medzi vaňami sbetónom akopami piesku, zbierala černice vzáhrade, kŕmila potulné mačky aniekedy si vyšla na druhý koniec Lúčok, kde sa za hrádzou začínala Zemplínska šírava; tam som si sadla na kamene anastavila tvár slnku, takmer dokonalá pohoda, len keby som nemusela stáleodháňať komáre, ktoré si na mňa sadali, hoci som celá smrdela repelentom. SPetrom sme chodili aj na prechádzky, do polí za dedinu, trhali sme skorodozreté slnečnice aja som potom cestou lúskala slnečnicové semienka, vypľúvala šupky apučila chrobáky, ktoré sa skrývali medzi listami.


Podvečer sme sa spolu srodičmi vracali do Ťahanoviec, všetci natlačení vjednej Lade, hlavne aby sme stihli správy osiedmej, vážne rozhovory obudúcnosti snádejnou svokrou auhýbavé pohľady Petrových súrodencov, keď sme do seba omylom narazili vúzkej predsieni. Peter sa niekedy na celé hodiny pohrúžil do Borgesa, Cervantesa, Bolaña avtakých chvíľach som musela chodiť po špičkách, lebo inak „musíš robiť taký hluk? Blanka, prosím ťa...“ atak som len znudene počúvala diskmen na posteli ačakala na noc.


Lebo vnoci, keď už celá rodina spala, Peter zamkol dvere anasúkal sa ku mne do postele, kde bolo ledva dosť miesta pre jedno telo, anajmä „potichu, potichu, aby nás nepočuli, otec má veľmi slabý spánok“. Spermie som vypľúvala von oknom, na chodník pred panelák, nechcela som riskovať stretnutie srozospatým členom rodiny cestou na záchod, stretnutie ešte splnými ústami, preto to okno, preto tá nechutnosť, pristúpim na všeličo, ale prehĺtať to predsa len nebudem.


Keď ma po dvoch týždňoch Peter vyprevádzal na nočný vlak do Prahy, na chrbte môj sedemdesiatlitrový ruksak apopri košickom Mestskom parku, prekypoval dobrou náladou, žartoval, takmer to vyzeralo, akoby mu odľahlo, že konečne odchádzam. Naložil ma na vlak, pobozkal vo dverách anaoko vážne prehodil, „dávaj si vtej Marseille pozor, pokiaľ viem, je tam plno Arabov, tak aby si neskončila vnejakom háreme.“ Vyprskla som do smiechu, buchla ho do pleca, „ty hárem! choď už domov, prosím ťa, choď si radšej čítať tie svoje argentínske romány, lebo to do štátnic nestihneš,“ aešte aj vkupé som si opakovala, ten má ale nápady, vraj hárem.





Sestra mi našla brigádu vinštitúcii založenej na odškodnenie obetí holokaustu aich rodín, dostala som to miesto po protekcii, atak na mňa celé dva týždne všetci českí brigádnici poctivo zazerali. Ráno som vždy vyfasovala stoh dokumentov na okopírovanie apotom som už len stála pri kopírke, zarovnávala papiere ačítala si listy, vktorých žiadatelia vysvetľovali, prečo by im mali vyplatiť odškodné. Celé hodiny som čítala, oodvedených otcoch, ktorých už nikto nevidel, okrutej zime vštyridsiatom druhom, ohlade, strachu amárnych nádejach.


Cez obed som si vždy urobila vkuchynke čaj avytiahla ztašky jablko, za ktoré si zo mňa brigádnik Ondra neprestajne uťahoval, „á, to je ale překvapení, dnes máme kobědu jabko obložené slupkou... abys nám tady neztloustla!“ Ondru som však mala rada, bol vlastne jediný, kto sa so mnou aspoň trochu bavil. Smial sa, že na všetko hovorím hej namiesto áno, araz, keď som stála na rebríku ahľadala akúsi zložku, sa ma spýtal, „hele, aje to pravda, že na Slovensku je slovo kokot děsná nadávka?“


Práca sa mi končila oštvrtej, metrom som chodila zI. P. Pavlova rovno domov, Praha ma nelákala, večery som trávila so sestrou ajej rodinou, tajne som si čítala znalecké posudky švagra, súdneho psychiatra, zaujal ma najmä prípad sbezdomovcom, ktorý kameňom dobil jedného muža; tak dlho mu tĺkol šutrom do hlavy, až mu spravil vlebke dieru, akeď vnútri zbadal „něco bílého“, bol si už celkom načistom, že ten muž nie je žiadny človek, ale hnusný dobyvateľ zvesmíru.


Dva dni pred odchodom zPrahy som to už nemohla vydržať, vpráci som bola podráždená anevrlá, už aby bol koniec, strašne som sa tešila do Francúzska atiež ma už začínalo trochu ťažiť mlčanlivé nepriateľstvo ostatných brigádnikov; treba však povedať, že ani ja som sa nešla pretrhnúť, aby sa naše vzťahy zlepšili. Apráve vten deň po ústave koloval papier, taký ten vtip, aké sa posielajú mailom, videla som, ako si ho zamestnanci podávajú, smejú sa, krčia tváre zhnusením apobavením, aokolo obeda ho Ondra strčil do ruky aj mne, „tady máš, přečti si.“ Zhrozila som sa, keď som zistila, očo ide, definície rôznych druhov hovna, hovno, ktoré sa hrá na skrývačku, hovno napoleon, samé akože srandovné veci. Celé som si to prečítala, ale nedokázala som sa na tom smiať, bolo to príliš nechutné anavyše, oistých veciach by sa predsa nemalo hovoriť.


Vten večer som mala brigády naozaj plné zuby apovedala som sestre, že sa už teším na tábor, že sa tam snáď konečne naučím dobre po francúzsky. Švagor sa pri týchto slovách zasmial, „ti tak stebou budou mluvit, ti magoři,“ skrútil telo do neprirodzenej polohy avydal zo seba sériu pazvukov, „ooohhyyy, mhaaaa, gheeeaaa...“ Smiala som sa, „ty si iste robíš len srandu, prečo by tak mali hovoriť? tomu neverím.“





Autobus Eurolines bol plný Poliakov, ktorí sa hlučne bavili aztašiek vyťahovali obložené chleby arezne, fľaše vodky aštamperlíky, vuličke sa povaľovali smeti, už keď som nastúpila, Bratislava bola len jedna zastávka na trase Krakov – Nice. Sedela som vedľa zamĺknutého mladíka, ktorý za celé tie hodiny, čo sme strávili bok po boku, povedal len „przepraszam bardzo“, keď bol nútený ma zobudiť, lebo potreboval ísť na záchod, cestovali sme vyše pätnásť hodín, zo soboty na nedeľu, akeď sme sa nadránom dostali do Nice, potichu som tomu chlapcovi závidela, že ho na nástupišti čaká akási starenka, lebo mňa, to mi bolo jasné, mňa nebude čakať nik.


Prestúpila som do autobusu sceduľkou Marseille – Toulon, ktorý bol omnoho prázdnejší, už žiadni Poliaci aich dawaj kielicha či chodźmy się narąbać, konečne som sedela sama amohla sa pozerať von oknom. Vymenila som si pár esemesiek sPetrom, „tak co ma nove Marquez? uz si docital Sto rokov nudy?“ aako sme sa blížili kMarseille, pomaly sa ma zmocňovalo vzrušenie,už len tá predstava, že budem musieť zavolať avysvetliť, kam po mňa majú prísť, úplne cudzím ľuďom, vúplne cudzom meste.


Cestou pršalo, roztečená krajina za oknami,prítmie apolhodinová prestávka na pumpe, kde som len tak postávala pod strieškou autogrilu,jedla polámané Bebe keksíky ahľadela na les, nad lesom čierne mračná, no ako sme sa blížili kMarseille, opäť slnko ačistá obloha. Išli sme po trojprúdovej diaľnici lemovanej oleandrami, za sklom okrajové štvrte, obrie bytovky, vjednej chvíli sa napravo mihla odbočka na letisko. Potom sme sa dostali do centra, zokna som zazrela akýsi park, víťazný oblúk auž sme stáli na autobusovej stanici, na Námestí Victora Huga. Celá dolámaná som vystúpila apočkala, kým šofér vytiahne môj obrovský ruksak, samozrejme, ako posledný, vtrafike som si kúpila telefónnu kartu az búdky na rohu som zavolala do centra Bellevue, „je suis place Victor Hugo, vous pouvez venir me chercher?“


Prišli po mňa dve ženy sošatkami na hlavách, vyzerali ako matka adcéra, vaute hovorili po arabsky ana niečom sa schuti smiali,vôbec si ma nevšímali, nepýtali sa, aká bola cesta aprečo prichádzam odeň neskôr, evidentne im to bolo jedno amne to vlastne vyhovovalo. Ako som počúvala to ich nezrozumiteľné bľabotanie, nevdojak som si spomenula na Petra, na jeho slová, Arabi ahárem, vduchu som sa smiala, ktovie, či ma tam už nevezú, do toho háremu. Vytiahla som mobil anapísala mame, aby si nerobila starosti, „docestovala som vporiadku, Marseille je krasna.“


 


Ústav Bellevue sa rozkladal na kopci nad mestom, vošli sme hlavnou bránou aprechádzali cez akýsi park, stromy, kríky, kvety, ktoré by som nevedela ani pomenovať, naľavo bambusový hájik plus obligátne oleandre. Zaparkovali sme pred sivou trojpodlažnou budovou,Arabky ma nasmerovali do miestnosti hneď za vrátnicou aviac sa omňa nestarali, odišli po chodbe niekam do útrob ústavu.


Chvíľu som postávala pred dverami, zbierala odvahu, akeď som sa napokon odhodlala vojsť, zamrzla som hneď na prahu, hádam pätnásť ľudí pokope avšetky oči vokamihu upreté na mňa. Celá nesvoja sompovedala, že som Blanka zo Slovenska, že som práve pricestovala a... bezradne som sa zasekla, nevedela som, čo dodať.


Zjedálne mi priniesli stoličku, trochu sa posunuli, aby som si mohla prisadnúť za okrúhly stôl, apotom sa začali aj oni predstavovať, hoci mená som hneď vypúšťala, ani som sa ich nesnažila zapamätať, bola som rada, že stíham registrovať národnosti: Alžírčanka, Švédka, ďalšia Alžírčanka, Rumunka, Talian, Slovinec aČeška. Češka! Potešilo ma, že je tu aj niekto od nás, to dievča navyše vyzeralo vmojom veku, na rozdiel od takej Rumunky, ktorá musela mať aspoň päťdesiat. Keď som sa usadila, ozval sa starší bradatý muž, ktorý sa predstavil ako riaditeľ ústavu, tak kde som to bol? ach áno, ranná toaleta adelenie služieb...


Veľmi som nepočúvala, čo hovorí, namiesto toho som si prezerala ostatných dobrovoľníkov, počerné Alžírčanky, jedna dokonca so šatkou, plavovlasá Švédka, asi tridsaťročná, stak trochu zhúžvanou tvárou, brčkavá Rumunka, ktorá sa pri predstavovaní označila za vedúcu nášho tábora, mladý Talian, strašne sympatický, rozosmiaty, divo gestikulujúci, nechutný prototyp Taliana, atiež Slovinec, ktorý asi nerozumel dobre po francúzsky, lebo Talian mu všetko tlmočil do angličtiny, so sklonenou hlavou ho počúval, miestami prikyvoval, anapokon Češka, modrooká štíhla blondína, ktorá sa na mňa prívetivo usmiala, keď sa nám stretli pohľady.


Vtom sa všetci okolo mňa rozosmiali,bradáč prerušil svoju reč vpolovici vety arozkričal sa na Taliana: „Luca, prosím ťa, ja hovorím, že odvšadiaľ sa na nás hrnú fotky dokonalých ľudí, dokonalých tiel aakým šokom môže byť príchod na takéto miesto, kde žiadne dokonalé telá nie sú, aty tomu chudákovi tlmočíš, že máš božské telo?! či čo si to tam splietal?“ ATalian, Luca, sa rehotal aakože nemohúcne rozhadzoval rukami, „ale, Michel, čo mám robiť? nepomôžem si, jednoducho mám božské telo, či sa ti to páči alebo nie! prečo by som to tajil?“ naoko rozhorčene sa obhajoval avtedy sa už všetci váľali od smiechu pod stolom, všetci okrem chudáka Slovinca, ktorý vyzeral dosť zmätene.





Na záver sme vyfasovali mapy, lístky na autobus, rozpis služieb, akeď sa všetci začali dvíhať od stola avhlúčikoch rozprávať, predrala sa ku mne Češka aponúkla sa, že mi ukáže „kde budeš bydlet, takový náš domeček“. Vyhodila som si na plece ruksak, venovala krátky pohľad Talianovi, ktorý práve niečo ukazoval Švédke, mapa opretá ostenu, anasledovala som Martinu – „jo, já jsem Martina“ – cez jedáleň von zbudovy.


Prešli sme okolo prázdneho bazéna, okolo niekoľkých vozičkárov zaparkovaných vtieni stromov apotom dolu kopcom knízkej budove pri bambusovom hájiku. Martina mi cestou vysvetľovala, že prišla pred troma dňami auž „se docela zabydlela“, vdomčeku sme vraj len tri, Rumunka Elena, ona aja, ostatní sú vhlavnej budove, vmiestnosti za kuchyňou, ale dnes by sa mali sťahovať do prístavby. Počúvala som ju apotichu jej závidela, po areáli sa pohybovala sistotou, bolo vidieť, že sa tu už vyzná.


Keď sme dorazili kdomčeku, Martina zašla za roh avrátila sa odtiaľ sakýmsiovládačom, stisla tlačidlo, dvere sa začali so škrípaním otvárať azároveň sa nad nimi rozblikala oranžová žiarovka, ktorá zhasla, až keď sa prestali hýbať. Previedla ma, kuchynka, kúpeľňa, zadná izba sdvoma posteľami, kde už mali sElenou svoje veci, apredná izba, tá, kde budem bývať ja, namiesto postele matrac položený priamo na zemi. Zhodila som zchrbta ruksak, pozrela sa von oknom, na veľkého žltého psa, ktorý sa práve obšmietal okolo bambusového hájika, avtej chvíli dorazila aj Rumunka Elena – „tak čo, dievčatá, ako sa máme?“ – ani nepočkala na odpoveď azmizla vkúpeľni. Martina mi pošepkala, že Elenu nemá veľmi vláske, apotom sa zvrtla na odchod, „jdu za Patrickem, slíbila jsem mu, že se uněj zastavím.“


Sťažka som dosadla na matrac, nevedela som, či sa mám vôbec vybaľovať, veľmi sa mi nechcelo atak či tak som si nemala kam dať veci, nikde žiadna stolička, stolík, skriňa, nič. Veľmi som sa tým netrápila, skôr som rozmýšľala, kto môže byť ten Martinin Patrick, nejaký ošetrovateľ či nebodaj Marseillčan, ani by som sa nečudovala, keby si už medzi miestnymi našla priateľov. Martina na mňa hneď zapôsobila bezprostredným dojmom, ako niekto, kto zapadne do akéhokoľvek kolektívu, prišla za mnou apritom ma nepoznala, hovorila so mnou milo, prirodzene, skrátka, presný opak mňa, čo som za dva týždne brigády vPrahe nepovedala dokopy viac než tri vety.


Buchli dvere, objavila sa Elena, na hlave uterák zatočený do turbanu, prešla zkúpeľne dodruhej izby azačala si pohmkávať nejakú melódiu, počula som šušťanie tašiek, mimovoľne som palcom rozpučila mravca, ktorý sa šplhal na matrac, avzápätí som si všimla ďalšieho. Apotom ďalšieho, aďalšieho, aďalšieho. Vstala som, odvalila matrac azbadala hotové mravenisko, kopec hmýriacich sa čiernych bodiek acestičku vedúcu až kdverám.


Ako som tak stála vstrede miestnosti arozmýšľala, kam premiestniť matrac, aby bol čo najmenej na rane, začula som klopanie, akeď som zdvihla hlavu, vokne som zbadala Taliana Lucu, vyškieral sa na mňa cez sklo, ukazoval, že mám otvoriť, alekým som prišla na to, ako sa zvnútra otvárajú tie automatické dvere, už sa neusmieval, nervózne prešľapoval aprvé, čo mi povedal, keď vošiel dnu, bolo, „ma che cazzo fai? ragazza, che cazzo fai?“ Nechápavo som naňho vytreštila oči, atak prešiel do francúzštiny, spýtal sa, či by som im nešla pomôcť so sťahovaním, že by to bolo veľmi záslužné, že by to všetci ocenili.





Na zemi ležalo päť spacákov avšade sa povaľovali cestovné tašky, vankúše, kabelky, osušky, kozmetické prípravky, opaľovacie krémy, kusy šatstva, knihy; no skrátka bordel. Pomáhala som nosiť veci do dvojizbového bytu vprístavbe, kam sa chodilo poza hlavnú budovu, popri širokej odkvapovej rúre azáhone kvetov, cez krátky železný mostík nad akousi jamou vysypanou štrkom apotom po spojenom balkóne, druhé dvere naľavo. Byt bol veľmi čistý, svetlý, svýhľadom na náprotivnú budovu, kúpeľňa, záchod, jedna izba pre Slovinca aTaliana, druhá pre Alžírčanky aŠvédku. Na rozdiel od domčeka bol tento byt aj kompletne zariadený, ale necítila som sa preto ukrivdená, zmôjho matraca bol predsa len lepší výhľad, bambusový hájik za oknami aako bonus Martina vdruhej miestnosti.


Švédka sa nás snažila nejako zorganizovať, vniesť aký-taký poriadok do toho zmätočného pobehovania, no veľmi skoro to musela vzdať, lebo ju nikto nepočúval, Luca nerobil vzásade nič, len vtipkoval arozosmieval mladšiu Alžírčanku, ktorá sa rehotala na plnú hubu, búchala do kolien avykrikovala, „mais arrête, Luca!“ staršia Alžírčanka zas len sedela na posteli,tvárila sa ustarostene, utierala si pot zčela amrmlala „mes enfants, mes enfants“, atak sme napokon takmer všetko preniesli my dve so Švédkou.





Prechádzala som chodbou na prízemí, popoludnie, siesta, nikde nikoho, snažila som sa nájsť počítačovú miestnosť, vduchu som si hovorila, mala by byť predsa niekde pri schodišti, ak som správne pochopila, schody sú tu, tak potom... keď vtom sa spoza rohu vynorila Martina skarafou vína, usmiala sa na mňa, voľnou rukou ma chytila za pás aviedla kvýťahu, „pojď, seznámím tě sPatrickem.“ Vyšli sme na prvé poschodie, opäť dlhá nemocničná chodba, odliepanie našich topánok od linolea, apotom tretie dvere napravo, Martina otvorila avošli sme dnu.


Bola to prvá izba rezidenta, ktorú som videla, súžasným výhľadom na more, na ostrovy Frioul aIf, celkom obyčajná izba, až na zdvíhacie zariadenie značky Vexe stojace vstrede. Pri okne bol zaparkovaný vozík, na ktorom sedel asi tridsaťročný muž, celkom pekný, štíhly, krátke čierne vlasy, hnedé oči, veď vyzerá ako normálny muž, ktorý si len na chvíľu sadol, aby si odpočinul, hovorila som si, úplne normálny muž, ale len do chvíle, kým neotvoril ústa. Martina nás predstavila, „tak tohle je můj Patriček, mé zlatíčko,“ vozičkár sa na mňa pozrel, vyzeralo to, že chce niečo povedať, ústa sa mu skrivili do strašného úškľabku, bolo na ňom vidieť, ako sa namáha, anapokon znehovyšlo len akési „šeuté“. Zdvihol ku mne pravú ruku, ktorou mu hrozivo myksľovalo, vrozpakoch som vykoktala „enchantée“ apokúsila sa tú ruku zachytiť, kŕčovito som ju zovrela vprstoch, stláčala som ju, aby ňou tak nemykalo, aby tá scéna nebola až taká groteskná, no nemohla som si pomôcť,mala som pocit, že vruke sa mi zmieta skapínajúca ryba. Vtej chvíli sa opäť ozvala Martina, „no atam vrohu je Drago, ale toho už přece znáš.“


Prekvapene som sa obzrela anaozaj, vjednom rohu miestnosti sedel Slovinec amlčky ma pozoroval, musel to vidieť od začiatku, tú scénu svozičkárom Patrickom, ale keď sa nám stretli pohľady, len mi kývol, na tvári neutrálny výraz. Martina sa ku mne naklonila azašepkala „nevím, co sním mám dělat, pořád dolézá, nemáme sPatrickem chvilku soukromí,“ apotom položila na stôl karafu, vytiahla zo skrinky poháre avšetkým nám naliala. Pripili sme si, „tak teda na náš tábor,“ ale mňa sa zrazu zmocnil pocit, že odtiaľ musím vypadnúť, ato hneď.





Zbehla som po schodišti na prízemie, chvíľu som nechápavo hľadela na akési barikády, ale potom som pochopila, iste, bariéra, aby žiadny vozičkár nespadol zo schodov. Ako som išla po chodbe von zbudovy, stretávala som vozičkárov bzučiacich okolo, koniec siesty, tesne pred večerou, čulý ruch, kráčala som medzi nimi ako obor anenápadne odvracala zrak, zdalo sa mi nemiestne na nich čumieť atiež nemiestne na nich nepozerať, silou-mocou som sa snažila tváriť prirodzene, akože – na tom nie je nič zvláštne, že nemáš obe nohy, že máš hlavu dvakrát takú veľkú ako normálny človek, že máš ruky ako paličky, rovnako tenké aposkrúcané, že ti tečú sliny dolu bradou, že smrdíš zaschnutým močom afekáliami, že tvoja tvár zamrzla vjednej grimase.


Zazrela som východ, už som skoro vonku, išla som ďalej po chodbe, keď vtom mi to prišlo strašne vulgárne, to, že mám dve nohy, aobe funkčné, že si tu bohorovne vykračujem medzi nimi, hovorila som si, nebuď absurdná, akoby to bola nejaká urážka, nemravnosť, mať dve nohy, alebo snáď dokonca vina, na chvíľu som si takmer želala byť ako oni, sedieť na vozíku, alebo aspoň tak príšerne nevyčnievať.





Do jedálne som prišla, keď už bola večera vplnom prúde, pri jednom stole som zbadala Martinu, ako kŕmi Patricka, obrúsok pod bradou akústam pohár vody, na druhom konci obe Alžírčanky, ošetrovateľky aj vbežnom živote, ako som sa dozvedela počas sťahovania. Nemala som službu, atak som zamierila kprvému voľnému miestu, ktoré som zbadala; dvaja vozičkári ajedna ošetrovateľka, ani len nezdvihli hlavu, keď som si knim prisadla. Zkošíka som si vzala chlieb, zkarafy naliala vodu, ale nemala som veľkú chuť do jedenia, len som si odštipovala zo striedky asledovala ošetrovateľku, jej naučené pohyby, spôsob, akým kládla vozičkárom jedlo do úst autierala omáčku obrúskom aešte pri tom stíhala aj sama jesť. Po miestnosti sa rozliehalo cinkanie príborov, ale inak bolo pomerne ticho, takmer nikto nič nehovoril, nanajvýš otázky typu „ešte vodu?“ „stačilo?“ „pridám ti?“ väčšina si však vystačila sposunkami.


Sledovala som Martinu sPatrickom, keďvtom sa mi vybavilo popoludnie, tá izba svýhľadom na more, aopäť som začula Martinine slová, můj Patriček, mé zlatíčko, aaž vtedy mi to došlo, veď ona oňom hovorila ako osvojom frajerovi! akoby spolu niečo mali! no vtej chvíli do mňa drgol vozičkár po mojej pravici, zoschnutý starček, ktorý po celú večeru neprirodzene vystrkoval bradu achvíľami si akoby mimovoľne odpľúval do taniera. Tvárila som sa, že sa nič nestalo – veď sa ani nič nestalo –, že som si to nevšimla, trochu som sa posunula, aby mal viac miesta, ale on do mňa drgol ešte raz, asilnejšie. Vtedy sa už aj ošetrovateľka krátko zasmiala aja som sa konečne odhodlala zdvihnúť zrak od stola.


Starček ukazoval na môj tanier, bradu dvíhal do nebies apritom hovoril niečo ako „méž, méž“. Zarazene som mlčala, atak sa napokon ozvala ošetrovateľka, najprv sa obrátila na starčeka, „keď chceš, aby ti slečna rozumela, musíš hovoriť trochu zreteľnejšie,“ apotom na mňa, „nič si ztoho nerobte, niekedy im ani my nerozumieme, on len chce, aby ste jedli, robí si starosti, keď vidí, že nič nejete.“Vidličkou ukázala na taniere smäsom acestovinami postavené vstrede stola, „dajte si, nehanbite sa,“ aja som si rýchlo lyžicou hodila na tanier kus mäsa, lebo som sa na okamih preľakla, že by mi chcela nabrať sama.





Vstrede noci som otvorila oči do tmy, zobudil ma akýsi hluk, škripot, nadvihla som sa na matraci avblikajúcom svetle žiarovky somzbadala Martinu, ako vchádza cez automatické dvere do domčeka, na tele dvojdielne plavky, vruke uterák. Celkom zmätená som sa spýtala, „čo je? čo sa deje?“ Martina sa ku mne na okamih sklonila, pohladila ma po hlave, „nic, Blanko, spi, já jsem se jen byla sklukama koupat.“ Potom vstala anehlučne prešla do druhej izby, počula som, ako zavŕzgala posteľ, keď si do nej ľahla, zdalo sa mi, že Elena niečo vpolospánku zamrmlala po rumunsky, ale to som už mala oči opäť zatvorené, to som už zaspávala.





Spoločenská miestnosť bola plná žoviálnych ošetrovateľov arozospatých dobrovoľníkov, na okrúhlom stole kanvica skávou, cukornička, dva kartóny mlieka. Delili sa služby, vždy najprv meno rezidenta apotom krátka debata: „nie, Jeana si dnes určite nevezmem, stačilo mi včera,“ „tak dobre, ja si beriem Gérarda,“ „Françoisa aSophie dnes treba vykúpať, kto sa na to podujme?“ „a bol sa už vlastne doktor pozrieť na tú Valentininu nohu, čo jej včera tak opuchla?“ iba Martina sa vjednej chvíli ozvala, že áno, že aj dnes si vezme Patricka, ako vždy, my ostatní sme čakali na pokyny asnažili sa prebrať kživotu kávou.


Vten deň sme ešte nemali pracovať samostatne, ošetrovatelia si nás rozdelili aja som pripadla černoške Isabelle, ktorá ma viedla po chodbe na prízemí atesne pri výťahu zaklopala na jedny dvere, ani nepočkala na odpoveď avošla do tmavej miestnosti. Vytiahla žalúzie avtedy som na posteli zbadala starčeka, čo do mňa drgal deň predtým na večeri, chúlil sa vperinách,sliepňal do svetla apotichu chrčal. Isabelle ním zatriasla, „bonjour, Thomas, vous avez bien dormi?“ ahoci starček neodpovedal, Isabelle sa rozhovorila, vraj sa ohlasuje ďalší slnečný deň, na oblohe ani mráčka aona sa poobede, keď jej skončí služba, určite pôjde kúpať, na Plage du prophète, avčera vnoci sa opäť strieľalo na La Canebière, asi nejakí mafiáni, vybavovanie účtov, hrozné, človek aby sa bál chodiť po meste, „atoto je Blanka, naša nová ošetrovateľka zo Slovenska, tak nie aby ste ju zlostili, Thomas.“ Ako rozprávala, umývala starčeka, ukazovala mi, ktorá handra slúži na tvár, ktorá na telo, kde sú uložené plienky, ako sa vozičkár nakladá na vex, „tu ho musíte zavesiť, inak sa vám prekopŕcne,“ mlčky som sa prizerala, ako drhne zuby, oblieka, obúva, holí, češe, zastriháva chlpy vnose, ato všetko súsmevom aľahkosťou.


Toaleta netrvala ani dvadsať minút, ukázala mi, ako sa ovláda vozík, rýchlostná páka ablokovanie kolies, všetci traja sme zamierili do jedálne, kde už Martina sPatrickom aDragom, Luca sasi stokilovou vozičkárkou aďalší ošetrovatelia, všetci sbagetami vrukách, krájať ich, natierať maslom, vyberať zkošíka lekváre amed, nalievať kávu, čaj atváriť sa, akoby odjakživa.


Isabelle mi povedala, aby som sa vpokoji najedla, ona sa postará oThomasa, okrem toho nás čaká ešte jeden rezident, Serge, atak som si odkrojila zbagety anatrela ju maslom alekvárom. Mimovoľne som sa pri tom usmiala, lebo som si spomenula na Petra, ktorý sa živí chlebom smaslom alekvárom, ako je rok dlhý, nechce sa mu variť, keď je na internáte, anavyše to ide aj do peňazí, preto si kupuje Tesco chlieb, Tesco margarín aTesco lekvár, to najlacnejšie, ako inak.





Serge bol tlstý štyridsiatnik, krčil tvár, keď mu slnko zasvietilo do očí, nespokojne si mrmlal popod nos, že Isabelle ho mohla aj varovať predtým, než vytiahla tie pekelné žalúzie, že by si ešte rád pospal, že mu máme dať aspoň polhodinu, že to, že ono, ale Isabelle si zjeho šomrania nič nerobila, energicky ho prevaľovala na posteli aumývala, tá istá rutina ako sThomasom. Ako ho nakladala vexom na vozík, rozprávala mi, že Serge je vnukom ženy, ktorá centrum Bellevue založila, „však, Serge, pochváľ sa, nech mademoiselle vie, ským má do činenia,“ atak som sa dozvedela, že pani F. nielenže založila po celej krajine desiatky podobných centier, ale bola to aj prvá žena ministerka vo Francúzsku.


Pod Isabelliným dohľadom som umyla Sergeovi zuby aučesala tých päť dlhších vlasov, na ktorých si očividne zakladal, oholila ho anasadila mu okuliare. Serge sa na mňa po celý čas zhovievavo usmieval, znudene zíval adokonca spolupracoval, pri holení mi nastavoval líca, vydúval hornú peru, vysúval bradu apodľa potreby obracal hlavu, hneď som si ho obľúbila, aj preto, že vedel obstojne rozprávať avôbec ním nemykalo. Keď som mu strihala nechty, hovorila som si, že stakýmto bezproblémovým pacientom je celá toaleta skoro až príjemná, skoro až zábava, že Serge je jednoducho človek, ktorý potrebuje trochu pomôcť, ale inak mu nič nechýba. „Ták, to by sme mali,“ spokojne sa usmiala Isabelle, keď som skončila stoaletou, aposlala ma so Sergeom do jedálne na raňajky, „dajte mu, čo si vypýta, je na diéte, sám vie najlepšie, čo smie jesť ačo nie.“


Dotlačila som ho kdverám výťahu, kde sme narazili na Lucu, ktorý tam už čakal stakým vozičkárom, že som hneď radšej odvrátila zrak, ručičky anožičky ako hmyzie, tenučké, dlhé, vpohybe, aneprirodzene veľká hranatá hlava. Vozičkárovi tiekli zúst sliny,očividne sa snažil niečo povedať, ukazoval na akúsi tabuľku sabecedou, ktorú mal pripevnenú spredu na opierke na ruky, ukazoval na písmená avydával pri tom neartikulované zvuky. Keď som ho zbadala, hneď sa mi priťažilo, ale Luca si zneho nič nerobil, smial sa agestikuloval, „počuj, Adam, ja ti nerozumiem, skúsme to ešte raz, dobre?“ Vozičkár začal opäť udierať do tabuľky, Luca sa nad ním skláňal alúštil, nahlas vyslovoval písmená, na ktoré vozičkár ukazoval: „A... R... A... N....G... ARANG?!!“ zasmial sa Luca, potľapkal Adama po pleci apozrel na mňa, „tomuto tu iste ani vlastná mater nerozumie!“ Nevedela som, čo na to povedať, atak som sa len neurčito usmiala, Luca sa opäť obrátil kvozičkárovi, „vieš čo, radšej to nechajme, už je tu aj tak výťah,“ priestranný výťah, do ktorého sme sa všetci štyria hravo zmestili.


Vjedálni som prisunula Sergea kstolu asama si sadla na stoličku, zbežne som prezrela košíky sjedlom aobsah kanvíc azačala som sa pýtať, čo by si dal na raňajky, lenže Serge na všetko hovoril áno, naozaj na všetko, kávu áno, čaj áno, mlieko áno, med áno, lekvár áno, nutellu áno, na čo som ukázala prstom, to chcel, akeď som sa ho, vkoncoch, spýtala, „ale, Serge, veď Isabelle spomínala nejakú diétu, že sám viete, čo môžete jesť?!“ on len zaryto mlčal. Rozmýšľala som, či mám ísť pohľadať Isabelle avysvetliť jej situáciu, spýtať sa, čo sním mám robiť, čo mu mám teda dať, ale potom sa mi to zdalo hlúpe, takto sa strápniť hneď vprvý deň služby, neschopná, nesamostatná, atak som mu jednoducho natrela chlieb maslom analiala čaj zkanvice, akeď sa začal dožadovať nutelly, tvárila som sa, že som hluchá, že nerozumiem.
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