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Celé mesiace som sa snažila nahovoriť priateľa, aby sme
po skúškovom išli spolu do Ameriky, tak ako ostatní, work 
and travel USA, zarobíme doláre, precestujeme krajinu, ale Pe-
ter už okolo Vianoc vyhlásil, že sa celé leto z Košíc ani nepo-
hne, bude čítať povinnú literatúru na štátnice (obaja sme boli 
druháci), opakovať si španielčinu a vypracovávať cvičenia na 
phrasal verbs. Nápad s Amerikou som nechala tak, predsa 
len, tá diaľka, Atlantický oceán, celkom sama v cudzej krajine 
a všetko dokopy, začiatok júla strávim u Petra na sídlisku Ťa-
hanovce, potom dva týždne na brigáde v Prahe, ale v auguste, 
povedala som si, v auguste niekam vyrazím na vlastnú päsť.

Raz po škole som zašla do Inexu a z katalógu si vybrala tá-
bor v centre pre telesne postihnutých v Marseille, dobrovoľ-
nícka práca šesť hodín denne, ubytovanie a strava zadarmo, 
minimálne osemnásť rokov a najmä: dobrá znalosť francúz-
štiny nutná! – čítala som s nadšením, konečne miesto, kde 
sa bude hovoriť len po francúzsky, konečne príležitosť, ako 
si rozviazať jazyk! – centrum Bellevue leží na kopci, vládne 
v ňom rodinná atmosféra a každý rok prijmeme len osem 
záujemcov.

Doma som zosmolila motivačný list, do ktorého som 
popísala kopec nezmyslov: na túto prácu som ako stvorená, 
vždy som túžila pomáhať telesne postihnutým, keď ochorel 
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môj otec, chodila som za ním do nemocnice každý deň; 
no na konci som predsa len priznala: prax v tomto smere 
ešte bohužiaľ nemám.

V júni mi prišiel akceptačný list z Marseille, ktorý som 
ukázala spolužiačke Svetlane, keď sme sedeli na múriku pred 
�ldou a čakali na výsledky z francúzskej syntaxe, Svetlana si 
ho prečítala, potiahla z cigarety a poznamenala, „vždy lepšie 
ako aupairka, aspoň nebudeš musieť trčať v nejakej zasratej 
francúzskej rodine a tváriť sa vďačne, že s nimi môžeš žrať za 
jedným stolom, aspoň sa nebudeš musieť ponižovať ako ja 
minulý rok.“

V Košiciach mi nebolo zle, cez deň sme chodili s Petrom do 
Lúčok, kde si jeho rodičia už vyše dvadsať rokov stavali dom, 
motala som sa medzi vaňami s betónom a kopami piesku, 
zbierala černice v záhrade, kŕmila potulné mačky a niekedy 
si vyšla na druhý koniec Lúčok, kde sa za hrádzou začínala 
Zemplínska šírava; tam som si sadla na kamene a nastavila 
tvár slnku, takmer dokonalá pohoda, len keby som nemusela 
stále odháňať komáre, ktoré si na mňa sadali, hoci som celá 
smrdela repelentom. S Petrom sme chodili aj na prechádzky, 
do polí za dedinu, trhali sme skorodozreté slnečnice a ja som 
potom cestou lúskala slnečnicové semienka, vypľúvala šupky 
a pučila chrobáky, ktoré sa skrývali medzi listami.

Podvečer sme sa spolu s rodičmi vracali do Ťahanoviec, 
všetci natlačení v jednej Lade, hlavne aby sme stihli správy 
o siedmej, vážne rozhovory o budúcnosti s nádejnou svok-
rou a uhýbavé pohľady Petrových súrodencov, keď sme do
seba omylom narazili v úzkej predsieni. Peter sa niekedy na
celé hodiny pohrúžil do Borgesa, Cervantesa, Bolaña a v ta-
kých chvíľach som musela chodiť po špičkách, lebo inak
„musíš robiť taký hluk? Blanka, prosím ťa...“ a tak som len
znudene počúvala diskmen na posteli a čakala na noc.
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Lebo v noci, keď už celá rodina spala, Peter zamkol dvere 
a nasúkal sa ku mne do postele, kde bolo ledva dosť miesta pre 
jedno telo, a najmä „potichu, potichu, aby nás nepočuli, otec 
má veľmi slabý spánok“. Spermie som vypľúvala von oknom, 
na chodník pred panelák, nechcela som riskovať stretnutie 
s rozospatým členom rodiny cestou na záchod, stretnutie ešte 
s plnými ústami, preto to okno, preto tá nechutnosť, pristú-
pim na všeličo, ale prehĺtať to predsa len nebudem.

Keď ma po dvoch týždňoch Peter vyprevádzal na nočný 
vlak do Prahy, na chrbte môj sedemdesiatlitrový ruksak 
a popri košickom Mestskom parku, prekypoval dobrou nála-
dou, žartoval, takmer to vyzeralo, akoby mu odľahlo, že ko-
nečne odchádzam. Naložil ma na vlak, pobozkal vo dverách 
a naoko vážne prehodil, „dávaj si v tej Marseille pozor, pokiaľ 
viem, je tam plno Arabov, tak aby si neskončila v nejakom 
háreme.“ Vyprskla som do smiechu, buchla ho do pleca, „ty 
hárem! choď už domov, prosím ťa, choď si radšej čítať tie svo-
je argentínske romány, lebo to do štátnic nestihneš,“ a ešte aj 
v kupé som si opakovala, ten má ale nápady, vraj hárem.

Sestra mi našla brigádu v inštitúcii založenej na odškod-
nenie obetí holokaustu a ich rodín, dostala som to miesto 
po protekcii, a tak na mňa celé dva týždne všetci českí bri-
gádnici poctivo zazerali. Ráno som vždy vyfasovala stoh 
dokumentov na okopírovanie a potom som už len stála pri 
kopírke, zarovnávala papiere a čítala si listy, v ktorých žiada-
telia vysvetľovali, prečo by im mali vyplatiť odškodné. Celé 
hodiny som čítala, o odvedených otcoch, ktorých už nikto 
nevidel, o krutej zime v štyridsiatom druhom, o hlade, stra-
chu a márnych nádejach.

Cez obed som si vždy urobila v kuchynke čaj a vytiahla 
z tašky jablko, za ktoré si zo mňa brigádnik Ondra nepre-
stajne uťahoval, „á, to je ale překvapení, dnes máme k obědu 
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jabko obložené slupkou... abys nám tady neztloustla!“ Ondru 
som však mala rada, bol vlastne jediný, kto sa so mnou aspoň 
trochu bavil. Smial sa, že na všetko hovorím hej namiesto 
áno, a raz, keď som stála na rebríku a hľadala akúsi zložku, sa 
ma spýtal, „hele, a je to pravda, že na Slovensku je slovo kokot 
děsná nadávka?“

Práca sa mi končila o štvrtej, metrom som chodila z I. P. 
Pavlova rovno domov, Praha ma nelákala, večery som trávila 
so sestrou a jej rodinou, tajne som si čítala znalecké posudky 
švagra, súdneho psychiatra, zaujal ma najmä prípad s bez-
domovcom, ktorý kameňom dobil jedného muža; tak dlho 
mu tĺkol šutrom do hlavy, až mu spravil v lebke dieru, a keď 
vnútri zbadal „něco bílého“, bol si už celkom načistom, že ten 
muž nie je žiadny človek, ale hnusný dobyvateľ z vesmíru.

Dva dni pred odchodom z Prahy som to už nemohla vydr-
žať, v práci som bola podráždená a nevrlá, už aby bol koniec, 
strašne som sa tešila do Francúzska a tiež ma už začínalo 
trochu ťažiť mlčanlivé nepriateľstvo ostatných brigádnikov; 
treba však povedať, že ani ja som sa nešla pretrhnúť, aby sa 
naše vzťahy zlepšili. A práve v ten deň po ústave koloval pa-
pier, taký ten vtip, aké sa posielajú mailom, videla som, ako 
si ho zamestnanci podávajú, smejú sa, krčia tváre zhnusením 
a pobavením, a okolo obeda ho Ondra strčil do ruky aj mne, 
„tady máš, přečti si.“ Zhrozila som sa, keď som zistila, o čo 
ide, de�nície rôznych druhov hovna, hovno, ktoré sa hrá 
na skrývačku, hovno napoleon, samé akože srandovné veci. 
Celé som si to prečítala, ale nedokázala som sa na tom smiať, 
bolo to príliš nechutné a navyše, o istých veciach by sa pred-
sa nemalo hovoriť.

V ten večer som mala brigády naozaj plné zuby a povedala 
som sestre, že sa už teším na tábor, že sa tam snáď konečne 
naučím dobre po francúzsky. Švagor sa pri týchto slovách za-
smial, „ti tak s tebou budou mluvit, ti magoři,“ skrútil telo do 



8 9

neprirodzenej polohy a vydal zo seba sériu pazvukov, „oo-
ohhyyy, mhaaaa, gheeeaaa...“ Smiala som sa, „ty si iste robíš 
len srandu, prečo by tak mali hovoriť? tomu neverím.“

Autobus Eurolines bol plný Poliakov, ktorí sa hlučne bavili 
a z tašiek vyťahovali obložené chleby a rezne, fľaše vodky 
a štamperlíky, v uličke sa povaľovali smeti, už keď som na-
stúpila, Bratislava bola len jedna zastávka na trase Krakov 
– Nice. Sedela som vedľa zamĺknutého mladíka, ktorý za celé
tie hodiny, čo sme strávili bok po boku, povedal len „prze-
praszam bardzo“, keď bol nútený ma zobudiť, lebo potreboval
ísť na záchod, cestovali sme vyše pätnásť hodín, zo soboty na
nedeľu, a keď sme sa nadránom dostali do Nice, potichu som
tomu chlapcovi závidela, že ho na nástupišti čaká akási sta-
renka, lebo mňa, to mi bolo jasné, mňa nebude čakať nik.

Prestúpila som do autobusu s ceduľkou Marseille – Toulon, 
ktorý bol omnoho prázdnejší, už žiadni Poliaci a ich dawaj 
kielicha či chodźmy się narąbać, konečne som sedela sama 
a mohla sa pozerať von oknom. Vymenila som si pár esem-
esiek s Petrom, „tak co ma nove Marquez? uz si docital Sto 
rokov nudy?“ a ako sme sa blížili k Marseille, pomaly sa ma 
zmocňovalo vzrušenie, už len tá predstava, že budem musieť 
zavolať a vysvetliť, kam po mňa majú prísť, úplne cudzím ľu-
ďom, v úplne cudzom meste.

Cestou pršalo, roztečená krajina za oknami, prítmie a pol-
hodinová prestávka na pumpe, kde som len tak postávala 
pod strieškou autogrilu, jedla polámané Bebe keksíky a hľa-
dela na les, nad lesom čierne mračná, no ako sme sa blížili 
k Marseille, opäť slnko a čistá obloha. Išli sme po trojprúdo-
vej diaľnici lemovanej oleandrami, za sklom okrajové štvrte, 
obrie bytovky, v jednej chvíli sa napravo mihla odbočka na 
letisko. Potom sme sa dostali do centra, z okna som zazrela 
akýsi park, víťazný oblúk a už sme stáli na autobusovej sta-
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nici, na Námestí Victora Huga. Celá dolámaná som vystúpila 
a počkala, kým šofér vytiahne môj obrovský ruksak, samo-
zrejme, ako posledný, v tra�ke som si kúpila telefónnu kartu 
a z búdky na rohu som zavolala do centra Bellevue, „je suis 
place Victor Hugo, vous pouvez venir me chercher?“

Prišli po mňa dve ženy so šatkami na hlavách, vyzerali 
ako matka a dcéra, v aute hovorili po arabsky a na niečom 
sa schuti smiali, vôbec si ma nevšímali, nepýtali sa, aká bola 
cesta a prečo prichádzam o deň neskôr, evidentne im to bolo 
jedno a mne to vlastne vyhovovalo. Ako som počúvala to ich 
nezrozumiteľné bľabotanie, nevdojak som si spomenula na 
Petra, na jeho slová, Arabi a hárem, v duchu som sa smiala, 
ktovie, či ma tam už nevezú, do toho háremu. Vytiahla som 
mobil a napísala mame, aby si nerobila starosti, „docestovala 
som v poriadku, Marseille je krasna.“

Ústav Bellevue sa rozkladal na kopci nad mestom, vošli 
sme hlavnou bránou a prechádzali cez akýsi park, stromy, 
kríky, kvety, ktoré by som nevedela ani pomenovať, naľavo 
bambusový hájik plus obligátne oleandre. Zaparkovali sme 
pred sivou trojpodlažnou budovou, Arabky ma nasmerovali 
do miestnosti hneď za vrátnicou a viac sa o mňa nestarali, 
odišli po chodbe niekam do útrob ústavu.

Chvíľu som postávala pred dverami, zbierala odvahu, 
a keď som sa napokon odhodlala vojsť, zamrzla som hneď na 
prahu, hádam pätnásť ľudí pokope a všetky oči v okamihu 
upreté na mňa. Celá nesvoja som povedala, že som Blanka 
zo Slovenska, že som práve pricestovala a... bezradne som sa 
zasekla, nevedela som, čo dodať.

Z jedálne mi priniesli stoličku, trochu sa posunuli, aby som si 
mohla prisadnúť za okrúhly stôl, a potom sa začali aj oni pred-
stavovať, hoci mená som hneď vypúšťala, ani som sa ich nesna-
žila zapamätať, bola som rada, že stíham registrovať národnosti: 
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Alžírčanka, Švédka, ďalšia Alžírčanka, Rumunka, Talian, Slovi-
nec a Češka. Češka! Potešilo ma, že je tu aj niekto od nás, to diev-
ča navyše vyzeralo v mojom veku, na rozdiel od takej Rumunky, 
ktorá musela mať aspoň päťdesiat. Keď som sa usadila, ozval sa 
starší bradatý muž, ktorý sa predstavil ako riaditeľ ústavu, tak 
kde som to bol? ach áno, ranná toaleta a delenie služieb...

Veľmi som nepočúvala, čo hovorí, namiesto toho som 
si prezerala ostatných dobrovoľníkov, počerné Alžírčanky, 
jedna dokonca so šatkou, plavovlasá Švédka, asi tridsaťročná, 
s tak trochu zhúžvanou tvárou, brčkavá Rumunka, ktorá sa 
pri predstavovaní označila za vedúcu nášho tábora, mladý 
Talian, strašne sympatický, rozosmiaty, divo gestikulujúci, 
nechutný prototyp Taliana, a tiež Slovinec, ktorý asi nerozu-
mel dobre po francúzsky, lebo Talian mu všetko tlmočil do 
angličtiny, so sklonenou hlavou ho počúval, miestami priky-
voval, a napokon Češka, modrooká štíhla blondína, ktorá sa 
na mňa prívetivo usmiala, keď sa nám stretli pohľady.

Vtom sa všetci okolo mňa rozosmiali, bradáč prerušil svo-
ju reč v polovici vety a rozkričal sa na Taliana: „Luca, prosím 
ťa, ja hovorím, že odvšadiaľ sa na nás hrnú fotky dokonalých 
ľudí, dokonalých tiel a akým šokom môže byť príchod na ta-
kéto miesto, kde žiadne dokonalé telá nie sú, a ty tomu chu-
dákovi tlmočíš, že máš božské telo?! či čo si to tam splietal?“ 
A Talian, Luca, sa rehotal a akože nemohúcne rozhadzoval 
rukami, „ale, Michel, čo mám robiť? nepomôžem si, jedno-
ducho mám božské telo, či sa ti to páči alebo nie! prečo by 
som to tajil?“ naoko rozhorčene sa obhajoval a vtedy sa už 
všetci váľali od smiechu pod stolom, všetci okrem chudáka 
Slovinca, ktorý vyzeral dosť zmätene.

Na záver sme vyfasovali mapy, lístky na autobus, rozpis 
služieb, a keď sa všetci začali dvíhať od stola a v hlúčikoch 
rozprávať, predrala sa ku mne Češka a ponúkla sa, že mi ukáže 
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„kde budeš bydlet, takový náš domeček“. Vyhodila som si na ple-
ce ruksak, venovala krátky pohľad Talianovi, ktorý práve nie-
čo ukazoval Švédke, mapa opretá o stenu, a nasledovala som 
Martinu – „jo, já jsem Martina“ – cez jedáleň von z budovy.

Prešli sme okolo prázdneho bazéna, okolo niekoľkých 
vozičkárov zaparkovaných v tieni stromov a potom dolu 
kopcom k nízkej budove pri bambusovom hájiku. Martina 
mi cestou vysvetľovala, že prišla pred troma dňami a už 
„se docela zabydlela“, v domčeku sme vraj len tri, Rumunka 
Elena, ona a ja, ostatní sú v hlavnej budove, v miestnosti za 
kuchyňou, ale dnes by sa mali sťahovať do prístavby. Počú-
vala som ju a potichu jej závidela, po areáli sa pohybovala 
s istotou, bolo vidieť, že sa tu už vyzná.

Keď sme dorazili k domčeku, Martina zašla za roh a vrátila 
sa odtiaľ s akýmsi ovládačom, stisla tlačidlo, dvere sa začali so 
škrípaním otvárať a zároveň sa nad nimi rozblikala oranžová 
žiarovka, ktorá zhasla, až keď sa prestali hýbať. Previedla ma, 
kuchynka, kúpeľňa, zadná izba s dvoma posteľami, kde už 
mali s Elenou svoje veci, a predná izba, tá, kde budem bývať 
ja, namiesto postele matrac položený priamo na zemi. Zho-
dila som z chrbta ruksak, pozrela sa von oknom, na veľkého 
žltého psa, ktorý sa práve obšmietal okolo bambusového háji-
ka, a v tej chvíli dorazila aj Rumunka Elena – „tak čo, dievčatá, 
ako sa máme?“ – ani nepočkala na odpoveď a zmizla v kúpeľ-
ni. Martina mi pošepkala, že Elenu nemá veľmi v láske, a po-
tom sa zvrtla na odchod, „jdu za Patrickem, slíbila jsem mu, že 
se u něj zastavím.“

Sťažka som dosadla na matrac, nevedela som, či sa mám 
vôbec vybaľovať, veľmi sa mi nechcelo a tak či tak som si 
nemala kam dať veci, nikde žiadna stolička, stolík, skriňa, 
nič. Veľmi som sa tým netrápila, skôr som rozmýšľala, kto 
môže byť ten Martinin Patrick, nejaký ošetrovateľ či nebo-
daj Marseillčan, ani by som sa nečudovala, keby si už medzi 
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miestnymi našla priateľov. Martina na mňa hneď zapôsobila 
bezprostredným dojmom, ako niekto, kto zapadne do akého-
koľvek kolektívu, prišla za mnou a pritom ma nepoznala, ho-
vorila so mnou milo, prirodzene, skrátka, presný opak mňa, 
čo som za dva týždne brigády v Prahe nepovedala dokopy 
viac než tri vety.

Buchli dvere, objavila sa Elena, na hlave uterák zatočený do 
turbanu, prešla z kúpeľne do druhej izby a začala si pohmká-
vať nejakú melódiu, počula som šušťanie tašiek, mimovoľne 
som palcom rozpučila mravca, ktorý sa šplhal na matrac, 
a vzápätí som si všimla ďalšieho. A potom ďalšieho, a ďalšie-
ho, a ďalšieho. Vstala som, odvalila matrac a zbadala hotové 
mravenisko, kopec hmýriacich sa čiernych bodiek a cestičku 
vedúcu až k dverám.

Ako som tak stála v strede miestnosti a rozmýšľala, kam 
premiestniť matrac, aby bol čo najmenej na rane, začula som 
klopanie, a keď som zdvihla hlavu, v okne som zbadala Taliana 
Lucu, vyškieral sa na mňa cez sklo, ukazoval, že mám otvoriť, 
ale kým som prišla na to, ako sa zvnútra otvárajú tie automa-
tické dvere, už sa neusmieval, nervózne prešľapoval a prvé, čo 
mi povedal, keď vošiel dnu, bolo, „ma che cazzo fai? ragazza, che 
cazzo fai?“ Nechápavo som naňho vytreštila oči, a tak prešiel 
do francúzštiny, spýtal sa, či by som im nešla pomôcť so sťaho-
vaním, že by to bolo veľmi záslužné, že by to všetci ocenili.

Na zemi ležalo päť spacákov a všade sa povaľovali ces-
tovné tašky, vankúše, kabelky, osušky, kozmetické prípravky, 
opaľovacie krémy, kusy šatstva, knihy; no skrátka bordel. 
Pomáhala som nosiť veci do dvojizbového bytu v prístavbe, 
kam sa chodilo poza hlavnú budovu, popri širokej odkva-
povej rúre a záhone kvetov, cez krátky železný mostík nad 
akousi jamou vysypanou štrkom a potom po spojenom 
balkóne, druhé dvere naľavo. Byt bol veľmi čistý, svetlý, s vý-
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hľadom na náprotivnú budovu, kúpeľňa, záchod, jedna izba 
pre Slovinca a Taliana, druhá pre Alžírčanky a Švédku. Na 
rozdiel od domčeka bol tento byt aj kompletne zariadený, ale 
necítila som sa preto ukrivdená, z môjho matraca bol predsa 
len lepší výhľad, bambusový hájik za oknami a ako bonus 
Martina v druhej miestnosti.

Švédka sa nás snažila nejako zorganizovať, vniesť aký-taký 
poriadok do toho zmätočného pobehovania, no veľmi skoro 
to musela vzdať, lebo ju nikto nepočúval, Luca nerobil v zá-
sade nič, len vtipkoval a rozosmieval mladšiu Alžírčanku, 
ktorá sa rehotala na plnú hubu, búchala do kolien a vykriko-
vala, „mais arrête, Luca!“ staršia Alžírčanka zas len sedela na 
posteli, tvárila sa ustarostene, utierala si pot z čela a mrmlala 
„mes enfants, mes enfants“, a tak sme napokon takmer všetko 
preniesli my dve so Švédkou.

Prechádzala som chodbou na prízemí, popoludnie, siesta, 
nikde nikoho, snažila som sa nájsť počítačovú miestnosť, 
v duchu som si hovorila, mala by byť predsa niekde pri scho-
dišti, ak som správne pochopila, schody sú tu, tak potom... 
keď vtom sa spoza rohu vynorila Martina s karafou vína, 
usmiala sa na mňa, voľnou rukou ma chytila za pás a viedla 
k výťahu, „pojď, seznámím tě s Patrickem.“ Vyšli sme na prvé 
poschodie, opäť dlhá nemocničná chodba, odliepanie našich 
topánok od linolea, a potom tretie dvere napravo, Martina 
otvorila a vošli sme dnu.

Bola to prvá izba rezidenta, ktorú som videla, s úžasným 
výhľadom na more, na ostrovy Frioul a If, celkom obyčajná 
izba, až na zdvíhacie zariadenie značky Vexe stojace v strede. 
Pri okne bol zaparkovaný vozík, na ktorom sedel asi tridsať-
ročný muž, celkom pekný, štíhly, krátke čierne vlasy, hnedé 
oči, veď vyzerá ako normálny muž, ktorý si len na chvíľu sa-
dol, aby si odpočinul, hovorila som si, úplne normálny muž, 
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ale len do chvíle, kým neotvoril ústa. Martina nás predstavila, 
„tak tohle je můj Patriček, mé zlatíčko,“ vozičkár sa na mňa 
pozrel, vyzeralo to, že chce niečo povedať, ústa sa mu skrivili 
do strašného úškľabku, bolo na ňom vidieť, ako sa namáha, 
a napokon z neho vyšlo len akési „šeuté“. Zdvihol ku mne 
pravú ruku, ktorou mu hrozivo myksľovalo, v rozpakoch 
som vykoktala „enchantée“ a pokúsila sa tú ruku zachytiť, kŕ-
čovito som ju zovrela v prstoch, stláčala som ju, aby ňou tak 
nemykalo, aby tá scéna nebola až taká groteskná, no nemohla 
som si pomôcť, mala som pocit, že v ruke sa mi zmieta ska-
pínajúca ryba. V tej chvíli sa opäť ozvala Martina, „no a tam 
v rohu je Drago, ale toho už přece znáš.“

Prekvapene som sa obzrela a naozaj, v jednom rohu miest-
nosti sedel Slovinec a mlčky ma pozoroval, musel to vidieť 
od začiatku, tú scénu s vozičkárom Patrickom, ale keď sa 
nám stretli pohľady, len mi kývol, na tvári neutrálny výraz. 
Martina sa ku mne naklonila a zašepkala „nevím, co s ním 
mám dělat, pořád dolézá, nemáme s Patrickem chvilku souk-
romí,“ a potom položila na stôl karafu, vytiahla zo skrinky 
poháre a všetkým nám naliala. Pripili sme si, „tak teda na 
náš tábor,“ ale mňa sa zrazu zmocnil pocit, že odtiaľ musím 
vypadnúť, a to hneď.

Zbehla som po schodišti na prízemie, chvíľu som nechápa-
vo hľadela na akési barikády, ale potom som pochopila, iste, 
bariéra, aby žiadny vozičkár nespadol zo schodov. Ako som 
išla po chodbe von z budovy, stretávala som vozičkárov bzu-
čiacich okolo, koniec siesty, tesne pred večerou, čulý ruch, krá-
čala som medzi nimi ako obor a nenápadne odvracala zrak, 
zdalo sa mi nemiestne na nich čumieť a tiež nemiestne na 
nich nepozerať, silou-mocou som sa snažila tváriť prirodzene, 
akože – na tom nie je nič zvláštne, že nemáš obe nohy, že máš 
hlavu dvakrát takú veľkú ako normálny človek, že máš ruky 
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ako paličky, rovnako tenké a poskrúcané, že ti tečú sliny dolu 
bradou, že smrdíš zaschnutým močom a fekáliami, že tvoja 
tvár zamrzla v jednej grimase.

Zazrela som východ, už som skoro vonku, išla som ďalej 
po chodbe, keď vtom mi to prišlo strašne vulgárne, to, že 
mám dve nohy, a obe funkčné, že si tu bohorovne vykraču-
jem medzi nimi, hovorila som si, nebuď absurdná, akoby to 
bola nejaká urážka, nemravnosť, mať dve nohy, alebo snáď 
dokonca vina, na chvíľu som si takmer želala byť ako oni, 
sedieť na vozíku, alebo aspoň tak príšerne nevyčnievať.

Do jedálne som prišla, keď už bola večera v plnom prúde, 
pri jednom stole som zbadala Martinu, ako kŕmi Patricka, 
obrúsok pod bradou a k ústam pohár vody, na druhom kon-
ci obe Alžírčanky, ošetrovateľky aj v bežnom živote, ako som 
sa dozvedela počas sťahovania. Nemala som službu, a tak 
som zamierila k prvému voľnému miestu, ktoré som zbadala; 
dvaja vozičkári a jedna ošetrovateľka, ani len nezdvihli hla-
vu, keď som si k nim prisadla. Z košíka som si vzala chlieb, 
z karafy naliala vodu, ale nemala som veľkú chuť do jedenia, 
len som si odštipovala zo striedky a sledovala ošetrovateľku, 
jej naučené pohyby, spôsob, akým kládla vozičkárom jedlo 
do úst a utierala omáčku obrúskom a ešte pri tom stíhala 
aj sama jesť. Po miestnosti sa rozliehalo cinkanie príborov, 
ale inak bolo pomerne ticho, takmer nikto nič nehovoril, 
nanajvýš otázky typu „ešte vodu?“ „stačilo?“ „pridám ti?“ 
väčšina si však vystačila s posunkami.

Sledovala som Martinu s Patrickom, keď vtom sa mi vy-
bavilo popoludnie, tá izba s výhľadom na more, a opäť som 
začula Martinine slová, můj Patriček, mé zlatíčko, a až vtedy 
mi to došlo, veď ona o ňom hovorila ako o svojom frajerovi! 
akoby spolu niečo mali! no v tej chvíli do mňa drgol vozičkár 
po mojej pravici, zoschnutý starček, ktorý po celú večeru ne-
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prirodzene vystrkoval bradu a chvíľami si akoby mimovoľne 
odpľúval do taniera. Tvárila som sa, že sa nič nestalo – veď sa 
ani nič nestalo –, že som si to nevšimla, trochu som sa posu-
nula, aby mal viac miesta, ale on do mňa drgol ešte raz, a sil-
nejšie. Vtedy sa už aj ošetrovateľka krátko zasmiala a ja som sa 
konečne odhodlala zdvihnúť zrak od stola.

Starček ukazoval na môj tanier, bradu dvíhal do nebies 
a pritom hovoril niečo ako „méž, méž“. Zarazene som mlčala, 
a tak sa napokon ozvala ošetrovateľka, najprv sa obrátila na 
starčeka, „keď chceš, aby ti slečna rozumela, musíš hovoriť 
trochu zreteľnejšie,“ a potom na mňa, „nič si z toho nerobte, 
niekedy im ani my nerozumieme, on len chce, aby ste jedli, 
robí si starosti, keď vidí, že nič nejete.“ Vidličkou ukázala 
na taniere s mäsom a cestovinami postavené v strede stola, 
„dajte si, nehanbite sa,“ a ja som si rýchlo lyžicou hodila na 
tanier kus mäsa, lebo som sa na okamih preľakla, že by mi 
chcela nabrať sama.

V strede noci som otvorila oči do tmy, zobudil ma akýsi 
hluk, škripot, nadvihla som sa na matraci a v blikajúcom svetle 
žiarovky som zbadala Martinu, ako vchádza cez automatické 
dvere do domčeka, na tele dvojdielne plavky, v ruke uterák. 
Celkom zmätená som sa spýtala, „čo je? čo sa deje?“ Martina 
sa ku mne na okamih sklonila, pohladila ma po hlave, „nic, 
Blanko, spi, já jsem se jen byla s klukama koupat.“ Potom vstala 
a nehlučne prešla do druhej izby, počula som, ako zavŕzgala 
posteľ, keď si do nej ľahla, zdalo sa mi, že Elena niečo v polo-
spánku zamrmlala po rumunsky, ale to som už mala oči opäť 
zatvorené, to som už zaspávala.

Spoločenská miestnosť bola plná žoviálnych ošetrovateľov 
a rozospatých dobrovoľníkov, na okrúhlom stole kanvica 
s kávou, cukornička, dva kartóny mlieka. Delili sa služby, 
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vždy najprv meno rezidenta a potom krátka debata: „nie, Jea-
na si dnes určite nevezmem, stačilo mi včera,“ „tak dobre, ja 
si beriem Gérarda,“ „Françoisa a Sophie dnes treba vykúpať, 
kto sa na to podujme?“ „a bol sa už vlastne doktor pozrieť na 
tú Valentininu nohu, čo jej včera tak opuchla?“ iba Martina 
sa v jednej chvíli ozvala, že áno, že aj dnes si vezme Patricka, 
ako vždy, my ostatní sme čakali na pokyny a snažili sa pre-
brať k životu kávou.

V ten deň sme ešte nemali pracovať samostatne, ošetrova-
telia si nás rozdelili a ja som pripadla černoške Isabelle, ktorá 
ma viedla po chodbe na prízemí a tesne pri výťahu zaklopala 
na jedny dvere, ani nepočkala na odpoveď a vošla do tmavej 
miestnosti. Vytiahla žalúzie a vtedy som na posteli zbadala 
starčeka, čo do mňa drgal deň predtým na večeri, chúlil sa 
v perinách, sliepňal do svetla a potichu chrčal. Isabelle ním 
zatriasla, „bonjour, omas, vous avez bien dormi?“ a hoci 
starček neodpovedal, Isabelle sa rozhovorila, vraj sa ohlasuje 
ďalší slnečný deň, na oblohe ani mráčka a ona sa poobede, 
keď jej skončí služba, určite pôjde kúpať, na Plage du prophè-
te, a včera v noci sa opäť strieľalo na La Canebière, asi nejakí 
ma�áni, vybavovanie účtov, hrozné, človek aby sa bál chodiť 
po meste, „a toto je Blanka, naša nová ošetrovateľka zo Slo-
venska, tak nie aby ste ju zlostili, omas.“ Ako rozprávala, 
umývala starčeka, ukazovala mi, ktorá handra slúži na tvár, 
ktorá na telo, kde sú uložené plienky, ako sa vozičkár nakladá 
na vex, „tu ho musíte zavesiť, inak sa vám prekopŕcne,“ mlčky 
som sa prizerala, ako drhne zuby, oblieka, obúva, holí, češe, 
zastriháva chlpy v nose, a to všetko s úsmevom a ľahkosťou.

Toaleta netrvala ani dvadsať minút, ukázala mi, ako sa 
ovláda vozík, rýchlostná páka a blokovanie kolies, všetci 
traja sme zamierili do jedálne, kde už Martina s Patrickom 
a Dragom, Luca s asi stokilovou vozičkárkou a ďalší ošet-
rovatelia, všetci s bagetami v rukách, krájať ich, natierať 
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maslom, vyberať z košíka lekváre a med, nalievať kávu, čaj 
a tváriť sa, akoby odjakživa.

Isabelle mi povedala, aby som sa v pokoji najedla, ona sa 
postará o omasa, okrem toho nás čaká ešte jeden rezident, 
Serge, a tak som si odkrojila z bagety a natrela ju maslom 
a lekvárom. Mimovoľne som sa pri tom usmiala, lebo som si 
spomenula na Petra, ktorý sa živí chlebom s maslom a lekvá-
rom, ako je rok dlhý, nechce sa mu variť, keď je na internáte, 
a navyše to ide aj do peňazí, preto si kupuje Tesco chlieb, 
Tesco margarín a Tesco lekvár, to najlacnejšie, ako inak.

Serge bol tlstý štyridsiatnik, krčil tvár, keď mu slnko zasvie-
tilo do očí, nespokojne si mrmlal popod nos, že Isabelle ho 
mohla aj varovať predtým, než vytiahla tie pekelné žalúzie, že 
by si ešte rád pospal, že mu máme dať aspoň polhodinu, že to, 
že ono, ale Isabelle si z jeho šomrania nič nerobila, energicky 
ho prevaľovala na posteli a umývala, tá istá rutina ako s o-
masom. Ako ho nakladala vexom na vozík, rozprávala mi, že 
Serge je vnukom ženy, ktorá centrum Bellevue založila, „však, 
Serge, pochváľ sa, nech mademoiselle vie, s kým má do čine-
nia,“ a tak som sa dozvedela, že pani F. nielenže založila po 
celej krajine desiatky podobných centier, ale bola to aj prvá 
žena ministerka vo Francúzsku.

Pod Isabelliným dohľadom som umyla Sergeovi zuby 
a učesala tých päť dlhších vlasov, na ktorých si očividne za-
kladal, oholila ho a nasadila mu okuliare. Serge sa na mňa po 
celý čas zhovievavo usmieval, znudene zíval a dokonca spo-
lupracoval, pri holení mi nastavoval líca, vydúval hornú peru, 
vysúval bradu a podľa potreby obracal hlavu, hneď som si ho 
obľúbila, aj preto, že vedel obstojne rozprávať a vôbec ním 
nemykalo. Keď som mu strihala nechty, hovorila som si, že 
s takýmto bezproblémovým pacientom je celá toaleta skoro 
až príjemná, skoro až zábava, že Serge je jednoducho človek, 
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ktorý potrebuje trochu pomôcť, ale inak mu nič nechýba. 
„Ták, to by sme mali,“ spokojne sa usmiala Isabelle, keď som 
skončila s toaletou, a poslala ma so Sergeom do jedálne na 
raňajky, „dajte mu, čo si vypýta, je na diéte, sám vie najlepšie, 
čo smie jesť a čo nie.“

Dotlačila som ho k dverám výťahu, kde sme narazili na 
Lucu, ktorý tam už čakal s takým vozičkárom, že som hneď 
radšej odvrátila zrak, ručičky a nožičky ako hmyzie, tenučké, 
dlhé, v pohybe, a neprirodzene veľká hranatá hlava. Vozič-
károvi tiekli z úst sliny, očividne sa snažil niečo povedať, 
ukazoval na akúsi tabuľku s abecedou, ktorú mal pripevnenú 
spredu na opierke na ruky, ukazoval na písmená a vydával 
pri tom neartikulované zvuky. Keď som ho zbadala, hneď sa 
mi priťažilo, ale Luca si z neho nič nerobil, smial sa a ges-
tikuloval, „počuj, Adam, ja ti nerozumiem, skúsme to ešte 
raz, dobre?“ Vozičkár začal opäť udierať do tabuľky, Luca sa 
nad ním skláňal a lúštil, nahlas vyslovoval písmená, na ktoré 
vozičkár ukazoval: „A... R... A... N....G... ARANG?!!“ zasmial 
sa Luca, potľapkal Adama po pleci a pozrel na mňa, „tomuto 
tu iste ani vlastná mater nerozumie!“ Nevedela som, čo na 
to povedať, a tak som sa len neurčito usmiala, Luca sa opäť 
obrátil k vozičkárovi, „vieš čo, radšej to nechajme, už je tu aj 
tak výťah,“ priestranný výťah, do ktorého sme sa všetci štyria 
hravo zmestili.

V jedálni som prisunula Sergea k stolu a sama si sadla na 
stoličku, zbežne som prezrela košíky s jedlom a obsah kanvíc 
a začala som sa pýtať, čo by si dal na raňajky, lenže Serge na 
všetko hovoril áno, naozaj na všetko, kávu áno, čaj áno, mlie-
ko áno, med áno, lekvár áno, nutellu áno, na čo som ukázala 
prstom, to chcel, a keď som sa ho, v koncoch, spýtala, „ale, 
Serge, veď Isabelle spomínala nejakú diétu, že sám viete, čo 
môžete jesť?!“ on len zaryto mlčal. Rozmýšľala som, či mám 
ísť pohľadať Isabelle a vysvetliť jej situáciu, spýtať sa, čo s ním 
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