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Chuťovka

Když jsem se poprvé setkala s bratrem Pol Potem, nezmohla jsem 
se na slovo. Seděla jsem v jeho bambusové chýši uprostřed džun-
gle a dívala se na něj. Hlavou se mi honilo: takový pěkný mužský!

To je ale chlap!
Byla jsem tehdy mladičká, tak se nediv, bratře, že jsem na něj 

takhle myslela. Přišla jsem mu říct, jaké jsou nálady lidí ve ves-
nicích, přes které jsem šla na jeho základnu, ale čekala jsem, až 
se ozve jako první. Jenže on nic neříkal.

Teprve po delší chvíli se lehce usmál. A mě hned napadlo: 
a jaký má krásný úsměv!

To je teda úsměv!
Nemohla jsem se soustředit na to, o čem jsme měli mluvit. Pol 

Pot se velmi lišil od všech mužů, které jsem do té doby znala.
Potkali jsme se v džungli, v přísně tajné základně Angkaru, 

organizace, ke které jsme patřili. Pol Potovi tehdy všichni ří-
kali bratr Pouk, což khmersky znamená matrace. Dlouho jsem 
přemýšlela, proč má tak divnou přezdívku. Ptala jsem se na to 
několika lidí, ale nikdo mi neuměl odpovědět.
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Teprve o mnoho měsíců později mi jeden soudruh vysvětlil, 
že on se vždycky snaží lidi usmiřovat. Byl měkký, v tom spo-
čívala jeho síla. Když se ostatní hádali, on si stoupl doprostřed 
a pomáhal jim, aby se domluvili.

To je pravda. I úsměv měl mírný. Pol Pot, to byla chodící 
dobrota.

Mluvili jsme spolu tehdy velmi krátce. A když jsme skončili, 
jeho pobočník si mě vzal stranou a řekl mi, že bratr Pouk nutně 
potřebuje kuchařku. Měl jich už několik, ale žádná mu nevy-
hovovala. Zeptal se mě, jestli to chci zkusit.

„Chci,“ odpověděla jsem. „Ale já neumím vařit.“
„Neumíš udělat sladkokyselou polívku?“ podivil se pobočník, 

protože to je nejoblíbenější polévka v Kambodži.
„Dej mi hrnec,“ odpověděla jsem.
Když mě zavedl do kuchyně, ukázalo se, že přesně vím, jak 

takovou polévku uvařit. 

Vezmeš dlouhé fazole, batát, dýni, cuketu, žlutý 
meloun, ananas, česnek, nějaké maso – kuřecí 
nebo hovězí – a vejce. Dvě nebo tři. Můžeš 
taky přidat rajče, a dokonce i lotosový kořen. 
Nejdřív uvaříš kuře, pak k němu přidáš cukr, 
sůl a všechnu zeleninu. Bohužel ti neřeknu, jak 
dlouho se to má vařit, protože v džungli jsme 
neměli hodinky a všechno jsem dělala od oka. 
Myslím, že tak půl hodiny. Na konci můžeš při-
dat kořen tamarindu.

Uměla jsem taky připravit papájový salát. 
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Nakrájíš papáju na kousky, přidáš okurky, raj-
čata, zelené fazole, zelí, vodní špenát, česnek 
a trochu citronové šťávy.

Když jsem ho udělala poprvé, Pol Pot ho nesnědl. Teprve poz-
ději jsem se dozvěděla, že ho má rád na thajský způsob: se su-
šenými kraby nebo rybí pastou a oříšky.

Uměla jsem také salát z manga, upéct rybu a kuře. V dětství 
jsem se samozřejmě dívala, jak vaří moje maminka. Bratr Pouk 
víc nečekal. Požadavky na kuchařku jsem splňovala.

Vstoupila jsem do kuchyně a až do večera jsem z ní nevyšla. 
Uvařila jsem oběd, pak večeři, pak jsem uklidila a umyla hrnce.
Tak jsem se stala Pol Potovou kuchařkou. Byla jsem ráda, že 
můžu pomoct. Chtěla jsem na té základně zůstat kvůli revo-
luci. A kvůli němu, jemnému bratrovi Matraci.





Kuchaři nejen připravují jídla,  
ale také nás jimi utvářejí. 
Zpochybňují naše […]  
technologie, umění a náboženství. 
Zaslouží si, abychom jejich příběhy  
vyprávěli často a dobře. 

Michael Symons1

1  M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York 2003.





11

Předkrm

Máte v rukou vidličku a nůž? Ubrousek na klíně?
V tom případě vás poprosím ještě o chvilku strpení. Nejdřív 

krátký úvod.
Než přejdeme k jídelnímu lístku, rád bych řekl, že moc ne-

chybělo a stal se ze mě kuchař. Bylo mi něco přes dvacet a právě 
jsem dostudoval vysokou školu. Jel jsem navštívit známé do 
Kodaně a tak se to sešlo, že jsem si tam po několika dnech našel 
práci jako umývač nádobí v mexické restauraci v centru města. 
Samozřejmě načerno, ale za čtyři dni jsem si vydělal tolik, kolik 
moje máma učitelka v Polsku za měsíc. To mi pomáhalo vydr-
žet zápach přepáleného tuku, který se nedal vyprat z oblečení 
ani smýt z kůže, a nevkusnou výzdobu: v naší restauraci mohl 
člověk na každém kroku zakopnout o kaktus, na zdech visely 
imitace revolverových pouzder a na věšácích sombrera, která se 
nám každý večer snažil ukrást některý z hostů opilých tequi-
lou. Do jednotlivých místností se vcházelo dveřmi otevíranými 
jako ve westernových saloonech. Jen v kuchyni jsme měli dveře, 
které se daly zavřít.



12

Což bylo dobře. Bylo lepší, když zákazníci neviděli, co se 
tam děje.

V kuchyni stáli u plotny s cigaretami v rukou kuchaři z irác-
kého Kurdistánu. Přivezl je majitel, Arab, který se projížděl po 
městě zářivě novým BMW. Koupil ten podnik od postaršího 
Kanaďana, kterého přestalo bavit provozovat mexickou restau-
raci v Kodani. Nevím, kolik za ni dal, ale kšefty šly výborně.

Zaměstnával šest kuchařů a všichni měli od rána do večera 
plné ruce práce. Ani jeden z nich v Mexiku nikdy nebyl a my-
slím, že by měli velký problém ukázat ho na mapě. Nepřišlo 
mi, že by někdo z nich předtím pracoval jako kuchař. Naučili 
se však dělat burrito, fajitas, péct kuře po mexicku a polévat ta-
cos omáčkou tak, aby použili co nejméně omáčky, ale vypadalo 
to, že jí je hodně. Tak to dělali. Pekli. Polévali. Lidem to chut-
nalo, což je nejdůležitější. „V Iráku není práce,“ dodávali, jako 
by se museli nějak ospravedlnit.

Naučili mě před začátkem směny kouřit marihuanu. „Jinak se 
ta práce nedá přežít,“ říkali při vyfukování kouře. Naučili mě 
kurdsky počítat do deseti. A několik nadávek, včetně té nej-
horší, kde bylo něco o matce.

A já jsem celé dny obsluhoval tři myčky, ručně jsem drhnul 
velké hrnce po připálených kuřatech, a když jsem měl chvíli 
volno, nosil jsem zbytky jídla potkanovi u popelnice a snažil 
se ho ochočit. Ten hloupý nápad jsem měl z nějakého filmu. 
Naštěstí měl potkan víc rozumu než já a ani ho nenapadlo se 
ke mně přiblížit.

Kurdové byli příjemní spolupracovníci a plánovali za mě moji 
kariéru. „Naučíme tě vařit,“ slibovali. „Nebudeš celý život mýt 
nádobí.“
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