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PROLÓG

Kto je Erich Šlomovič

Podľa jednej verzie sa Erich Šlomovič narodil v bohatej židovskej 
obchodníckej rodine otcovi Bernardovi a matke Róze 10. mar-
ca 1915 v meste Vinkovci v Chorvátsku, v rakúsko-uhorskej 
monarchii. Druhá (menej pravdepodobná) verzia ako čas naro-
denia uvádza rok 1901 a ako rodisko židom naklonenú Bosnu 
v Osmanskej ríši. Podľa jednej verzie bol zastrelený 1. januára 
1943, aj keď sa u všetkých zajatcov, obetí nemeckého násilia, 
o ktorých neexistujú nespochybniteľné doklady, ako dátum 
smrti oficiálne uznáva 9. máj 1946. Podľa druhej verzie údaj-
ne zahynul v pojazdnej plynovej komore.

V každom prípade Erich Šlomovič ako celkom mladý pri-
šiel do Paríža, kde ho do služieb svojej galérie na Rue Lafitte 
prijal slávny, vtedy sedemdesiatročný galerista a zberateľ Am-
broise Vollard. Vollard podporoval ešte neznámych umelcov 
– Cézanna, Renoira, Maneta, Gauguina, Van Gogha, Picassa 
a iných – a vystavoval ich diela. Obaja sa veľmi zblížili; Šlo-
movič sa stal jeho tajomníkom a Vollard mladého zapálené-
ho nadšenca pre umenie uviedol do spoločnosti francúzskych 
impresionistov a európskej avantgardy. Šlomovič sám zbieral 
umelecké diela, niektoré kupoval, iné dostal darom, viaceré aj 
od samého Vollarda, zopár získal výmenou. Plánoval totiž za-
ložiť múzeum francúzskych impresionistov v Belehrade, ako 
aj múzeum súdobého juhoslovanského výtvarného umenia 
v Záhrebe. Vollard mladému priateľovi mimoriadne dôvero-
val a občas ho v Belehrade posielal vo svojom mene do vyso-
kej spoločnosti ponúkať obrazy na predaj.

Ambroise Vollard ako sedemdesiattriročný 21. júla 1939 
nečakane zomrel pri autonehode, keď sa vracal do Paríža zo 
svojho letného sídla v Le Tremblay-sur-Mauldre v centrálnej 
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časti severného Francúzska. Jeho šofér na mokrej vozovke ne-
zvládol vozidlo a to sa dvakrát prevrátilo; obidvoch našli na 
druhý deň ráno mŕtvych. V byte na Rue Martignac Vollard 
zanechal desaťtisíc výtvarných diel.

Erich Šlomovič v predtuche hroziacej nemeckej invázie 
a blížiacej sa vojny uložil dvesto obrazov do trezoru Societé 
Generale v Paríži a platil nájomné do roku 1943; vlastnú zbier-
ku – podľa jedných údajov šesťsto, podľa druhých štyristodva- 
dsaťdeväť a podľa tretích tristo umeleckých diel – údajne poslal 
diplomatickou poštou do Juhoslávie. Vtedy sa ešte verilo, že 
vojna až tam nedosiahne. V Záhrebe, v Meštrovićovom kru-
hovom pavilóne, 24. novembra 1940 svoju zbierku prvý (aj 
posledný) raz vystavil a vzápätí ju poslal do Belehradu. Tam 
dlho a neúspešne vyjednával s následníkom trónu Pavlom Ka-
radjordjevićom o stavbe múzea.

Keď Hitler napadol Juhosláviu, rodina Šlomovičovcov sa 
uchýlila do dediny Bačina v juhovýchodnom Srbsku. Erich 
svoju zbierku schoval za dvojitú stenu vo vidieckom dome. Pri 
jednom z nemeckých pogromov – sto rukojemníkov za jed-
ného zabitého vojaka – boli zatknutí otec Bernard Šlomović, 
ako aj synovia Erich a Egon: všetkých popravili. Aj keď Hitler, 
presnejšie povedané Göring, o zbierke vedel, ba zorganizoval aj 
pátranie, nenašli po nej ani stopu. Erichova mama Róza vojnu 
prežila. S Dr. Ivanom Ribarom, priateľom rodiny, sa dohodla, 
že umeleckú zbierku by bolo najvhodnejšie umiestniť do be-
lehradského Národného múzea; mala za ňu dostávať doživot- 
nú rentu.

V noci 31. decembra 1944 sa vlak, ktorým sa Róza Šlomo-
vičová s kolekciou obrazov viezla do Belehradu, zrazil s opro-
tiidúcim vlakom. Róza pri zrážke vlakov zahynula. Obrazy sa 
váľali medzi mŕtvymi cestujúcimi v troskách vagónov. Vtedy 
sa vraj väčšina diel stratila; do múzea v Belehrade sa dostalo 
päťdesiatosem obrazov (okrem iných diela Cézanna, Degasa, 
Gauguina, Matissa, Deraina a iných) a dvestoosemdesiatšesť 
kresieb a grafík.



Roku 1979 Societé Generale vzhľadom na to, že nikto už 
dlhý čas neplatil nájomné, otvorila trezory, aby predajom ich 
obsahu získala nevyplatené peniaze. Dlžná suma predstavovala 
päťtisíc dolárov. Objavili poklad: obrazy Picassa, Cézanna, Van 
Gogha, Deraina... Aukčná sieň Sotheby’s na dvoch predajných 
aukciách – v Londýne a Paríži – utŕžila tridsaťsedem miliónov 
dolárov. Predtým došlo k sporu o to, komu umelecké diela 
patria. Súd väčšiu časť pririekol Vollardovým dedičom, s vý-
nimkou tých s konkrétnym venovaním Erichovi Šlomovičovi.

Krátky život i dielo Ericha Šlomoviča obsahujú skutočnos-
ti, ktoré navždy zostanú zahalené rúškom tajomstva. Najviac 
dohadov vzbudzuje fakt, že množstvo umeleckých diel, kto-
ré mladý galerista a milovník umenia údajne zozbieral, sa ne-
zhoduje s počtom skutočne nájdených a evidovaných diel. Ak 
sa stratili cestou zo Záhrebu do Belehradu, koľko ich naozaj 
zmizlo pri železničnom nešťastí?

O tajomstvách a zápletkách v súvislosti so zbierkou obra-
zov Ericha Šlomoviča domáca aj zahraničná tlač publikovala 
obrovské množstvo článkov. Srbský režisér Veljko Bulajić o Šlo-
movićovi nakrútil film Donátor (1989), Momo Kapor napísal 
knihu Prípad Šlomovič (2004).

Príležitostne, ako pred rokmi v Bavorsku, sa na umelec-
kom trhu objavia umelecké diela „zo stratenej kolekcie“ Eri-
cha Šlomoviča.

O jednom z takýchto nálezov, ktoré našli a premyslene vy-
slali do sveta majstri svojho remesla z malej dedinky uprostred 
panónskej roviny neďaleko Pančeva v Srbsku, rozpráva tento  
román.
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1
„A mohol by si ma mať rád?“

Najprv mu preletelo hlavou:
„Snívam!“
V posteli vedľa neho ležala nádherná žena, na vankúši mier-

ne schúlená doprava, plné prsia s bezchybnými bradavkami, 
ešte v tme, plápolavo nežne svedčili o dlhých hodinách v solá-
riu, pokrčené ľavé koleno prekrývalo trojuholník, v ktorom sa 
stretávali vzrušujúce krivky nôh. Dýchala pokojne a zhlboka, 
jej podlhovastá tvár – Modiglianiho majstrovský výtvor – sa 
strácala v záplave pôvabných zlatých vlasov. Bledé ranné svet-
lo, ktoré do miestnosti prenikalo cez zatiahnuté ťažké závesy, 
tomuto obrazu pridávalo takmer tajomný snový opar.

Pri nohách postele zdvihol hlavu škótsky ovčiarsky pes Šeri 
a odovzdane ich pozoroval.

„Ha!“ začal sa zapájať prebudený mozog, vášnivá noc sa po-
stupne prikradla za ním. „Žeby suka pripravila privítanie, keď 
sme uprostred noci s Kristinou nahí padli do perín?“

Sadol si na okraj trocha mäkkého lôžka, zľahka sa povystie-
ral a pomaly vstal. Dvere zo spálne do obývačky boli otvorené. 
Pozbieral z dlážky kusy svojho oblečenia, suka sa mu priateľ-
sky otierala o nohy; vzápätí sa pobrala na svoje obvyklé miesto 
pod oknom, no po chvíľke sa k nemu opäť pripojila. Opatrne 
za sebou zatvoril dvere spálne. Ešte nahý si sadol do kresla pri 
malom biedermeierovskom stolíku.

„Takže, stalo sa!“ konštatoval v duchu sám pre seba.
Leon Sattler, večný študent tretieho ročníka dejín umenia 

a príležitostný predavač starožitností na blšom trhu, po mesiaci 
hlbokých úvah a týždni flirtovania si včera zabalil najnutnej-
šie veci do veľkej cestovnej tašky a od rodičov sa presťahoval 
k žene o desať rokov staršej, krásavici a bývalej manekýnke 
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Kristine Pircovej. Po predvádzacích mólach sa prechádzala už 
oveľa menej, teraz sa vďaka svojim stykom a šarmu čoraz viac 
venovala organizovaniu vystúpení hviezd a prezentácii začínajú-
cich hudobných skupín. Okrem toho posudzovala nahrávky 
pre rozhlas či hudobné nosiče v špeciálnom nahrávacom štúdiu 
zámožného majiteľa. Minulosť mala, prirodzene, pestrú. A ke-
ďže jej základným poslaním bolo byť krásna, adekvátne sa o to 
starala a vyzerala podstatne mladšia, než ako by nasvedčoval 
jej skutočný vek. Mnohí, čo sa o ňu zaujímali, hltali ju očami 
a kliesnili si cestu do jej blízkosti, podľa všetkého tentoraz opäť 
zostali len závistlivými pozorovateľmi. Nanajvýš sa mohli pre-
tekať v klebetných dohadoch, či si už žena, milovníčka sexu, 
priviedla domov dostatočné množstvo milencov, a či by sa už 
po mladistvých uspokojeniach nemala ukojene obzerať po dl-
hodobejších známostiach. Nikto, teda ani sám Leon, skoro ne-
mohol uveriť, že práve jemu, najmladšiemu z konkurentov, sa 
podarilo vstúpiť do jej života. V ženskom svete síce nebol ne-
známy; mnohé zvodné oči sa ho pokúšali zvábiť a niektorým 
sa aj podarilo zlákať ho do vlhkých zákutí ich tela. Kristina 
však preňho znamenala trofej, ktorá zatienila všetky ostatné. 
Nerozmýšľal, čo bude zajtra a kam ho zavedie tento nevšedný 
vzťah, momentálne ho premkýnal víťazoslávny pocit. „Je les, 
je voda, je tu zem súca na oranie,“ takmer rozpustilo ho pre-
nasledovali verše zo Zapýreného bána Vuka Karadžića.

So štúdiom si nerobil ťažkú hlavu. Dejiny umenia mal rád, 
nechcel sa im však venovať bezprostredne, obchodne, preto 
skúšky na fakulte skladal pomerne zriedkavo. Zdalo sa mu, že 
má ešte dosť času, na veselý život mu bude skôr či neskôr zo-
stávať stále menej. Spolužiakom svojej generácie sa trocha od-
cudzil; vymenil ich za iné kruhy, za starinárov a obchodníkov 
s obrazmi, a keďže mal peniaze, detailne poznával aj všetky 
miestne podniky či periférne hostince. Takto vlastne narazil 
na krásavicu, ktorá mu výrazne rozprúdila krv v žilách, Kris-
tinu Pircovú. Za každú cenu ju chcel dobyť, napokon sa mu 
to aj podarilo.
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Zároveň však išlo o menší problém, hoci ten posledný, akým 
by sa zaťažoval. Tá žena bola v poslednom čase milenkou Janka 
Ferkolja, staršieho univerzálneho obchodníka, ktorý sa venoval aj 
starožitnostiam – so Sattlerom väčšinu kšeftov vybavovali spoloč-
ne. Ferkolj nebol nikdy ženatý, starožitnosti mu solídne vynášali, 
no mladé ženy mu zisk vďaka životu na vysokej nohe pomáhali 
míňať; postupne si však chcel všetky unikajúce veci udržať, po-
maly, svedomito a bez riskovania. V partnerstve so Sattlerom síce 
vždy korektne súhlasil s delením na polovicu, no pri rozhodo-
vaní zakaždým chcel mať prvé aj posledné slovo. Mladý študent 
popri bežnom študijnom programe celý čas náruživo hltal knihy 
o maliarstve, starobylom nábytku, striebre a porceláne, stával sa 
z neho vynikajúci znalec a postupne chcel získať vlastné práva. 
Zároveň bol dieťaťom bohatých rodičov; mama a otec zastávali 
adekvátne vysoké riaditeľské posty v rôznych významných in-
štitúciách. Napriek čoraz otravnejším vyčítavým kázňam o nut-
nosti seriózneho štúdia a usporiadaného života, ktoré sprevádzali 
jeho skôr uvoľnený vzťah k márneniu mladosti, ho čas od času 
– ak bolo treba – zaopatrili trochou peňazí. Aj vďaka zárobkom 
z občasných obchodov sa mu v peňaženke často príjemne vrst- 
vili bankovky. V taktických rozhovoroch o pracovných záme-
roch s Ferkoljom, obzvlášť keď sa ich zúčastňovala jeho pekná 
milenka, Sattler takmer s pôžitkom prezentoval svoje znalosti. 
Urastený, s tmavými vlnitými vlasmi, čiernymi očami, galantný 
a mladý, ešte ani dvadsaťpäťročný, no prirodzene rozvážny, ne-
mohol uniknúť skúsenému ženskému zraku, keď v trojici zašli 
do nejakého ľubľanského hostinca alebo na populárnu diskotéku.

Napokon prednedávnom v príjemnom bare, keď Ferkolj 
po veľmi dlhej sérii dvojitých pohárikov whisky spadol pod 
stôl a bolo ho treba odviezť domov, Kristina úslužnému part-
nerskému šoférovi prikázala, aby pokračoval a zaviezol ju na 
predmestie do jej víkendovej chaty pri lese. Tam ho nenechala 
stáť pred dverami. Počas divokej noci vyšlo najavo, že krásavi-
ca rozpozná a vie oceniť rozdiel medzi chlácholivým starcom 
a ohnivým mladíkom, mladík sa zas vykašľal na desať rokov, 
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čo ho delili od staršej, no veľmi vrúcnej a v ľúbostných grífoch 
skúsenej ženy. Pre jej nežne privreté šťavnaté pery a široko roz-
tvorenú spodnú časť tela ako v tranze zabudol na celý svet a na 
niektoré menej náruživé podrobnosti, aké sa mali v rámci po-
meru v ďalšom pokračovaní vyprofilovať.

Po niekoľkých opakovaniach raz ráno Kristina vstala skôr 
ako jej milenec, v kúpeľni sa upravila a potom si nahá sadla na 
posteľ k Sattlerovi a zobudila ho. Párkrát pôvabne zatrepotala 
dlhými mihalnicami, zažiarila hlbokými zelenými očami, na-
hla sa mu k uchu a nežne zašepkala:

„Leon, a mohol by si ma ty mať rád?“
Mladík si ju pritiahol bližšie a ďalším konaním rozptýlil 

všetky pochybnosti.
Neskôr sa ukázalo, že otázka bola myslená trocha širšie: 

či sa presťahuje k nej a či zároveň dokáže zabezpečiť dostatok 
peňazí na život, aký ona chce a na aký je zvyknutá.

Teraz teda Leon sedel nahý v jej kresle v obývačke pekne 
zariadeného bytu v Ľubľane, privandrovalec v domove prestíž-
nej manekýnky, akú vo svojich erotických snoch lovilo množ-
stvo mužov; no on ju mal v skutočnosti. Pohľad mu putoval po 
krásnom starožitnom nábytku.

Pravou rukou nežne pohladkal Šeri, ktorá mu oddane le-
žala pri nohách. Postupne sa začal preberať a usporadúvať zá-
važnejšie myšlienky.

„Kristina je moja! Tak som teda tu!“
Pomyslel si na Ferkolja, ktorý sa zrejme zblázni. Toto ukon-

čí spoločné kšefty. V hostincoch a diskotékach, kam chodieva-
li spoločne, budú ľudia významne klopiť hlavu a ohovárať ho. 
Budú ho obdivovať? Nechajú ho muži, vrátane veľmi bohatých 
lovcov pekných žien, na pokoji? Budú sa blahosklonne chechtať 
a chápavo vyčkávať, kým sa krásavica nabaží mladého mäska 
alebo kým jemu dôjdu peniaze?

Peniaze?
Musí si pohľadať robotu, rozšíriť záber a vymyslieť niečo 

nové, veľké; v doterajšom občasnom obchodovaní sa uspokojoval 
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s drobnými, spoznal však kopu ľudí, aj majstrov, ktorí potajomky 
obracali veľké prachy. Teraz bude treba preniknúť medzi nich.

Vstal, v kúpeľni sa osprchoval a obliekol. Potichu otvoril 
dvere do spálne, cez úzku škáru si všimol, že Kristina ešte spí. 
Prirodzene, pre ňu sa deň začínal neskoršie. Zamieril k výcho-
du z bytu, suka sa rozbehla za ním.

„Teraz nemám čas na prechádzku,“ oznámil jej. „Práca volá. 
Naša pani je náročná.“

Musí pozisťovať pomery na blšom trhu a pousilovať sa pre-
dať zásoby, ktoré minulý týždeň kúpil u antikvárov v Beleh-
rade. Stará renaultka v batožinovom priestore skrývala viacero 
zaujímavých vecí. Pre začiatok by spoľahlivo malo stačiť, keby 
teraz svojej, predtým Ferkoljovej Kristine hodil na stôl za hrsť 
bankoviek. Bol presvedčený, že zisk by mal stačiť na pol roka 
spokojného života. A potom... už nejako bude!

Zaviezol sa na Nové námestie a zaparkoval pri Ľubľanici.  
Našiel si pekné tienisté miesto pod pagaštanom konským. Bo- 
lo ešte skoro ráno.

Ľubľanu mal rád práve za takýchto rán v neskorú jar. Nad 
riekou sa rýchlo rozplývali vlhké opary pod vychádzajúcim 
slnkom, po oboch stranách rieky sa ľudia náhlili po nábreží 
do práce alebo vybaviť si nejaké záležitosti; náhodní chodci tu 
ešte neboli. Zeleninárky s vozíkmi sa z trnovskej strany blížili 
k trhu, kde čerstvou zeleninou zásobujú väčšinou stálych zá-
kazníkov. Holuby vzlietali a zase zosadávali. Z Veže sa celým 
mestom rozliehalo, že čas plynie. Čašníci v kaviarničkách pri 
rieke s lomozom rozkladali stoly a stoličky, vystierali slneční-
ky nad chodníkmi.

Teraz by bol hádam čas vysrknúť prvú rannú kávu.
Káva!
Leona v tej chvíli prepadla spomienka na belehradského 

antikvára, ktorého všetci volali Pera Kôň a u ktorého pred pár 
dňami naplnil batožinový priestor svojej renaultky. Vysoký a už 
sivovlasý štyridsiatnik asketického výzoru, vždy v nejakých si-
vých nohaviciach a kockovanej flanelovej košeli, nikdy nemal 
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riadne zamestnanie, aj keď vyštudoval ekonomickú fakultu. 
Na dvore jeho prízemného domu blízko Kalinićovej tržnice sa 
dalo nájsť takmer všetko. Jeho pracovné pôsobisko ohraničovali 
mestá Belehrad, Skopje, Sarajevo a Nový Sad. Hranice štátu ni-
kdy neprekročil. Bol vychýrený ako antikvár-veľkoobchodník; 
všetci svoje, pravdepodobne mimoriadne drahocenné, predmety 
nosili najprv k nemu. Dlho sa dohadoval a váhal, no nakoniec 
s výkrikom: „Moja posledná ponuka!“ vytiahol z vrecka štós 
bankoviek. Ber, alebo nechaj tak! Ty si prišiel za mnou, nie ja 
za tebou. Od Peru Koňa človek vždy mohol odísť s peniazmi, 
ak nesníval o privysokej sume; zároveň tovaru, ktorý predal 
koncovým predavačom, vždy rozšafne trochu znížil cenu: Veď 
viem, že aj ty musíš zarobiť. Pre zriedkavých vyvolených zna-
menala mimoriadnu česť káva, ktorú pripravoval on sám. Keď 
za ním známi Leona poslali prvý raz, privítal ho priateľsky:

„Máš za sebou dlhú cestu z Ľubľany, kamoško! Dáme si 
kávu, nech sa preberieš!“

Odtancoval do kuchyne a dal sa do prípravy kávy, tak ako 
ho to naučil otec, člen vplyvnej begovskej rodiny zo Sarajeva. 
Podľa osvedčeného postupu ho poslali ako schopný káder z vi-
dieka do Belehradu. Jeho korene siahali po sefardských židov, 
ktorí zo Španielska ušli do Sarajeva. Perovi však skoro ráno 
pripravila kávu žena a potom odišla na trh. Ak sa zjavil hosť, 
ktorý si kávu zaslúžil, a žena sa ešte nevrátila, chopil sa vare-
nia sám Pera.

Ešte zelené kávové zrnká najprv upražil na „smederevci“, 
sporáku na drevo, vyrobenom v továrni na sporáky v Smede-
reve, a potom ich, ešte horúce, pomlel v mosadznom mlynče-
ku. Vzduch ich zbavil kávovej mastnoty a prvý raz to prudko 
zavoňalo. Do medenej džezvy na jednu šálku kávy na rozpále-
nom sporáku potom nasypal lyžičku cukru, počkal, kým ne-
skaramelizuje, vzápätí už stmavnutú hnedú masu zalial vodou 
a počkal, než zovrie. Potom džezvu odstavil, počkal, kým sa 
tekutina upokojí, a pridal dve a pol lyžičky čerstvo pomletej 
kávy; počkal, než sa káva ponorí, jemne rozmiešal, aby nič nevy-



15

šplechlo cez okraj, a nechal nápoj prevrieť. Vtedy káva prudko 
zavoňala druhý raz. Po chvíli ju naservíroval a „najlepšia turec-
ká káva na svete“, v Belehrade a na tejto ulici, explózia arómy 
a chuti, ktorá navracia silu a usporadúva myšlienky, bola tu. 
Trpezlivosť a dôslednosť pri príprave sa zúročili, kto vychut-
nával dúšky zhustenej energie, užíval si a zároveň získal právo 
na chvíľu pokojného a tichého premýšľania.

Leonovi sa pri tej predstave zbehli v ústach sliny, a už sedel 
za prvým stolom U zlatej bárky. Čašník mu kývol na pozdrav, 
odsunul stoličky, ktoré práve rozkladal a zmizol dnu v kaviar-
ni. O chvíľu sa vrátil s tureckou kávou.

„Ako obvykle, však?“ usmial sa, pohodil hlavou, aby si upra-
vil dlhé čierne vlasy, a po miernom úklone sa opäť chopil stoli-
čiek. Bol to tunajší stály čašník, ktorý obslúžil Leona kávou už 
bezpočet ráz, a preto vedel, akej dáva prednosť. Navyše Leon 
vždy dával veľkodušné prepitné. Bolo mu jasné, čo znamená 
byť zákazníkom spokojného čašníka.

Srkal kávu a pozeral sa oproti na galériu Artes. Oficiálne 
bola ešte zatvorená, no cez veľké sklo výkladu ho uvidela šéfka 
Metoda, pomenšia ryšaňa vo vyššom strednom veku, a zamá-
vala mu. Zdvihol šálku kávy ako pozvanie, aby si ju dali spolu, 
ale ona iba pokrčila plecami a ukázala na hodinky. Ešte musím 
vybaviť kopu vecí, kým otvoríme, vysvetlil si to gesto. Galéria 
Artes, šéfka Metoda a jej dievčatá patrili medzi urbánne legendy 
starej časti mesta. Na kávu, priateľské klebety a, samozrejme, 
za korektnou prácou sa do galérie hrnuli maliari z celého štátu, 
hudobníci, filmári aj spisovatelia. Pod veľké plátno nejakého 
Bernika si občas prišli posedieť súdni odhadcovia, mudrovali 
o hodnotovo nevyrovnanej mladej generácii, porozprávali ne-
jakú zaujímavú historku o falzifikátoch a tipovali, čia zbierka 
sa kedy objaví na trhu. Prívetivo a placho občas vstupovali sta-
ré dámy, ktoré v rámci pomoci vnúčatám pri riešení bytovej 
otázky zvesili zo steny nejaký Jakopičov obraz alebo z postrieb-
renej kazety vybrali nejaký vzácny starý šperk; takisto prosto-
duchí zvodcovia, čo sa spomedzi krások v galérii ešte najskôr 
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zapálili pre mladé predavačky, a domáce panie, ktoré sa pekný 
kus starého nábytku rozhodli vymeniť za veci dennej spotreby. 
A nie celkom na koniec aj mladé umelkyne a tvorcovia, ktoré 
si chceli trhom nechať overiť svoje výrobky – od šperkov až po 
zručne vyrobené stoličky. Medzi tými, čo ponúkali na predaj 
kadečo, sa popletali aj rozmanití priekupníci; prísne oko šéfky 
Metody vždy správne určilo cenu predmetu. Aj Leon tam ob-
čas prikvitol s nejakou peknou striebornou nádobou vo vlast-
nej réžii; no väčšinou, spolu s Ferkoljom, nosievali do galérie 
staré skrine, ktoré pozbierali po povalách a nechávali prizdo-
bovať a „zostarnúť“ u rôznych majstrov.

Z priečelia galérie na malé námestíčko medzi starými doma-
mi vrhal bronzový pohľad spisovateľ Jurčič a námestíčko takto 
zaštiťoval aj svojím menom. Oproti Zlatej bárke bývali opravár 
starých a výrobca nových rámov na obrazy a obuvník, obidvaja 
výnimoční majstri svojho remesla. Kávu na tomto námestíčku  
zušľachťovala tienistá prímes starých čias.

Zrazu si na Obuvníckom moste, ktorý viedol z námestia 
cez Ľubľanicu, začal stavať svoje stánky – široké dosky na sto-
lárskych kozách, prekrytých plastovými obrusmi – a ukladať 
rozmanité knihy antikvár a majster všeobecného knižného 
predaja, žoviálny Dušan Cunjak. Predajom na moste vybera-
ne vábil okoloidúcich; keď ho neskôr z mosta vyhnali dôsled-
ní mestskí strážnici, zarmútene sa sťažoval, že tam by si veru 
zarobil na tri kníhkupectvá. Neodbytne a nesmierne vynachá-
dzavo dokázal lichotiť ženám, len máloktorá odišla bez knihy. 
Zostarnutým profesorom, ktorí za ním občas o palici pricup-
kali s nárekom, že nevedia, čo so svojimi bohatými knižnica-
mi, odvážne navrhoval:

„Bez obáv, mladý pán, za pár drobných, čo mi zaplatíte, 
všetko pekne odvezieme!“

Tým, čo sa ho pýtali, ako môže knihy predávať tak lacno, 
ani na um neprišlo, že nadobúdacia cena väčšiny jeho zásob 
je nulová, a preto akýkoľvek predaj, samozrejme, prináša zisk. 
Navyše v takých veľkých knižniciach vždy objavil úžasnú kôp-
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ku výnimočne vzácnych kníh pre fajnšmekrov, ochotných siah-
nuť hlbšie do vrecka.

Leona, keď sa po káve vybral cez most, zdraví už z diaľky:
„Len sem, sem, pán doktor Sattler, sem sa. Mám pre vás 

úžasnú knihu! A celkom lacno!“
A už sa zohol k škatuliam a vytiahol knihu Striebro. Ešte je 

teplá, v tvrdej väzbe a s ligotavým prebalom, vykladal hrdo, rov-
no z tlačiarne. Vedel, čo Leona zaujíma, a viackrát mu obstaral 
drahocenné knihy. Získaval ich rozličnými spôsobmi, o ktorých 
kupci radšej nechceli nič vedieť. Jeho pravidelní dodávatelia, 
bezdomovci, ale aj narkomani, sa vedeli postarať o najnovšie 
vydania; dovádzali tým do zúrivosti miestnych kníhkupcov. 
Leon ponúkanú knihu prelistoval a zistil, že je naozaj nová, 
preložená z angličtiny do srbčiny a vytlačená v Ľubľane. Obsa-
hovala množstvo údajov užitočných pre profesionálnych zbera-
teľov aj amatérov. Po skôr hranom, ako skutočnom vyjednávaní 
o cene ju kúpil za tretinu reálnej ceny vytlačenej na záložke.

Leon sa pozrel na hodinky a zistil, že sa blíži čas otvorenia 
veľkého jarmoku na Vodnikovom námestí. Vrátil sa do auta, 
prešiel cez Karlovški most a tunelom pod hradom sa dostal až 
k závore na ceste pred hostincom Vodnikov chrám. Strážnik 
naňho už zďaleka mával, že všetky parkovacie miesta sú obsade-
né, no napokon ho ako predávajúceho predsa len pustil ďalej. 
Leon si prenajal dva kryté stánky, mohol teda vystaviť všetko, 
čo mal pripravené na predaj; bol zároveň chránený pred prí-
padným dažďom alebo prihorúcim slnkom – mohol sa teda 
poobzerať aj po iných ponukách.

Vedľa neho si etnologické starožitnosti, pohľadnice a staré 
knihy rozložili jeho dlhoroční známi, takmer rodinní priatelia, 
manželia Ulčarovci. Ulčar občas ponúkal aj staré zbrane. Sivo-
vlasý muž s partizánskou históriou kedysi, na Leonovo neod-
bytné naliehanie, mu predal pištoľ Walther P 38. Leon musel 
prisahať, že ju bude držať v tej najhlbšej zásuvke, kdekoľvek to 
už bude, a svoj pocit bezpečia si bude vychutnávať len teore-
ticky. Ulčar by, samozrejme, niečo také nepripustil, keby nebol 
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blízkym priateľom Leonovho otca ešte z vojnových čias. O čosi 
ďalej výtvarný kritik Stane Čolnik predával skúšobné výtlačky 
grafík, ktoré mu často darovali rôzni umelci. Ďalej viaceré staré 
dámy ponúkali ručne maľované textilné výrobky, obrúsky, deč-
ky, prikrývky, vyšívané bavlnené prestieradlá, nástenné „domáce 
šťastie“, štrikované čiapky a šály, sem-tam aj kúsky starých ode-
vov, na pultoch stánkov sa našli aj ľudové kroje. Zo Somboru 
Josip dovážal obrazy a pomerne obtlčený nábytok z Maďarska; 
široký výber „importovaného tovaru“ z Čiech a Slovenska po-
núkal Marko zo Sisaku: sklené, krištáľové a strieborné nádoby, 
svietniky a najrozmanitejšie miniatúry, aké zbieral aj on sám; 
Azra, žena starinára Fehima z Belehradu, predávala kadejaké 
šperky a drobné predmety zo striebra. Najlepší blší trh v Ľubľa-
ne navštevovalo viac platbyschopných kupcov, preto lákal naj-
rozličnejších predavačov zblízka aj zďaleka. Početné stánky sa 
prehýbali pod rozmanitým tovarom; väčšinou išlo o stálych 
predavačov, ale aj o mnohých občasných ako Leon.

Na červenú plyšovú prikrývku rozložil svoju belehradskú 
žatvu; ponuku mal skvelú. Všetky predmety – koberce, sviet-
niky, nádoby, jedálenský príbor, predmety zo striebra a porce-
lán – sa ponúkali prvý raz a hneď si to všimli aj priekupníci, 
ktorí sa prepletali medzi skoršími kupcami. Hľadali zaujímavý 
tovar, ktorý by doma očistili, opravili, zreštaurovali, vyleštili 
a neskôr s cenovou prirážkou sami ponúkli na predaj. Leon 
prekvapujúco rýchlo predal väčšinu vecí a všetky vynalože-
né peniaze sa mu vrátili. Zopár krajším kúskom teda mierne 
navýšil cenu a ani sa nechystal príliš zjednávať, mal už trocha 
naponáhlo. Čakal na najlepších kupcov; čo z najdrahších vecí 
zostalo, sa chystal odniesť do Tabernákula na Mestskom trho-
visku. Tam ich budú držať do vypredania; on zatiaľ môže Kris-
tinu zobrať na dovolenku. Poskladal stánok a s nepredanými 
predmetmi opustil trh.

Vybral sa do Tabernákula. Starožitnosti tam boli umiest-
nené na prvom poschodí mohutnej klasicistickej stavby ako 
súčasť aktivít inak štátneho podniku Dota, ktorý sa venoval 



predovšetkým predaju slovinských ľudových výrobkov. Ako vý-
znamný podnik ho početné colné úrady celého štátu zásobovali 
aj tovarom zhabaným na hraniciach pašerákom: obrazy, sošky, 
koberce, nábytok, riad, vzácne jedálenské príbory, staré hodi-
ny a ostatné veci potom v Tabernákulu, prevažne v prospech 
štátnej pokladnice, úradne nachádzali oficiálnych kupcov. Ade- 
kvátne šikovne, a tým bol šéf Tone Blažič vychýrený, sa medzi 
tento tovar zamiešalo kadečo iné z menej overených zdrojov, 
a najdrahocennejšie štátom zhabané kusy potom za priateľské 
ceny pomerne rýchlo diskrétne zmizli. V obchode mali preto 
dobrý prehľad o želaniach eventuálnych kupcov a predavačov, 
takže všetci boli spokojní, veď podľa papierov všetko postupo-
valo úradnou cestou. Šéf Tone, priemerne vysoký päťdesiatnik 
s bujne kučeravými bielymi vlasmi, ktorého by si človek ľah-
ko pomýlil s Einsteinom, s mierne prižmúrenými očami za 
hrubými sklami okuliarov, dokázal u zákazníkov vzbudiť dô-
veru, v predávajúcich zasa pochybnosti, takže nikdy nevedeli, 
na čom sú. Šepkalo sa, že udržiava nadštandardné styky s ob-
chodníkmi v zahraničí a diskrétne, čisté vzťahy s políciou. Za 
slobodu v podnikaní predsa musel nejako platiť.
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