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PROLOG

Kto je Erich Slomovi&

Podla jednej verzie sa Erich Slomovi¢ narodil v bohatej Zidovske]
obchodnickej rodine otcovi Bernardovi a matke Réze 10. mar-
ca 1915 v meste Vinkovci v Chorvétsku, v rakiisko-uhorskej
monarchii. Druhd (menej pravdepodobnd) verzia ako ¢as naro-
denia uvddza rok 1901 a ako rodisko Zidom naklonent Bosnu
v Osmanskej risi. Podla jednej verzie bol zastreleny 1. janudra
1943, aj ked sa u vSetkych zajatcov, obeti nemeckého nisilia,
o ktorych neexistuju nespochybnitelné doklady, ako ddtum
smrti oficidlne uzndva 9. mdj 1946. Podla druhej verzie tidaj-
ne zahynul v pojazdnej plynovej komore.

V kazdom pripade Erich Slomovi¢ ako celkom mlady pri-
siel do Pariza, kde ho do sluzieb svojej galérie na Rue Lafitte
prijal sldvny, vtedy sedemdesiatro¢ny galerista a zberatel Am-
broise Vollard. Vollard podporoval este nezndmych umelcov
— Cézanna, Renoira, Maneta, Gauguina, Van Gogha, Picassa
a inych — a vystavoval ich diela. Obaja sa velmi zblizili; Slo-
movic sa stal jeho tajomnikom a Vollard mladého zapélené-
ho nadSenca pre umenie uviedol do spolo¢nosti francizskych
impresionistov a eurépskej avantgardy. Slomovi¢ sim zbieral
umelecké diela, niektoré kupoval, iné dostal darom, viaceré aj
od samého Vollarda, zopdr ziskal vymenou. Plénoval totiz za-
lozit mazeum francizskych impresionistov v Belehrade, ako
aj mtzeum stdobého juhoslovanského vytvarného umenia
v Zhrebe. Vollard mladému priatelovi mimoriadne dévero-
val a obcas ho v Belehrade posielal vo svojom mene do vyso-
kej spolo¢nosti pontkat obrazy na predaj.

Ambroise Vollard ako sedemdesiattriro¢ny 21. jula 1939
necakane zomrel pri autonehode, ked sa vracal do Pariza zo
svojho letného sidla v Le Tremblay-sur-Mauldre v centrdlnej



Casti severného Franctzska. Jeho $ofér na mokrej vozovke ne-
zvlddol vozidlo a to sa dvakrdt prevritilo; obidvoch nasli na
druhy den rdno mftvych. V byte na Rue Martignac Vollard
zanechal desattisic vytvarnych diel.

Erich Slomovi¢ v predtuche hroziacej nemeckej invazie
a bliziacej sa vojny ulozil dvesto obrazov do trezoru Societé
Generale v Parizi a platil n4jomné do roku 1943; vlastn zbier-
ku — podla jednych tidajov Seststo, podla druhych $tyristodva-
dsatdevit a podla tretich tristo umeleckych diel — tidajne poslal
diplomatickou postou do Juhosldvie. Vtedy sa este verilo, ze
vojna az tam nedosiahne. V Zihrebe, v Mestrovi¢ovom kru-
hovom pavildne, 24. novembra 1940 svoju zbierku prvy (aj
posledny) raz vystavil a vzdpiti ju poslal do Belehradu. Tam
dlho a nedspesne vyjedndval s ndslednikom trénu Pavlom Ka-
radjordjevi¢om o stavbe muzea.

Ked Hitler napadol Juhosldviu, rodina Slomovicovcov sa
uchylila do dediny Bacina v juhovychodnom Srbsku. Erich
svoju zbierku schoval za dvojita stenu vo vidieckom dome. Pri
jednom z nemeckych pogromov — sto rukojemnikov za jed-
ného zabitého vojaka — boli zatknut{ otec Bernard Slomovi,
ako aj synovia Erich a Egon: vSetkych popravili. Aj ked Hitler,
presnejsie povedané Géring, o zbierke vedel, ba zorganizoval aj
patranie, nenasli po nej ani stopu. Erichova mama Réza vojnu
prezila. S Dr. Ivanom Ribarom, priatefom rodiny, sa dohodla,
ze umeleckt zbierku by bolo najvhodnejsie umiestnit do be-
lehradského N4rodného muizea; mala za fiu dostavat doZivot-
nu rentu.

V noci 31. decembra 1944 sa vlak, ktorym sa Réza Slomo-
vicovd s kolekciou obrazov viezla do Belehradu, zrazil s opro-
tiiddcim vlakom. Réza pri zrazke vlakov zahynula. Obrazy sa
valali medzi mftvymi cestujicimi v troskdch vagénov. Vtedy
sa vraj vicSina diel stratila; do muzea v Belehrade sa dostalo
patdesiatosem obrazov (okrem inych diela Cézanna, Degasa,
Gauguina, Matissa, Deraina a inych) a dvestoosemdesiatsest

kresieb a grafik.



Roku 1979 Societé Generale vzhladom na to, Zze nikto uz
dlhy ¢as neplatil ndjomné, otvorila trezory, aby predajom ich
obsahu ziskala nevyplatené peniaze. D1znd suma predstavovala
pittisic doldrov. Objavili poklad: obrazy Picassa, Cézanna, Van
Gogha, Deraina... Aukénd sien Sotheby’s na dvoch predajnych
aukcidch — v Londyne a Parizi — utfZila tridsatsedem miliénov
doldrov. Predtym doslo k sporu o to, komu umelecké diela
patria. Sud vicsiu cast pririekol Vollardovym dedicom, s vy-
nimkou tych s konkrétnym venovanim Erichovi Slomovicovi.

Krétky Zivot i dielo Ericha Slomovica obsahuji skutoénos-
ti, ktoré navidy zostand zahalené riskom tajomstva. Najviac
dohadov vzbudzuje fake, Ze mnozstvo umeleckych diel, kto-
ré mlady galerista a milovnik umenia Gdajne zozbieral, sa ne-
zhoduje s po¢tom skutoéne ndjdenych a evidovanych diel. Ak
sa stratili cestou zo Zhrebu do Belehradu, kolko ich naozaj
zmizlo pri Zelezni¢nom nestasti?

O tajomstvach a zdpletkdch v stvislosti so zbierkou obra-
zov Ericha Slomovi¢a doméca aj zahrani¢n tla¢ publikovala
obrovské mnoistvo &énkov. Srbsky rezisér Veljko Bulaji¢ o Slo-
movicovi nakratil film Dondtor (1989), Momo Kapor napisal
knihu Pripad Slomovi¢ (2004).

PrileZitostne, ako pred rokmi v Bavorsku, sa na umelec-
kom trhu objavia umelecké diela ,zo stratenej kolekcie® Eri-
cha Slomoviéa.

O jednom z takychto nilezov, ktoré nasli a premyslene vy-
slali do sveta majstri svojho remesla z malej dedinky uprostred
pandnskej roviny nedaleko Panceva v Srbsku, rozprdva tento
roman.






A mohol by si ma maf r4d2”

Najprv mu preletelo hlavou:

»Snfvam!“

V posteli vedla neho lezala nddhernd Zena, na vankasi mier-
ne schilend doprava, plné prsia s bezchybnymi bradavkami,
eSte v tme, pldpolavo nezne sved¢ili o dlhych hodindch v sold-
riu, pokréené favé koleno prekryvalo trojuholnik, v ktorom sa
stretdvali vzrusujice krivky noh. Dychala pokojne a zhlboka,
jej podlhovastd tvdr — Modiglianiho majstrovsky vytvor — sa
strdcala v zdplave pévabnych zlatych vlasov. Bledé ranné svet-
lo, ktoré do miestnosti prenikalo cez zatiahnuté tazké zdvesy,
tomuto obrazu priddvalo takmer tajomny snovy opar.

Pri nohdch postele zdvihol hlavu $kétsky ovciarsky pes Seri
a odovzdane ich pozoroval.

»Hal“ zacal sa zapdjat prebudeny mozog, vi$nivd noc sa po-
stupne prikradla za nim. ,,Zeby suka pripravila privitanie, ked
sme uprostred noci s Kristinou nah{ padli do perin?“

Sadol si na okraj trocha mikkého 16zka, zlahka sa povystie-
ral a pomaly vstal. Dvere zo spdlne do obyvacky boli otvorené.
Pozbieral z dldzky kusy svojho oblec¢enia, suka sa mu priatel-
sky otierala o nohy; vzdpiti sa pobrala na svoje obvyklé miesto
pod oknom, no po chvilke sa k nemu opit pripojila. Opatrne
za sebou zatvoril dvere spalne. Este nahy si sadol do kresla pri
malom biedermeierovskom stoliku.

» Takze, stalo sa!“ konstatoval v duchu sdm pre seba.

Leon Sattler, ve¢ny $tudent treticho ro¢nika dejin umenia
a prilezitostny predavac starozitnosti na blsom trhu, po mesiaci
hlbokych tGvah a tyzdni flirtovania si véera zabalil najnutne;j-
Sie veci do velkej cestovnej tasky a od rodicov sa prestahoval
k Zene o desat rokov starsej, krdsavici a byvalej manekynke



Kristine Pircovej. Po predvddzacich moélach sa prechddzala uz
ovela menej, teraz sa vdaka svojim stykom a $armu ¢oraz viac
venovala organizovaniu vystipeni hviezd a prezenticii zacinaja-
cich hudobnych skupin. Okrem toho posudzovala nahravky
pre rozhlas ¢i hudobné nosice v $pecidlnom nahrdvacom $tidiu
zdmozného majitela. Minulost mala, prirodzene, pestri. A ke-
dze jej zékladnym poslanim bolo byt krésna, adekvdtne sa o to
starala a vyzerala podstatne mladsia, nez ako by nasved¢oval
jej skutoény vek. Mnohi, ¢o sa o fu zaujimali, hltali ju o¢ami
a kliesnili si cestu do jej blizkosti, podla vsetkého tentoraz opit
zostali len zdvistlivymi pozorovatelmi. Nanajvys sa mohli pre-
tekat v klebetnych dohadoch, ¢i si uz zena, milovnicka sexu,
priviedla domov dostato¢né mnozstvo milencov, a ¢i by sa uz
po mladistvych uspokojeniach nemala ukojene obzerat po dl-
hodobejsich zndmostiach. Nikto, teda ani sém Leon, skoro ne-
mohol uverit, Ze prave jemu, najmladsiemu z konkurentov, sa
podarilo vsttpit do jej zivota. V Zenskom svete sice nebol ne-
zndmy; mnohé zvodné o¢i sa ho pokdsali zvabit a niektorym
sa aj podarilo zldkat ho do vlhkych zdkuti ich tela. Kristina
vsak prenho znamenala trofej, ktord zatienila vietky ostatné.
Nerozmyslal, ¢o bude zajtra a kam ho zavedie tento nevsedny
vztah, momentdlne ho premkynal vitazosldvny pocit. ,Je les,
je voda, je tu zem stica na oranie,“ takmer rozpustilo ho pre-
nasledovali verSe zo Zapyreného bana Vuka Karadzica.

So stidiom si nerobil tazkt hlavu. Dejiny umenia mal rad,
nechcel sa im vsak venovat bezprostredne, obchodne, preto
skasky na fakulte skladal pomerne zriedkavo. Zdalo sa mu, ze
m4 eSte dost Casu, na vesely zivot mu bude skor ¢i neskor zo-
stavat stdle menej. Spoluziakom svojej generdcie sa trocha od-
cudzil; vymenil ich za iné kruhy, za starindrov a obchodnikov
s obrazmi, a kedZe mal peniaze, detailne pozndval aj vSetky
miestne podniky ¢i periférne hostince. Takto vlastne narazil
na krdsavicu, ktord mu vyrazne rozpradila krv v zildch, Kris-
tinu Pircovi. Za kazdu cenu ju chcel dobyt, napokon sa mu
to aj podarilo.
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Ziaroven vsak islo o mensi problém, hoci ten posledny, akym
by sa zatazoval. T4 Zena bola v poslednom ¢ase milenkou Janka
Ferkolja, starsieho univerzdlneho obchodnika, ktory sa venoval aj
starozitnostiam — so Sattlerom vi¢sinu kseftov vybavovali spoloc-
ne. Ferkolj nebol nikdy Zenaty, starozitnosti mu solidne vynasali,
no mladé zeny mu zisk vdaka Zivotu na vysokej nohe poméhali
minat; postupne si vak chcel véetky unikajice veci udrzat, po-
maly, svedomito a bez riskovania. V partnerstve so Sattlerom sice
vzdy korektne stihlasil s delenim na polovicu, no pri rozhodo-
vani zakazdym chcel mat prvé aj posledné slovo. Mlady student
popri beznom $tudijnom programe cely ¢as ndruzivo hltal knihy
o maliarstve, starobylom ndbytku, striebre a porceldne, stdval sa
z neho vynikajici znalec a postupne cheel ziskat vlastné préva.
Ziaroven bol dietatom bohatych rodi¢ov; mama a otec zastdvali
adekvitne vysoké riaditelské posty v réznych vyznamnych in-
stitcidch. Napriek ¢oraz otravnejsim vycitavym kdziiam o nut-
nosti seriézneho $tidia a usporiadaného zivota, ktoré sprevddzali
jeho skér uvolneny vztah k mdrneniu mladosti, ho ¢as od ¢asu
— ak bolo treba — zaopatrili trochou penazi. Aj vdaka zdrobkom
z obcasnych obchodov sa mu v penazenke ¢asto prijemne vrst-
vili bankovky. V' taktickych rozhovoroch o pracovnych zdme-
roch s Ferkoljom, obzvldst ked sa ich zdc¢astiovala jeho peknd
milenka, Sattler takmer s pozitkom prezentoval svoje znalosti.
Urasteny, s tmavymi vlnitymi vlasmi, ¢iernymi o¢ami, galantny
a mlady, eSte ani dvadsatpitro¢ny, no prirodzene rozvazny, ne-
mohol uniknit skdsenému zenskému zraku, ked v trojici zasli
do nejakého lublanského hostinca alebo na populdrnu diskotéku.

Napokon predneddvnom v prijemnom bare, ked Ferkolj
po velmi dlhej sérii dvojitych pohdrikov whisky spadol pod
stdl a bolo ho treba odviezt domov, Kristina tsluznému part-
nerskému Soférovi prikdzala, aby pokracoval a zaviezol ju na
predmestie do jej vikendovej chaty pri lese. Tam ho nenechala
stat pred dverami. Pocas divokej noci vyslo najavo, ze krdsavi-
ca rozpoznd a vie ocenit rozdiel medzi chlicholivym starcom
a ohnivym mladikom, mladik sa zas vykaslal na desat rokov,
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¢o ho delili od starsej, no velmi vricnej a v [ibostnych grifoch
skusenej Zeny. Pre jej nezne privreté $tavnaté pery a $iroko roz-
tvorent spodnu Cast tela ako v tranze zabudol na cely svet a na
niektoré menej ndruzivé podrobnosti, aké sa mali v rdmci po-
meru v dalSom pokracovani vyprofilovat.

Po niekolkych opakovaniach raz rdno Kristina vstala skor
ako jej milenec, v kipelni sa upravila a potom si nahd sadla na
postel k Sattlerovi a zobudila ho. Pdrkrdt pdvabne zatrepotala
dlhymi mihalnicami, zaziarila hlbokymi zelenymi o¢ami, na-
hla sa mu k uchu a nezne zasepkala:

»Leon, a mohol by si ma ty mat rdd?“

Mladik si ju pritiahol bliz$ie a dal$im konanim rozptylil
vSetky pochybnosti.

Neskor sa ukdzalo, ze otdzka bola myslend trocha Sirsie:
¢i sa prestahuje k nej a ¢i zdroven dokédze zabezpecit dostatok
penazi na Zivot, aky ona chce a na aky je zvyknuta.

Teraz teda Leon sedel nahy v jej kresle v obyvacke pekne
zariadeného bytu v Lublane, privandrovalec v domove prestiz-
nej manekynky, akti vo svojich erotickych snoch lovilo mnoz-
stvo muzov; no on ju mal v skuto¢nosti. Pohfad mu putoval po
krasnom starozitnom ndbytku.

Pravou rukou nezne pohladkal Seri, ktord mu oddane le-
zala pri nohdch. Postupne sa zacal preberat a usporadavat zd-
vaznej$ie myslienky.

,Kristina je moja! Tak som teda tu!“

Pomyslel si na Ferkolja, ktory sa zrejme zbldzni. Toto ukon-
¢ spolo¢né kefty. V hostincoch a diskotékach, kam chodieva-
li spolo¢ne, budi ludia vyznamne klopit hlavu a ohovirat ho.
Budu ho obdivovat? Nechaji ho muzi, vritane vemi bohatych
loveov peknych zien, na pokoji? Budu sa blahosklonne chechtat
a chdpavo vyckdvat, kym sa krdsavica nabazi mladého miska
alebo kym jemu d6jdu peniaze?

Peniaze?

Musi si pohladat robotu, rozéirit zdber a vymysliet nie¢o
nové, velké; v doterajsom obcasnom obchodovani sa uspokojoval
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s drobnymi, spoznal vSak kopu [udj, aj majstrov, ktori potajomky
obracali velké prachy. Teraz bude treba prenikntit medzi nich.

Vstal, v kuipelni sa osprchoval a obliekol. Potichu otvoril
dvere do spdlne, cez tizku $kdru si v§imol, Ze Kristina este spi.
Prirodzene, pre fiu sa deii zadinal neskorsie. Zamieril k vycho-
du z bytu, suka sa rozbehla za nim.

, leraz nemdm ¢as na prechddzku,“ ozndmil jej. ,,Prica vold.
Nasa pani je ndro¢nd.”

Musi pozistovat pomery na blsom trhu a pousilovat sa pre-
dat zdsoby, ktoré minuly tyzden kiapil u antikvarov v Beleh-
rade. Stard renaultka v batoZinovom priestore skryvala viacero
zaujimavych veci. Pre zaciatok by spolahlivo malo stacit, keby
teraz svojej, predtym Ferkoljovej Kristine hodil na stdl za hrst
bankoviek. Bol presvedéeny, ze zisk by mal stacit na pol roka
spokojného zivota. A potom... uz nejako bude!

Zaviezol sa na Nové ndmestie a zaparkoval pri Lublanici.
Nasiel si pekné tienisté miesto pod pagastanom konskym. Bo-
lo este skoro réno.

Lublanu mal rdd préve za takychto rdn v neskort jar. Nad
rickou sa rychlo rozplyvali vlhké opary pod vychddzajicim
slnkom, po oboch stranich rieky sa [udia ndhlili po ndbrezi
do préce alebo vybavit si nejaké zdlezitosti; ndhodni chodci tu
eSte neboli. Zelenindrky s vozikmi sa z trnovskej strany blizili
k trhu, kde ¢erstvou zeleninou zdsobuju viésinou stélych z4-
kaznikov. Holuby vzlietali a zase zosaddvali. Z Veze sa celym
mestom rozliehalo, e ¢as plynie. Casnici v kaviarni¢kdch pri
rieke s lomozom rozkladali stoly a stolicky, vystierali slne¢ni-
ky nad chodnikmi.

Teraz by bol hidam ¢as vysrkntt prvid rannt kévu.

Kava!

Leona v tej chvili prepadla spomienka na belehradského
antikvdra, ktorého vsetci volali Pera Kén a u ktorého pred pér
dnami naplnil batoZinovy priestor svojej renaultky. Vysoky a uz
sivovlasy styridsiatnik asketického vyzoru, vzdy v nejakych si-
vych nohaviciach a kockovanej flanelovej koseli, nikdy nemal

13



riadne zamestnanie, aj ked vystudoval ekonomicka fakultu.
Na dvore jeho prizemného domu blizko Kalini¢ovej trznice sa
dalo ndjst takmer véetko. Jeho pracovné pdsobisko ohranicovali
mestd Belehrad, Skopje, Sarajevo a Novy Sad. Hranice $tdtu ni-
kdy neprekrocil. Bol vychyreny ako antikvér-velkoobchodnik;
vdetci svoje, pravdepodobne mimoriadne drahocenné, predmety
nosili najprv k nemu. Dlho sa dohadoval a vdhal, no nakoniec
s vykrikom: ,Moja poslednd ponuka!“ vytiahol z vrecka $tés
bankoviek. Ber, alebo nechaj tak! Ty si prisiel za mnou, nie ja
za tebou. Od Peru Kona ¢lovek vidy mohol odist s peniazmi,
ak nesnival o privysokej sume; zdroven tovaru, ktory predal
koncovym predava¢om, vidy rozsafne trochu znizil cenu: Ved
viem, Ze aj ty musi$ zarobit. Pre zriedkavych vyvolenych zna-
menala mimoriadnu éest kdva, ktort pripravoval on sdm. Ked
za nim zndmi Leona poslali prvy raz, privital ho priatelsky:

»Mds za sebou dlhu cestu z Lublany, kamosko! Ddme si
kdvu, nech sa preberies!”

Odtancoval do kuchyne a dal sa do pripravy kdvy, tak ako
ho to naudil otec, ¢len vplyvnej begovskej rodiny zo Sarajeva.
Podla osved¢eného postupu ho poslali ako schopny kader z vi-
dieka do Belehradu. Jeho korene siahali po sefardskych zidov,
kror{ zo Spanielska usli do Sarajeva. Perovi viak skoro rino
pripravila kdvu Zena a potom odisla na trh. Ak sa zjavil host,
ktory si kdvu zaslazil, a Zena sa e$te nevrétila, chopil sa vare-
nia sim Pera.

Este zelené kdvové zrnkd najprv uprazil na ,,smederevci®,
spordku na drevo, vyrobenom v tovdrni na spordky v Smede-
reve, a potom ich, e$te hortce, pomlel v mosadznom mlynée-
ku. Vzduch ich zbavil kdvovej mastnoty a prvy raz to prudko
zavonalo. Do medenej dzezvy na jednu $dlku kdvy na rozpadle-
nom spordku potom nasypal lyzicku cukru, pockal, kym ne-
skaramelizuje, vzdpiti uz stmavnutd hnedd masu zalial vodou
a pockal, nez zovrie. Potom dzezvu odstavil, pockal, kym sa
tekutina upokoji, a pridal dve a pol lyzicky éerstvo pomletej
kévy; pockal, nez sa kdva ponori, jemne rozmiesal, aby ni¢ nevy-
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$plechlo cez okraj, a nechal ndpoj prevriet. Vtedy kdva prudko
zavoniala druhy raz. Po chvili ju naserviroval a ,,najlep$ia turec-
k4 kdva na svete“, v Belehrade a na tejto ulici, explézia arémy
a chuti, ktord navracia silu a usporadiva myslienky, bola tu.
Trpezlivost a doslednost pri priprave sa zarodili, kto vychut-
ndval dusky zhustenej energie, uzival si a zdroven ziskal prévo
na chvilu pokojného a tichého premyslania.

Leonovi sa pri tej predstave zbehli v tstach sliny, a uz sedel
za prvym stolom U zlatej barky. Casnik mu kyvol na pozdrav,
odsunul stoli¢ky, ktoré prave rozkladal a zmizol dnu v kaviar-
ni. O chvilu sa vrdtil s tureckou kdvou.

»Ako obvykle, vsak? usmial sa, pohodil hlavou, aby si upra-
vil dlhé ¢ierne vlasy, a po miernom tklone sa opit chopil stoli-
¢iek. Bol to tunajsi stély ¢asnik, ktory obsluzil Leona kdvou uz
bezpocet rdz, a preto vedel, akej ddva prednost. Navyse Leon
vzdy daval velkodusné prepitné. Bolo mu jasné, ¢o znamend
byt zékaznikom spokojného ¢asnika.

Srkal kdvu a pozeral sa oproti na galériu Artes. Oficidlne
bola e$te zatvorend, no cez velké sklo vykladu ho uvidela $éfka
Metoda, pomensia rysana vo vy$som strednom veku, a zama-
vala mu. Zdvihol $dlku kdvy ako pozvanie, aby si ju dali spolu,
ale ona iba pokréila plecami a ukdzala na hodinky. Este musim
vybavit kopu veci, kym otvorime, vysvetlil si to gesto. Galéria
Artes, $éfka Metoda a jej dievcatd patrili medzi urbanne legendy
starej Casti mesta. Na kdvu, priatelské klebety a, samozrejme,
za korektnou pracou sa do galérie hrnuli maliari z celého $tdtu,
hudobnici, filmari aj spisovatelia. Pod velké plitno nejakého
Bernika si obcas prisli posediet stidni odhadcovia, mudrovali
o hodnotovo nevyrovnanej mladej generacii, porozprévali ne-
jakt zaujimava historku o falzifikdtoch a tipovali, ¢ia zbierka
sa kedy objavi na trhu. Privetivo a placho obcas vstupovali sta-
ré ddmy, ktoré v rdmci pomoci vnucatdm pri rieSeni bytovej
otézky zvesili zo steny nejaky Jakopicov obraz alebo z postrieb-
renej kazety vybrali nejaky vzdcny stary $perk; takisto prosto-
duchi zvodcovia, ¢o sa spomedzi krasok v galérii eSte najskor
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zapélili pre mladé predavacky, a domédce panie, ktoré sa pekny
kus starého ndbytku rozhodli vymenit za veci dennej spotreby.
A nie celkom na koniec aj mladé umelkyne a tvorcovia, ktoré
si cheeli trhom nechat overit svoje vyrobky — od $perkov az po
zruéne vyrobené stolicky. Medzi tymi, ¢o pondkali na predaj
kadeco, sa popletali aj rozmaniti priekupnici; prisne oko $étky
Metody vidy spravne uréilo cenu predmetu. Aj Leon tam ob-
¢as prikvitol s nejakou peknou striebornou nédobou vo vlast-
nej rézii; no vicsinou, spolu s Ferkoljom, nosievali do galérie
staré skrine, ktoré pozbierali po povaldch a nechdvali prizdo-
bovat a ,zostarnit“ u réznych majstrov.

Z priecelia galérie na malé nimesticko medzi starymi doma-
mi vrhal bronzovy pohlad spisovatel Jurci¢ a ndmesticko takto
zastitoval aj svojim menom. Oproti Zlatej bérke byvali opravér
starych a vyrobca novych rdmov na obrazy a obuvnik, obidvaja
vynimo¢ni majstri svojho remesla. Kdvu na tomto nimesticku
zuslachtovala tienistd primes starych cias.

Zrazu si na Obuvnickom moste, ktory viedol z ndmestia
cez Lublanicu, zadal stavat svoje stdnky — siroké dosky na sto-
larskych kozich, prekrytych plastovymi obrusmi — a ukladat
rozmanité knihy antikvadr a majster vseobecného knizného
predaja, zovidlny Dusan Cunjak. Predajom na moste vybera-
ne vabil okoloiducich; ked ho neskdr z mosta vyhnali dosled-
ni mestski strdZnici, zarmutene sa stazoval, ze tam by si veru
zarobil na tri knihkupectvd. Neodbytne a nesmierne vynachi-
dzavo dokdzal lichotit zendm, len méloktor4 odisla bez knihy.
Zostarnutym profesorom, ktori za nim obcas o palici pricup-
kali s ndrekom, Ze nevedia, ¢o so svojimi bohatymi kniznica-
mi, odvazne navrhoval:

»Bez obdv, mlady pdn, za par drobnych, ¢o mi zaplatite,
vsetko pekne odvezieme!*

Tym, ¢o sa ho pytali, ako méze knihy preddvat tak lacno,
ani na um neprislo, ze nadobudacia cena vidsiny jeho zdsob
je nulovd, a preto akykolvek predaj, samozrejme, prindsa zisk.
Navyse v takych velkych knizniciach vidy objavil Gzasnt kop-
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ku vynimoéne vzicnych knih pre fajnsmekrov, ochotnych siah-
nut hlbsie do vrecka.

Leona, ked sa po kdve vybral cez most, zdravi uz z dialky:

»Len sem, sem, pdn doktor Sattler, sem sa. Mdm pre vds
tzasnd knihu! A celkom lacno!“

A uz sa zohol k skatuliam a vytiahol knihu Szriebro. Este je
tepld, v tvrdej vizbe a s ligotavym prebalom, vykladal hrdo, rov-
no z tlaciarne. Vedel, ¢o Leona zaujima, a viackrdt mu obstaral
drahocenné knihy. Ziskaval ich rozli¢nymi spdsobmi, o ktorych
kupci radsej nechceli ni¢ vediet. Jeho pravidelni dodédvatelia,
bezdomovci, ale aj narkomani, sa vedeli postarat o najnovsie
vydania; dovddzali tym do zirivosti miestnych knihkupcov.
Leon pontkant knihu prelistoval a zistil, Ze je naozaj novd,
prelozend z angli¢tiny do srbciny a vytladend v Lublane. Obsa-
hovala mnozstvo Gdajov uzito¢nych pre profesiondlnych zbera-
telov aj amatérov. Po skor hranom, ako skuto¢nom vyjednévani
o cene ju kupil za tretinu redlnej ceny vytlacenej na zdlozke.

Leon sa pozrel na hodinky a zistil, Ze sa blizi ¢as otvorenia
velkého jarmoku na Vodnikovom ndmesti. Vritil sa do auta,
presiel cez Karlovski most a tunelom pod hradom sa dostal az
k zévore na ceste pred hostincom Vodnikov chram. Straznik
nanho uz zdaleka méval, ze véetky parkovacie miesta st obsade-
né, no napokon ho ako preddvajtceho predsa len pustil dalej.
Leon si prenajal dva kryté stdnky, mohol teda vystavit vsetko,
¢o mal pripravené na predaj; bol zdroven chraneny pred pri-
padnym dazdom alebo prihorticim slnkom — mohol sa teda
poobzerat aj po inych ponukéch.

Vedla neho si etnologické starozitnosti, pohladnice a staré
knihy rozlozili jeho dlhoro¢ni zndmi, takmer rodinni priatelia,
manzelia Ul¢arovci. Ulcar obcas pontkal aj staré zbrane. Sivo-
vlasy muz s partizdnskou histériou kedysi, na Leonovo neod-
bytné nalichanie, mu predal pistol Walther P 38. Leon musel
prisahat, Ze ju bude drzat v tej najhlbsej zasuvke, kdekolvek to
uz bude, a svoj pocit bezpectia si bude vychutndvat len teore-
ticky. Uléar by, samozrejme, nieco také nepripustil, keby nebol
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blizkym priatefom Leonovho otca este z vojnovych ¢ias. O ¢osi
dalej vytvarny kritik Stane Colnik preddval skigobné vytlacky
grafik, ktoré mu ¢asto darovali rozni umelci. Dalej viaceré staré
ddmy ponukali ru¢ne malované textilné vyrobky, obrisky, dec-
ky, prikryvky, vysivané bavinené prestieradld, ndstenné ,,domdce
Stastie®, Strikované ¢iapky a $dly, sem-tam aj kusky starych ode-
vov, na pultoch stdnkov sa nasli aj ludové kroje. Zo Somboru
Josip dovdzal obrazy a pomerne obtl¢eny nabytok z Madarska;
Siroky vyber ,importovaného tovaru® z Ciech a Slovenska po-
nukal Marko zo Sisaku: sklené, kristdlové a striecborné nddoby,
svietniky a najrozmanitej$ie miniattry, aké zbieral aj on sdm;
Azra, zena starindra Fehima z Belehradu, preddvala kadejaké
$perky a drobné predmety zo striebra. Najlepsi blsi trh v Cubla-
ne navstevovalo viac platbyschopnych kupcov, preto ldkal naj-
rozli¢nejsich predavacov zblizka aj zdaleka. Pocetné stinky sa
prehybali pod rozmanitym tovarom; vicsinou islo o stalych
predavacov, ale aj o mnohych obcasnych ako Leon.

Na ¢erven plySova prikryvku rozlozil svoju belehradska
zatvu; ponuku mal skveld. Vietky predmety — koberce, sviet-
niky, nddoby, jeddlensky pribor, predmety zo striebra a porce-
lan — sa ponukali prvy raz a hned si to v$imli aj priekupnici,
ktori sa prepletali medzi skorsimi kupcami. Hladali zaujimavy
tovar, ktory by doma odistili, opravili, zre$taurovali, vylestili
a neskor s cenovou prirdzkou sami ponukli na predaj. Leon
prekvapujtico rychlo predal vicsinu veci a vSetky vynaloze-
né peniaze sa mu vrdtili. Zopdr kraj$im kiskom teda mierne
navysil cenu a ani sa nechystal prili§ zjedndvat, mal uz trocha
napondhlo. Cakal na najlepsich kupcov; ¢o z najdrahsich veci
zostalo, sa chystal odniest do Taberndkula na Mestskom trho-
visku. Tam ich budd drzat do vypredania; on zatial méze Kris-
tinu zobrat na dovolenku. Poskladal stinok a s nepredanymi
predmetmi opustil trh.

Vybral sa do Taberndkula. Starozitnosti tam boli umiest-
nené na prvom poschodi mohutnej klasicistickej stavby ako
stcast aktivit inak $tdtneho podniku Dota, ktory sa venoval
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predovsetkym predaju slovinskych ludovych vyrobkov. Ako vy-
znamny podnik ho pocetné colné trady celého stdtu zdsobovali
aj tovarom zhabanym na hraniciach paserdkom: obrazy, sosky,
koberce, ndbytok, riad, vzdcne jeddlenské pribory, staré hodi-
ny a ostatné veci potom v Taberndkulu, prevazne v prospech
stitnej pokladnice, Gradne nachddzali oficidlnych kupcov. Ade-
kvatne Sikovne, a tym bol $éf Tone Blazi¢ vychyreny, sa medzi
tento tovar zamie$alo kadeco iné z menej overenych zdrojov,
a najdrahocennejsie Stitom zhabané kusy potom za priatelské
ceny pomerne rychlo diskrétne zmizli. V obchode mali preto
dobry prehlad o zelaniach eventudlnych kupcov a predavacov,
takze vsetci boli spokojni, ved podla papierov vsetko postupo-
valo tradnou cestou. Séf Tone, priemerne vysoky pitdesiatnik
s bujne kuderavymi bielymi vlasmi, ktorého by si ¢lovek lah-
ko pomylil s Einsteinom, s mierne prizmtrenymi ocami za
hrubymi sklami okuliarov, dokdzal u zdkaznikov vzbudit do-
veru, v preddvajucich zasa pochybnosti, takze nikdy nevedeli,
na ¢om st. Sepkalo sa, Ze udrziava nad$tandardné styky s ob-
chodnikmi v zahrani¢i a diskrétne, ¢isté vztahy s policiou. Za
slobodu v podnikani predsa musel nejako platit.
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