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Věnováno Bryanovi





Vlk bude pobývat s beránkem,
levhart s kůzletem odpočívat.

Tele a lvíče se budou krmit spolu
a malý hoch je bude vodit.

Izajáš 11:6
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ÚVOD

Když Muž bez tváře poprvé vyšel v roce 1981, byla to tepr-
ve moje třetí vydaná kniha. Napsal jsem ji téměř před 
čtyřiceti lety během posledních několika let, kdy jsem 
pracoval jako novinář v Glasgow.

Když mi můj redaktor v nakladatelství Quercus na-
vrhl, že bychom měli knihu vydat znovu, poprvé po  
několika desetiletích jsem se k ní vrátil a zarazilo mě, 
jak aktuál ní je její téma a zasazení v kontextu dnešní-
ho světa.

Příběh se odehrává v zimě roku 1979. V Bruselu. Na 
pozadí probíhají britské všeobecné volby a politická 
debata o členství Británie v Evropské unii.

Kromě toho mě zarazil i noirový nádech (podobný 
dnešnímu skandinávskému noiru) vražd uprostřed po-
nuré zimy v zasněženém městě a také kulturní postřehy 
svázané s tehdejší dobou a dnes už zapomenuté věci. 
Mluvím o lahvích mléka přede dveřmi. O psacích stro-
jích namísto počítačů. O době předinternetové, před-
mobilní, ve které se tok informací pohyboval nesrov-
natelně pomaleji.

Změnila se i politická scéna. Apartheidní vláda v Již-
ní Africe byla pokládána za mezinárodního vyděděnce 
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a Organizace spojených národů na ni uvalila sankce. 
Totéž platilo pro ilegální režim Iana Smithe v sousední 
Rhodesii, ze které se zanedlouho potom stal nezávislý 
stát Zimbabwe.

Jednou z postav knihy je autistické dítě. Během čtyři-
ceti let, které uplynuly od jejího napsání, došlo k mnoha 
pokrokům v chápání a léčbě této poruchy. V knize se tak 
objevuje odraz názoru převládajícího v tehdejší době.

Před novým vydáním jsem se text rozhodl lehce pře-
pracovat a při tom procesu jsem zjistil, že vedu rozhovor 
s vlastním sedmadvacetiletým já. Jsem si jistý, že moje 
mladší já by mělo vůči některým (v zásadě kosmetic-
kým) změnám výhrady, ale čtyřicet let života a spisova-
telské praxe dostalo přednost.

Nakonec musím říct, že jsem z nového Muže bez tváře 
nadšený, a doufám, že si příběh užijete stejně jako já.

Peter May
Francie, 2018



11

PRVNÍ KAPITOLA

Kale pozoroval vlak zpoza mokrého okénka a pomyslel 
si, že tentokrát to bude naposled. Ta myšlenka se však 
vytratila do pozadí už ve chvíli, kdy ho napadla, a on si 
uvědomil, že bude znovu vraždit.

Mezi prsty zažloutlými od nikotinu si nervózně po-
válel cigaretu a usrkl kyselé kávové sedliny. Kávovar na 
pultu zasyčel a vypustil páru, a jak se venku rozpršelo, 
okno se začalo mlžit. Na skle se srazily první kapky a na-
kreslily na něj jasné svislé čáry.

V rohu seděl stařec a hýčkal si kávu, aby mohl zůstat 
v teple co nejdéle, a za pultem seděla žena s přísným 
výrazem, kouřila a sledovala Kalea. Typy jako on znala. 
Tím místem neustále proudili muži a ženy, kteří už za-
ži li lepší časy. Povědomý oblek, kdysi možná drahý, ale  
teď roztřepený kolem manžet, zmuchlaný, vytahaný, 
s oleštěnou látkou na loktech a zadnici. Starý modrý 
svrchník, vepředu odřený a ušmudlaný od kávy, s lupy 
na límci. Šaty mu visely na vyhublém těle. Viděla už 
i horší, ale tenhle byl možná teprve na začátku.

Mohlo mu být třicet devět, čtyřicet let, vlasy měl pro-
řídlé, ulíznuté. Prázdná tvář s vysokými lícními kostmi; 
bledá, nažloutlá kůže, kupodivu bez vrásek. To jeho oči jí 
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připadaly zajímavé, pokud se tedy vůbec dalo říct, že jí co-
koli připadalo zajímavé. Tmavé zapadlé oči, příliš blízko  
u sebe, s ponurým zápalem, s jakým se nikdy předtím 
nesetkala. V jeho obličeji byla patrná určitá zatrpklost, 
ale ne poraženectví jako ve tváři starce v rohu — a vlast-
ně i většiny ostatních, kteří kdy v podniku zasmušile 
hleděli do nekonečných šálků kávy.

Kale si všiml, že ho pozoruje. Rychle odvrátila pohled 
a poprvé si uvědomila, že se jeho očí vlastně bojí… že ji 
téměř děsí. Necháváš se unášet svou představivostí, Nance, 
řekla sama sobě nepřesvědčivě.

„Hej, ty tam!“ zahulákala na staříka v rohu. Hlas měla 
stejně přísný jako obličej. Byl v něm znatelný přízvuk 
cockney, takže se jistojistě nacházela daleko od domova. 

„Kafe už sis vyzunkl. Tak koukej padat!“
Stařík se na ni zadíval nešťastně, ale smířeně. Po-

dobné rány osudu už se naučil přijímat. Člověk si na 
ně zvykl. Stejně jako si dokázal zvyknout na neustálou  
hlodavou bolest žaludečního vředu. Odstrčil židli, po-
malu se zvedl a snažil se při tom vypadat co nejdůstoj-
něji. Pak se odšoural kolem pultu pryč na nevlídné 
ná stupiště. Nance ho vyhnala jen proto, aby přestala 
věnovat pozornost Kaleovi, ale teprve pak si uvědomila, 
jak pošetilé to od ní bylo. Vlastním přičiněním s ním 
zůstala sama. Udusila nedokouřenou cigaretu a hned 
si mezi tenké namalované rty strčila další a zapálila ji. 
Přešla k jukeboxu a vybrala dvě skladby. Zvuková kuli-
sa jí dodala pocit většího bezpečí, i přesto však litovala,  
že starce poslala pryč.

Strachovat se ale vůbec nemusela, protože Kale si 
ani nevšiml, že někdo odešel, a když jukebox začal pře-
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hrávat otřepanou písničku, jen ho to mírně podráždi-
lo. Nance ho vůbec nezajímala. Přemýšlel nad setká-
ním se Swintonem v omšelé londýnské čajovně tři dny  
předtím.

Swinton byl malý, obtloustlý, zaneprázdněný muž. 
Posadil se ke dřevěnému stolku naproti Kaleovi. Takový 
ten člověk, co se neustále potí.

„Tohle je hodně velký, Kale,“ řekl sebevědomě, naklo-
nil se přes stůl a vypustil na druhého muže svůj česneko-
vý dech. „Je to majlant. Mohl bys jít do důchodu. Kdes 
vlastně celou dobu byl? Chlapi si mysleli, že je po tobě. 
O tý práci se ví už nejmíň týden.“

Kale, obklopený postaršími dámami upíjejícími čaj 
z porcelánových šálků, se v čajovně cítil nesvůj. Ale 
Swin ton trval na tom, že se v jejich obvyklé hospodě 
potkat nemůžou. „Kolik za to je a kdo platí?“

Swinton se usmál. „Ale no tak, čumáčku. Vždyť mě  
znáš. I kdybych to věděl, neřekl bych ti to. Ale poprav-
dě to teď vážně nevím ani já.“ Odmlčel se, a když ko-
lem procházela číšnice s hromadou prázdných šál-
ků a talířků cinkajících o tác, na chvíli se opřel zády 
a pak se opět předklonil. „Není to jako obvykle. Budeš 
sám jednat přímo s klientem. Já dostanu provizi za  
to, že jsem tě našel, ale přísahám Bohu, že nevím, kdo  
platí.“

„Kolik?“
„Sto táců na dřevo, Kale. Sto táců! Sakra, sám bych to 

udělal za čtvrtinu, ale já nejsem ve stejné lize jako ty. Ve 
tvojí lize není nikdo jinej.“

Kale si pohrával s šálkem. Čaj, ze kterého ani neupil, 
už byl studený a mléko na povrchu udělalo škraloup. 
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Neměl z toho bůhvíjakou radost, jenomže ty peníze 
potřeboval.

„Tak povídej.“

Když si Kale vyhrnul límec a odstrčil židli, Nance se 
ulevilo. Celou dobu ho sledovala, než vyjde ven, potom  
došla k jeho stolu pro prázdný hrnek a našla pod talíř-
kem dvacetipenci. Pomyslela si, jak je zvláštní, že někteří 
ten zvyk pořád mají. Možná nakonec nebyl tak špatný, 
jak se zdálo.

Kale přešel kolejiště, pod nohama mu křupal asfalt 
a do obličeje ho štípal lednový déšť. Lokomotiva pře-
sunula tři vagony s uhlím na vedlejší kolej a pomalu se 
vracela k depu. Před ním se na kopci rozkládalo malé 
průmyslové městečko, jako shluk zčernalých cihlových 
teras. Napravo stoupal k zamračené obloze kouř z vyso-
kých továrních komínů a za zdí podél cesty k nádraží 
bylo slyšet děti, které si tam někde hrály. Dlažba lesk-
noucí se mokrem odrážela zasmušilost a bídu toho mís-
ta. Na zdi nádraží visel plakát vyzývající k hlasování 
pro labouristy, jasně červený na šedém pozadí, upro-
střed usměvavá tvář kandidáta a pod ní slogan ZA LEPŠÍ 
BRITÁNII.

Přešel přes Church Street k novinovému stánku a za-
díval se na náměstí s černou sochou, postavou s rukama 
zabořenýma hluboko do kapes kabátu.

Tři dny se sem vracel, každé ráno a odpoledne, a kon-
troloval všechny cesty z náměstí. Už znal město stejně 
dobře jako kdokoli, kdo ho měl prochozené do poslední 
uličky. Na mapě v kapse měl červeně zvýrazněné všechny 
cesty vedoucí z náměstí. Každá z nich se dala rozeznat 
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podle určitého rysu, který nebyl vidět, ale bylo možné 
ho cítit nebo slyšet. Postupoval neúprosně a důkladně, 
ale pořád nebyl ani zdaleka spokojený. Neklidně pře-
šlápl a opatrně se zadíval na projíždějící auta. Tři dny 
nestačí, řekl si. Hodiny na věži kostela ukazovaly tři,  
ale nezazvonily. Minuty pomalu ubíhaly, déšť ustal 
a přes náměstí se hnal už jen chladný vítr.

Všiml si, jak ze severní strany přijíždí dodávka, a sle-
doval, jak ho míjí, zastavuje na horním konci a stejnou 
cestou se vrací zpátky. Tentokrát se zastavila. Bílý Ford 
Transit. Kale si povšiml, že boky vozu jsou zablácené 
od předních kol, a uložil si do paměti poznávací znač-
ku, přestože nevěřil, že by mu k něčemu mohla být. Ale 
pomoct může i sebemenší informace. Mírně se pousmál. 
Jiní by se tak nenamáhali.

Z dodávky vystoupil menší zavalitý muž s obličejem 
hnědým a vrásčitým jako pergamen a vítr mu rozcuchal 
bílé vlasy. Měl na sobě tlusté tvídové sako a nevypadal 
tak, jak Kale čekal. Měl až nepatřičně upřímné modré 
oči.

„Kale?“ zeptal se. Kale přikývl. „Tak to si nastup doza-
du, chlapče.“ Obešel dodávku a otevřel dveře, aby Kale 
mohl nastoupit. „Tady máš, tohle si nasaď na hlavu. A ať 
tě ani nenapadne si to za jízdy sundat. Budu tě sledovat 
v zrcátku.“

Kale si přetáhl přes hlavu černou bavlněnou kapu-
ci, posadil se na koberec na podlaze a řidič pak zavřel 
dveře. Na koberci byly psí chlupy a řidič měl na lakýr-
kách čerstvé bláto. Navzdory vkusnému kabátu a botám 
měl ruce pracujícího člověka. Veliké, silné a mozolo-
vité. Měl severoanglický přízvuk a působil jako někdo 
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ostřílený, kdo je zvyklý pracovat venku. V drahém měst-
ském oblečení se viditelně cítil nesvůj. Kale přivykl tmě 
a přitiskl se zády ke stěně dodávky. Cítil psa a zatuchlý 
cigaretový kouř.

Připadalo mu, že po městě jezdí celou věčnost. Kale 
se několikrát ztratil, ale pokaždé se nakonec zoriento-
val. Zahoukání vlaku přijíždějícího na nádraží, strmá 
dláž děná silnice na Cotton Street, čtvrthodinové odbití  
kos  tela na kraji nově vybudovaného sídliště — jediné -
ho koste  la ve městě, který zvonil. Byl si jistý, že opouštějí 
město. Přes kruhový objezd na severní straně, s odboč-
kami na sever a západ. Zvuk sbíječky, krátké zdržení 
u dočasného semaforu kvůli práci na cestě. Vydali se po 
silnici A na západ. S tou se Kale byl obeznámit první den.

Řidič se jí držel pravděpodobně skoro dvacet minut. 
To znamená, že mohlo být po půl čtvrté. Kale měl v plá-
nu podívat se na hodinky, až auto zastaví. Uplynulo 
dalších sedm, možná osm minut a dodávka pak sjela 
z hlavní silnice. Kale zaslechl cvakání blinkru, potom 
zpomalili a řidič vjel do ostré odbočky. Musel přitom pod-
řadit na jedničku. Byla to pravděpodobně úzká, nejspíš  
polní cesta. Dodávka poskakovala a rachotila po nerov-
ném povrchu. Kale slyšel, jak po stranách šplíchá bláto. 
Potom zastavili a přes stále nastartovaný motor Kale 
zaslechl mužův hlas, klapání kopyt a bučení dobytka. 
Snažil se toho zachytit co nejvíc. Vrzání dřevěné brány, 
opět mužův hlas, odcházející dobytek a potom se opět 
dali pomalu do pohybu. Po strmém svahu nahoru a pak 
zničehonic dolů. Most? Přes řeku? Slyšel vodu. Řidič 
stáhl okénko. Potom opět nabírali rychlost po lepším 
povrchu a zvenku se ozývalo pravidelné svištění sloupků 
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od plotu nebo možná stromů po cestě. Opět zpomalili,  
pod koly jim zařinčel přejezdový rošt a pak křupání štěr-
ku. Zastavili. Řidič vypnul zapalování a vylezl ven.

„Jen si nech tu kapuci na hlavě, hochu.“ Zadní dve-
ře se otevřely a Kale cítil ruce, které mu pomohly ven. 
Dokonce i ve tmě cítil, že jsou poblíž stromy a budo-
va. Kamenná. Velká a impozantní stavba. Po schodech  
a pak do chodby, nějaký obrovský prostor. Podlaha dláž-
děná kameny, možná dlaždicemi. Muž s bílými vlasy 
a velkýma hrubýma rukama cítil napětí v Kaleově paži. 

„Dobře, hochu. Jenom klid.“ Kalea překvapil podivně 
přátelský tón jeho hlasu, jeho nevhodná nevinnost. Ten 
muž vůbec netušil, co Kale chystá. Je to zvláštní, pomy-
slel si, kolik toho hlas dokáže prozradit o člověku, když 
mu nevidíte do tváře. „Tady.“ Veliké ruce ho zavedly přes 
halu do chodby. „Až zavřu dveře, můžeš si to sundat. 
Hned pod vypínačem je zvonek, až budeš připravený 
zase se vrátit.“ Dveře se zavřely, ozvalo se otočení klíče 
v zámku a z chodby se nesly hlučné kroky vzdalujícího 
se muže.

Kale si stáhl kapuci a přimhouřil oči v náhlé záři elek-
trického osvětlení. Trvalo téměř půl minuty, než si jeho 
oči zvykly. Podíval se na hodinky. Bylo něco málo po čtvr-
té. Rozhlédl se. Byla to malinká místnost. Bez oken, bez 
krbu, krémově bílé stěny a holá podlaha. Pach zatuch-
liny a prachu. Možná to býval sklad. Ale nikde kolem 
nebyla žádná vodítka, místnost byla úplně prázdná, jen 
u protější zdi stála dřevěná lavice. Kale se na ni upřeně 
zadíval. Na jednom konci o ni byl opřený kufřík a kou-
sek vedle stál těžký černý telefon. Kalea vylekalo náh-
lé, krátké hlasité zazvonění telefonu. Přešel místnost,  
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zvedl sluchátko a prohlédl si vytáčecí ciferník. Nebyla to 
běžná linka, ale domácí telefon s jedinou klapkou. Čtyři.

„Kale?“ zachraptěl mu něčí hlas do ucha.
„Ano.“
„Výborně. Snažte se teď pochopit tohle…“ Hlas neměl 

žádný konkrétní přízvuk, ale zněl erudovaně a vyspěle. 
Už z pouhých sedmi slov Kale dokázal vycítit sebevědo-
mí. Muž zvyklý mluvit, zvyklý, že ho ostatní poslouchají. 

„Vy a já jsme jediní, kdo se dozví účel tohoto setkání. Ne-
znáte moji totožnost a tak to i zůstane. Já o vás nevím 
téměř nic, znám jen vaši pověst.“ Hlas se odmlčel. Kale 
také nepromluvil a poprvé si uvědomil, jaká je v prázdné 
místnosti zima. Potom se hlas ozval znovu, naléhavější, 
dožadující se pozornosti.

„V kufříku najdete padesát tisíc liber v hotovosti, první 
polovinu vašeho honoráře. Kromě peněz je uvnitř složka  
se dvěma fotografiemi označenými písmeny A a B.“

Kale si přidržel sluchátko u druhého ucha a otevřel 
kufřík. Peníze byly naskládané pod složkou v balíčcích 
po stolibrových bankovkách, ale Kale je nepřepočítal. 
Zvedl složku, otevřel ji, vytáhl z ní fotografie a položil 
je vedle sebe na lavici.

„Teď velmi dobře poslouchejte, co vám řeknu, proto-
že vám nepřijdou žádné písemné instrukce a fotografie  
si s sebou vzít nesmíte. Budete-li chtít, abych něco zo-
pakoval, řekněte.“

„Moment.“ Kale vytáhl malý ohmataný zápisník a pro-
pisku. „Můžete.“

„Na fotografii A je Robert Gryffe. Je ministrem zahra-
ničních věcí.“ Kale jeho obličej poznal, ale nedokázal 
si ho napoprvé zařadit. Takže jde o politický atentát.  
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Nic to pro něj neznamenalo. „Gryffe má speciální úlohu 
ve vyjednávání s Evropskou komisí Evropského hospo-
dářského společenství v Bruselu. Pobývá tam nejméně 
jednou měsíčně, konkrétně ve vlastním řadovém domě 
na rue de Pavie, číslo dvacet čtyři. Dnes je čtvrtek. V ne-
děli ráno má Gryffe domluvenou schůzku s mužem na 
fotografii B. Jeho identita pro vás není důležitá, jen si 
zapamatujte jeho obličej. Přeji si, aby oba zemřeli… bez 
podezření z vraždy. Už je na vás, jak to provedete.“ Hlas 
se odmlčel a Kale vyčkával.

„Potom budete pokračovat na rue de Commerce, do 
bytu v nejvyšším patře domu na čísle třicet tři. Bude 
prázdný. Pod rohožkou vždy leží klíč. Vstupte a jděte 
přímo do obývacího pokoje. Nad krbem visí obraz od 
Brueghela a za ním najdete zapuštěný sejf ve stěně. 
Kombinace k zámku je tři, nula, pět, devět, šest, dva. 
Uvnitř najdete černý kufřík —“

„Vloupání nedělám,“ přerušil ho Kale chladným a vy-
rovnaným hlasem.

Muž na telefonu zaváhal. „Celý byt už prověřil pro-
fesionál. Od vás bude vyžadováno pouze vyzvednout 
kufřík a odejít.“ Opět nastalo zaváhání a neochota zod-
povědět Kaleovu nevyslovenou otázku. Kale si byl veli  ce 
dobře vědom, jakou moc má mlčení. „Kufřík nemůže 
být vyzvednut dříve, než… než dokončíte svůj úkol na 
rue de Pavie.“

„Pokračujte.“
„Zanesete ho přímo na nádraží Gare du Midi a uložíte 

ho do schránky číslo třicet devět u skříněk na úschovu 
zavazadel. Klíč je přilepený pod víkem kufříku vedle 
vás. Pokud se vrátíte na nádraží v pondělí po poledni, 
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najdete ve stejné schránce dalších padesát tisíc liber 
v hotovosti — samozřejmě za předpokladu, že úspěšně 
vykonáte zakázku. Máte nějaké otázky?“

„Ne.“
„Dobře. Pak vám dám pět minut, abyste si mohl dobře 

prohlédnout obě fotografie. Pokud vás mezitím cokoli 
napadne, vytočte šestku. Až budete připraven k odcho-
du, zazvoňte na zvonek u dveří a nezapomeňte si opět 
nasadit kapuci.“

Ozvalo se cvaknutí a linka ohluchla. Kale zavěsil. Za-
pálil si cigaretu a podíval se na fotografie. Gryffeovi bylo 
kolem čtyřiceti. Hladký, blahobytný obličej. Druhý muž 
mohl být o pár let mladší. Štíhlá tvář s plnovousem, 
krátké světlé nebo možná zrzavé vlasy. Dva anonymní 
obličeje. Dva muži, které Kale zavraždí. Věděl, že mu to 
nepřinese žádné uspokojení, ale že na druhou stranu 
nebude cítit ani výčitky svědomí nebo lítost. Kale byl 
důsledný zabiják — chladnokrevný, efektivní, smrtící.  
Muž, který nikdy neprojevil slitování, nikomu, ani sám 
sobě.

Chvíli seděl a pokuřoval. Drobná postava v holé míst-
nosti. Jednou si to místo zase najde. Na mapě nebo fyzic-
ky, jak bude potřeba. Bylo naprosto nezbytné vždy vědět,  
kdo si ho pro vraždu najal. A tenhle konkrétní zadava-
tel podnikl mnoho důmyslných kroků, aby zakryl svou 
iden titu. Všichni si myslíte, bůhvíjak nejste chytří, pomy-
slel si Kale. Ale nakonec vás všechny vždycky dostanu, tak 
jako tak. Vestoje dokouřil cigaretu, zavřel kufřík a foto-
grafie nechal na lavici. Zvedl bavlněnou kapuci a kufřík 
s penězi. Potom přešel ke dveřím a zazvonil.
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