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Vlk bude pobyvat s berankem,
levhart s ktizletem odpodivat.
Tele a lvice se budou krmit spolu
a maly hoch je bude vodit.
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VoD

KdyZz Muz bez tvare poprvé vySel v roce 1981, byla to tepr-
ve moje treti vydana kniha. Napsal jsem ji témér pred
Ctyficeti lety béhem poslednich nékolika let, kdy jsem
pracoval jako novinar v Glasgow.

Kdyz mi maj redaktor v nakladatelstvi Quercus na-
vrhl, Ze bychom méli knihu vydat znovu, poprvé po
nékolika desetiletich jsem se k ni vratil a zarazilo mé,
jak aktudlni je jeji téma a zasazeni v kontextu dnesni-
ho svéta.

Pribéh se odehrava v zimé roku 1979. V Bruselu. Na
pozadi probihaji britské vieobecné volby a politicka
debata o ¢lenstvi Britanie v Evropské unii.

Kromé toho mé zarazil i noirovy nadech (podobny
dnesnimu skandinavskému noiru) vrazd uprostfed po-
nuré zimy v zasnézZeném meéste a také kulturni postfehy
svazané s tehdejsi dobou a dnes uz zapomenuté véci.
Mluvim o lahvich mléka prede dvermi. O psacich stro-
jich namisto po¢itac¢li. O dobé¢ pfedinternetové, pred-
mobilni, ve které se tok informaci pohyboval nesrov-
natelné pomaleji.

Zmeénila se i politicka scéna. Apartheidni vlada v Jiz-
ni Africe byla pokladana za mezinarodniho vydédénce



a Organizace spojenych narodd na ni uvalila sankce.
Totéz platilo pro ilegalni rezim Iana Smithe v sousedni
Rhodesii, ze které se zanedlouho potom stal nezavisly
stat Zimbabwe.

Jednou z postav knihy je autistické dité. Beéhem Ctyfi-
ceti let, které uplynuly od jejiho napsani, doslo k mnoha
pokroktim v chapani a 1é¢bé této poruchy. V knize se tak
objevuje odraz nazoru prevladajiciho v tehdejsi dobé.

Pfed novym vydanim jsem se text rozhodl lehce pfe-
pracovat a pfi tom procesu jsem zjistil, Ze vedu rozhovor
s vlastnim sedmadvacetiletym ja. Jsem si jisty, Ze moje
mladsi ja by mélo vii¢i nékterym (v zdsadé kosmetic-
kym) zménam vyhrady, ale ctyficet let Zivota a spisova-
telské praxe dostalo pfednost.

Nakonec musim fict, Ze jsem z nového MuZe bez tvdire
nadseny, a doufam, Ze si ptibéh uzijete stejné jako ja.

Peter May
Francie, 2018
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PRUNI KAPITOLA

Kale pozoroval vlak zpoza mokrého okénka a pomyslel
si, Ze tentokrat to bude naposled. Ta myslenka se vSak
vytratila do pozadi uz ve chvili, kdy ho napadla, a on si
uvédomil, ze bude znovu vrazdit.

Mezi prsty zazloutlymi od nikotinu si nervozné po-
valel cigaretu a usrkl kyselé kavové sedliny. Kavovar na
pultu zasycel a vypustil paru, a jak se venku rozprselo,
okno se zac¢alo mlzit. Na skle se srazily prvni kapky a na-
kreslily na néj jasné svislé cary.

V rohu sedé¢l stafec a hyckal si kavu, aby mohl zistat
v teple co nejdéle, a za pultem sedéla Zena s pfisnym
vyrazem, koufila a sledovala Kalea. Typy jako on znala.
Tim mistem neustale proudili muzi a Zeny, ktef{ uz za-
zili lep$i ¢asy. Povédomy oblek, kdysi mozna drahy, ale
ted roztfepeny kolem manzet, zmuchlany, vytahany,
s oleSténou latkou na loktech a zadnici. Stary modry
svrchnik, vepfedu odieny a uSmudlany od kavy, s lupy
na limci. Saty mu visely na vyhublém téle. Vidéla uz
i horsi, ale tenhle byl mozna teprve na zacéatku.

Mohlo mu byt tficet devét, ctyficet let, vlasy mél pro-
ridlé, uliznuté. Prazdna tvar s vysokymi licnimi kostmi;
bleda, nazloutla kize, kupodivu bez vrasek. To jeho o¢i ji
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pfipadaly zajimavé, pokud se tedy viibec dalo fict, Ze ji co-
koli ptipadalo zajimavé. Tmavé zapadlé o¢i, pfilis blizko
u sebe, s ponurym zapalem, s jakym se nikdy pfedtim
nesetkala. V jeho obliceji byla patrna urcita zatrpklost,
ale ne porazenectvi jako ve tvafi starce vrohu — a vlast-
né i vétSiny ostatnich, ktefi kdy v podniku zasmusile
hledéli do nekoneénych salkd kavy.

Kale si v§iml, Ze ho pozoruje. Rychle odvratila pohled
a poprvé si uvédomila, Ze se jeho oc¢ivlastné boji... Ze ji
témér dési. Nechdvds se undset svou predstavivosti, Nance,
tekla sama sob¢ nepresvedcCive.

»Hej, ty tam!“ zahuldkala na stafika v rohu. Hlas méla
stejné prisny jako oblicej. Byl v ném znatelny piizvuk
cockney, takze se jistojisté nachazela daleko od domova.

»Kafe uz sis vyzunkl. Tak koukej padat!“

Starik se na ni zadival nestastné, ale smirfené. Po-
dobné rany osudu uz se naudil pfijimat. Clovék si na
né zvykl. Stejné jako si dokazal zvyknout na neustalou
hlodavou bolest zaludeéniho viedu. Odstréil zidli, po-
malu se zvedl a snazil se pfi tom vypadat co nejdiistoj-
néji. Pak se odsoural kolem pultu pry¢ na nevlidné
nastupisté. Nance ho vyhnala jen proto, aby pfestala
vénovat pozornost Kaleovi, ale teprve pak si uvédomila,
jak posetilé to od ni bylo. Vlastnim pfi¢inénim s nim
zlstala sama. Udusila nedokourenou cigaretu a hned
si mezi tenké namalované rty stréila dalsi a zapalila ji.
PreSla k jukeboxu a vybrala dvé skladby. Zvukova kuli-
sa ji dodala pocit vétsiho bezpedi, i pfesto vSak litovala,
Ze starce poslala pryc.

Strachovat se ale viibec nemusela, protoze Kale si
ani nevSiml, Ze nékdo odesel, a kdyz jukebox zacal pre-
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hravat otfepanou pisnicku, jen ho to mirné podrazdi-
lo. Nance ho viibec nezajimala. Pfemyslel nad setka-
nim se Swintonem v omselé londynské ¢ajovné tfi dny
predtim.

Swinton byl maly, obtloustly, zaneprazdnény muz.
Posadil se ke dfevénému stolku naproti Kaleovi. Takovy
ten ¢lovek, co se neustale poti.

»Tohle je hodné velky, Kale, fekl sebevédomé, naklo-
nil se pfes stil a vypustil na druhého muze sviij ¢esneko-
vy dech. ,Je to majlant. Mohl bys jit do dtichodu. Kdes
vlastné celou dobu byl? Chlapi si mysleli, Ze je po tobé.
O ty praci se vi uz nejmin tyden.“

Kale, obklopeny postarsimi ddmami upijejicimi ¢aj
z porcelanovych $alkd, se v ¢ajovné citil nesvdj. Ale
Swinton trval na tom, zZe se v jejich obvyklé hospodé
potkat nemuzou. ,Kolik za to je a kdo plati?“

Swinton se usmal. , Ale no tak, cuméacku. Vzdyt mé
znas. I kdybych to védél, netekl bych ti to. Ale poprav-
dé to ted vazné nevim ani ja.“ Odmlcel se, a kdyz ko-
lem prochézela ¢iSnice s hromadou prazdnych §al-
kit a talirka cinkajicich o tac, na chvili se oprel zady
a pak se opét predklonil. ,Neni to jako obvykle. Bude$
sam jednat pfimo s klientem. J4 dostanu provizi za
to, Ze jsem té nasel, ale pfisaham Bohu, Ze nevim, kdo
plati.«

»Kolik?“

»Sto tact na drevo, Kale. Sto tacti! Sakra, sam bych to
udé¢lal za ¢tvrtinu, ale ja nejsem ve stejné lize jako ty. Ve
tvoji lize neni nikdo jinej.*

Kale si pohraval s $alkem. Caj, ze kterého ani neupil,
uz byl studeny a mléko na povrchu udélalo Skraloup.
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Nemél z toho buhvijakou radost, jenomze ty penize
potieboval.
~Tak povidej.«

Kdyz si Kale vyhrnul limec a odstr¢il zidli, Nance se
ulevilo. Celou dobu ho sledovala, nez vyjde ven, potom
dosla k jeho stolu pro prazdny hrnek a nasla pod talii-
kem dvacetipenci. Pomyslela si, jak je zvlaStni, Ze néktefi
ten zvyk pofad maji. Mozna nakonec nebyl tak Spatny,
jak se zdalo.

Kale preSel kolejisté, pod nohama mu kfupal asfalt
a do obli¢eje ho Stipal lednovy dést. Lokomotiva pie-
sunula tfi vagony s uhlim na vedlejsi kolej a pomalu se
vracela k depu. Pfed nim se na kopci rozkladalo malé
pramyslové méstecko, jako shluk z¢ernalych cihlovych
teras. Napravo stoupal k zamracené obloze kouf z vyso-
kych tovarnich komint a za zdi podél cesty k nadrazi
bylo slySet déti, které si tam nékde hraly. Dlazba lesk-
nouci se mokrem odrazela zasmusSilost a bidu toho mis-
ta. Na zdi nadrazi visel plakat vyzyvajici k hlasovani
pro labouristy, jasné ¢erveny na Sedém pozadi, upro-
stfed usmévava tvat kandidata a pod ni slogan ZA LEPSI
BRITANILI.

Pfesel pfes Church Street k novinovému stanku a za-
dival se na ndmésti s cernou sochou, postavou s rukama
zaborenyma hluboko do kapes kabatu.

Tii dny se sem vracel, kazdé rano a odpoledne, a kon-
troloval vSechny cesty z namésti. Uz znal mésto stejné
dobfe jako kdokoli, kdo ho mél prochozené do posledni
ulicky. Na mapé v kapse mél ¢ervené zvyraznéné vsechny
cesty vedouci z ndmeésti. Kazda z nich se dala rozeznat
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podle urc¢itého rysu, ktery nebyl vidét, ale bylo mozné
ho citit nebo slySet. Postupoval neuprosné a diikladné,
ale porad nebyl ani zdaleka spokojeny. Neklidné pre-
Slapl a opatrné se zadival na projizdéjici auta. T¥i dny
nestaci, fekl si. Hodiny na vézi kostela ukazovaly tfi,
ale nezazvonily. Minuty pomalu ubihaly, dést ustal
a pres nameésti se hnal uz jen chladny vitr.

doval, jak ho miji, zastavuje na hornim konci a stejnou
cestou se vraci zpatky. Tentokrat se zastavila. Bily Ford
Transit. Kale si povs§iml, Ze boky vozu jsou zablacené
od prednich kol, a ulozil si do paméti poznavaci znac-
ku, prestoze nevéfil, ze by mu k nééemu mohla byt. Ale
pomoct muze i sebemensi informace. Mirné se pousmal.
Jini by se tak nenamahali.

Z dodavky vystoupil mensi zavality muz s oblicejem
hnédym a vrasc¢itym jako pergamen a vitr mu rozcuchal
bilé vlasy. M¢€l na sobé tlusté tvidové sako a nevypadal
tak, jak Kale c¢ekal. Mél az nepatfi¢né upfimné modré
oci.

~Kale?*“ zeptal se. Kale prikyvl. ,Tak to si nastup doza-
du, chlapée.“ Obesel dodavku a otevrel dvere, aby Kale
mohl nastoupit. ,Tady mas, tohle si nasad' na hlavu. A at
té ani nenapadne si to za jizdy sundat. Budu té sledovat
v zrcatku.“

Kale si pretahl pres hlavu ¢ernou bavinénou kapu-
ci, posadil se na koberec na podlaze a fidi¢ pak zavrel
dvete. Na koberci byly psi chlupy a fidi¢ mél na lakyr-
kach cerstvé blato. Navzdory vkusnému kabatu a botam
mél ruce pracujiciho éloveéka. Velike, silné a mozolo-
vité. M¢l severoanglicky pfizvuk a ptsobil jako nékdo
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ostrileny, kdo je zvykly pracovat venku. V drahém meést-
ském oblecenti se viditelné citil nesv{ij. Kale pfivykl tmé
a pritiskl se zady ke sténé dodavky. Citil psa a zatuchly
cigaretovy kouf.

Pripadalo mu, ze po mésté jezdi celou vé¢nost. Kale
se nékolikrat ztratil, ale pokazdé se nakonec zoriento-
dlazdéna silnice na Cotton Street, ¢tvrthodinové odbiti
kostela na kraji nové vybudovaného sidlisté — jediné-
ho kostela ve mésté, ktery zvonil. Byl si jisty, ze opoustéji
mésto. Pfes kruhovy objezd na severni stran¢, s odboc-
kami na sever a zadpad. Zvuk sbijecky, kratké zdrzeni
u doc¢asného semaforu kvili praci na cesté. Vydali se po
silnici A na zapad. S tou se Kale byl obeznamit prvni den.

Ridi¢ se ji drzel pravdépodobné skoro dvacet minut.
To znamena, ze mohlo byt po pal ¢tvrté. Kale mél v pla-
nu podivat se na hodinky, az auto zastavi. Uplynulo
dalSich sedm, mozn4 osm minut a dodavka pak sjela
z hlavni silnice. Kale zaslechl cvakani blinkru, potom
zpomalili a fidi¢ vjel do ostré odboc¢ky. Musel pfitom pod-
radit na jednicku. Byla to pravdépodobné uzka, nejspis
polni cesta. Dodavka poskakovala a rachotila po nerov-
ném povrchu. Kale slysSel, jak po stranach §plicha blato.
Potom zastavili a pfes stale nastartovany motor Kale
zaslechl muzav hlas, klapani kopyt a buc¢eni dobytka.
Snazil se toho zachytit co nejvic. Vrzani difevéné brany,
opét muzlv hlas, odchazejici dobytek a potom se opét
dali pomalu do pohybu. Po strmém svahu nahoru a pak
zni¢ehonic doli. Most? Pres feku? Slysel vodu. Ridié
stahl okénko. Potom opét nabirali rychlost po lepSim
povrchu a zvenku se ozyvalo pravidelné svisténi sloupk
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od plotu nebo mozna stromt po cesté. Opét zpomalili,
pod koly jim zafincel ptejezdovy rost a pak kiupani Stér-
ku. Zastavili. Ridi¢ vypnul zapalovani a vylezl ven.

»Jen si nech tu kapuci na hlavé, hochu.“ Zadni dve-
fe se oteviely a Kale citil ruce, které mu pomohly ven.
Dokonce i ve tmé citil, Ze jsou pobliz stromy a budo-
va. Kamenna. Velka a impozantni stavba. Po schodech
a pak do chodby, néjaky obrovsky prostor. Podlaha dl4z-
déna kameny, mozna dlazdicemi. Muz s bilymi vlasy
a velkyma hrubyma rukama citil napéti v Kaleové pazi.

»Dobfe, hochu. Jenom klid.“ Kalea prekvapil podivné
pratelsky ton jeho hlasu, jeho nevhodna nevinnost. Ten
muz viibec netusil, co Kale chysta. Je to zvlastni, pomy-
slel si, kolik toho hlas dokaze prozradit o ¢loveku, kdyz
mu nevidite do tvare. ,Tady.“ Veliké ruce ho zavedly pres
halu do chodby. ,,AZ zaviu dvefe, mazes si to sundat.
Hned pod vypinacem je zvonek, az budes pfipraveny
zase se vratit.“ Dvefe se zaviely, ozvalo se otoceni klice
vzamku a z chodby se nesly hluéné kroky vzdalujiciho
se muze.

Kale si stahl kapuci a pfimhoufil o¢i v nahlé zafi elek-
trického osvétleni. Trvalo témér ptil minuty, nez sijeho
o¢i zvykly. Podival se na hodinky. Bylo néco malo po ¢tvr-
té. Rozhlédl se. Byla to malinka mistnost. Bez oken, bez
krbu, krémové bilé stény a hola podlaha. Pach zatuch-
liny a prachu. Mozna to byval sklad. Ale nikde kolem
nebyla zadna voditka, mistnost byla tplné prazdna, jen
u protéjsi zdi stala dfevéna lavice. Kale se na ni upfené
zadival. Na jednom konci o ni byl opfeny kuftik a kou-
sek vedle stal tézky Cerny telefon. Kalea vylekalo nah-
1é, kratké hlasité zazvonéni telefonu. Piesel mistnost,
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zvedl sluchatko a prohlédl si vytaceci cifernik. Nebyla to
béZn4 linka, ale doméci telefon s jedinou klapkou. Ctyfi.

»Kale?“ zachraptél mu né¢i hlas do ucha.

,Ano.“

Vyborné. Snazte se ted pochopit tohle...“ Hlas nemél
zadny konkreétni prizvuk, ale znél erudované a vyspéle.
Uz z pouhych sedmi slov Kale dokazal vycitit sebevédo-
mi. Muz zvykly mluvit, zvykly, Ze ho ostatni poslouchaji.

Vy aja jsme jedini, kdo se dozvi tcel tohoto setkani. Ne-
znate moji totoznost a tak to i zlistane. Ja o vas nevim
témér nic, znam jen vasi povést.“ Hlas se odmlcel. Kale
také nepromluvil a poprvé si uvédomil, jaka je v prazdné
mistnosti zima. Potom se hlas ozval znovu, naléhavéjsi,
dozadujici se pozornosti.

WV kuftiku najdete padesat tisic liber v hotovosti, prvni
polovinu vaseho honorafe. Kromé penéz je uvnitf slozka
se dvéma fotografiemi oznacenymi pismeny A a B.“

Kale si pridrzel sluchatko u druhého ucha a oteviel
kuftik. Penize byly naskladané pod slozkou v bali¢cich
po stolibrovych bankovkach, ale Kale je nepfepocital.
Zvedl slozku, otevrel ji, vytahl z ni fotografie a polozil
je vedle sebe na lavici.

»Ted velmi dobfre poslouchejte, co vim reknu, proto-
ze vam neptijdou zadné pisemneé instrukce a fotografie
si s sebou vzit nesmite. Budete-li chtit, abych néco zo-
pakoval, feknéte.

~Moment.“ Kale vytahl maly ohmatany zapisnik a pro-
pisku. ,Mtzete.“

»Na fotografii A je Robert Gryffe. Je ministrem zahra-
ni¢nich véci.“ Kale jeho obli¢ej poznal, ale nedokazal
si ho napoprvé zaradit. Takze jde o politicky atentat.
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Nic to pro n¢j neznamenalo. ,,Gryffe ma specialni tlohu
ve vyjednavani s Evropskou komisi Evropského hospo-
darského spolecenstvi v Bruselu. Pobyva tam nejméné
jednou mésiéné, konkrétné ve vlastnim fadovém domé
na rue de Pavie, ¢islo dvacet ¢tyfi. Dnes je ¢tvrtek. V ne-
déli rano ma Gryffe domluvenou schtizku s muzem na
fotografii B. Jeho identita pro vas neni dalezita, jen si
zapamatujte jeho oblicej. Pfeji si, aby oba zemfeli... bez
podezieni z vrazdy. Uz je na vas, jak to provedete.“ Hlas
se odmlcel a Kale vyckaval.

»~Potom budete pokracovat na rue de Commerce, do
bytu v nejvy$sim patfe domu na ¢éisle tficet tfi. Bude
prazdny. Pod rohozkou vzdy lezi kli¢. Vstupte a jdéte
pfimo do obyvaciho pokoje. Nad krbem visi obraz od
Brueghela a za nim najdete zapustény sejf ve sténé.
Kombinace k zamku je tfi, nula, pét, devét, Sest, dva.
Uvnitf najdete ¢erny kuftfik —«

WVloupani nedélam,“ prerusil ho Kale chladnym a vy-
rovnanym hlasem.

Muz na telefonu zavahal. ,,Cely byt uz provéril pro-
fesional. Od vas bude vyzadovano pouze vyzvednout
kuftik a odejit.“ Opét nastalo zavahani a neochota zod-
poveédét Kaleovu nevyslovenou otazku. Kale si byl velice
dobfe védom, jakou moc ma mléeni. ,Kuftfik nemutze
byt vyzvednut dfive, nez... nez dokoncite sviij ukol na
rue de Pavie.”

»Pokracujte.”

»Zanesete ho pfimo na nadrazi Gare du Midi a ulozite
ho do schranky ¢islo tficet devét u skiinék na aschovu
zavazadel. Kli¢ je pfilepeny pod vikem kuffiku vedle
vas. Pokud se vratite na nadrazi v pondéli po poledni,
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najdete ve stejné schrance dalSich padesat tisic liber
v hotovosti — samoziejmé za pfedpokladu, Ze ispésné
vykonate zakazku. Mate néjaké otazky?«

,Ne.“

»Dobfe. Pak vim dam pét minut, abyste si mohl dobfte
prohlédnout obé fotografie. Pokud vas mezitim cokoli
napadne, vytocte Sestku. Az budete pfipraven k odcho-
du, zazvonte na zvonek u dvefi a nezapomernite si opét
nasadit kapuci.”

Ozvalo se cvaknuti a linka ohluchla. Kale zavésil. Za-
palil si cigaretu a podival se na fotografie. Gryffeovi bylo
kolem ¢tyficeti. Hladky, blahobytny obli¢ej. Druhy muz
mohl byt o par let mladsi. Stihl4 tvaf s plnovousem,
kratke svétlé nebo mozna zrzavé vlasy. Dva anonymni
obli¢eje. Dva muzi, které Kale zavrazdi. Védél, ze mu to
nepfrinese zadné uspokojeni, ale Ze na druhou stranu
nebude citit ani vyc¢itky svédomi nebo litost. Kale byl
disledny zabijak — chladnokrevny, efektivni, smrtici.
Muz, ktery nikdy neprojevil slitovani, nikomu, ani sam
sobé.

Chvili sedél a pokutoval. Drobna postava v holé mist-
nosti. Jednou si to misto zase najde. Na mapé¢ nebo fyzic-
ky, jak bude potfeba. Bylo naprosto nezbytné vzdy védét,
kdo si ho pro vrazdu najal. A tenhle konkrétni zadava-
tel podnikl mnoho diimyslnych krokd, aby zakryl svou
identitu. Vsichni si myslite, biihvijak nejste chytif, pomy-
slel si Kale. Ale nakonec vds vSechny vZdycky dostanu, tak

Jjako tak. Vestoje dokoufil cigaretu, zaviel kuftik a foto-
grafie nechal na lavici. Zvedl bavinénou kapuci a kuftik
s penézi. Potom pfesel ke dvefim a zazvonil.
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