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Roman Jenom matka navazuje na Jacobse-
novu trilogii licici osamély zivot n€kolika
generaci jedné rodiny tésné pod severnim
polarnim kruhem, a méni ji tak v tetralogii.
V prvnim dilu celého pribéhu Ostrov se
¢tenari seznamili s prislusniky rodu Hanse
Barrgye na stejnojmenném ostrivku,

v druhém dilu Bily ocedn se pak osudu
této malé kolonie neblaze dotkne druha
svétova valka a némecka okupace, zatimco
ve tretim dilu Oc¢i nemlci se hlavni postava
Ingrid odhodla v Iété roku 1946 ostrov
opustit - vyda se hledat otce své témer
ro¢ni dcery, kterého viny vyplavily na breh
ostrova po katastrofé lodi Rigel. Patrani
bylo bezvysledné a Ingrid se vratila na
rodny ostrov.

Od valky ubéhlo jiz nékolik let a ostrov je
zabydlen¢jsi. Nékteré kolaboranty z Sirsiho
okoli stihl trest, jini se dal tvari jakoby nic.
Na Barrgy pribyde nové dité: z pevniny se
pristéhuje maly chlapec, jehoz otcem byl
némecky vojak. Ingrid ho adoptuje.

Roky plynou, déti za¢nou chodit do Skoly
a z dopisu, které Ingrid dostava z pevniny,
je patrné, ze kdysi chuda zemé sméruje

k socialnimu blahobytu. Do takrka idylic-
kého kolobéhu rutinnich praci, jimz se
ostrované vénuiji, vSak zasahne tragédie.

A Ingrid, kterad se v mladi ujala dvou cizich
déti, jejichZ rodice zmizeli, a ted vychovava
vlastni dceru Kaju a dalsiho sirotka
Mathiase, ma jiz jedinou ctizadost — byt
prosté matka.



(1954) patri mezi uznavané
norské spisovatele. Je autorem témer dva-
ceti romand, svazkul kratsich préz a knizek
pro déti a nositelem mnoha literarnich cen.
Debutoval na poc¢atku osmdesatych let
20. stoleti sbirkou povidek Zivot v zajeti
(Fangeliv, 1982). Pozornost kritikl i Cte-
nard vsak vzbudil hlavné svym objemnym
romanem Vitézové (Seierherrene, 1991),
za n€jz byl poprvé nominovan na Cenu
Severské rady za literaturu. Ve dvougene-
ra¢nim rodinném prib&hu zachycuje, jak se
chudé agrarni Norsko ve 20. stoleti promé-
nilo v postindustrialni spolecnost blahobytu,
v niz vSak osobni identita jedinc musi Celit
velkému tlaku. Druhou nominaci na Cenu
Severské rady mu vynes| historicky roman
Mrdz (2003). Cesky vysel jeho roman
Drevari (Hoggerne, 2005), ktery se v roce
2009 dostal do nejuzsiho vybéru prestizni
ceny International IMPAC Dublin Literary
Award, novela Zdzracné dité (Vidunder-
barn, 2009), voln€ navazujici na roman
Vitezové. V roce 2014 vysel v ceském pre-
kladu dramaticky pribéh Ostrov (De usyn-
lige, 2013). Na n¢j navazaly Bily ocedn
(Hvitt hav, 2015, ¢esky 2016), Oci nemlci
(Rigels gyne, 2017, ¢esky 2018) a Jenom
matka (Bare en mor, 2020, ¢esky 2021).
Suverénni vypravécsky styl tetralogie vydo-
byl autorovi zna¢ny Uspé&ch v zahranici
i doma v Norsku, kde se ji prodalo uz témer
500 000 vytiskd. Jacobsenovy knihy jsou
dnes prekladany jiz do témer Ctyriceti
jazykad.
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Kazdé pristani lodi, byt i jen obyCejné mlékarské linky,
uvede na ostrové, kde témér nikdo nezije, néco do pohybu.
Dnes se kapitan toho starého kutru naklonil ptres zabradli
a podal Ingrid noviny, jako by to bylo potvrzeni za konve
mléka, které vzapéti pomalu a obezietné zvedal kladkou na
palubu. Pravé takovymi pohyby, pomalymi a obezietnymi,
zustane Johannes Hartvigsen lidem v paméti.

Toho dne z novin neéekané vypadl dopis, byl z Trondheimu
a se znamkami, jaké Ingrid jeSté nevidéla, a s odesilatelem
a adresou na zadni strané. Ingrid se zac¢ervenala, noviny od-
lozila na molo a s dopisem v ruce se vydala na jizni konec
ostrova.

Minula §védskou chatu a skobu s okem na skalni sténé,
byla bosa a §la rychle pies oblazky a vyhiaté balvany, prosla
suchym viesem a zloutnouci travou, v ruce dopis, ktery, to
se rozumi, si musi pie€ist o samoté, byl od té nevypocitatelné
Mariann Vollheimové, o niz uz nékolik let neslysela, a sna-
zila se, se¢ mohla, na ni zapomenout, to se ji ale nepodatilo,
jak si ted uvédomila az désivé zietelné.

Prosla kolem skal a pies ploché kameny na louku, které #i-
kali Prsa, porad méla z néjakého davodu obraz kapitana
kutru na sitnici, té jeho hnédé upracované ruky, jak ji po-
dava noviny, dnes tedy i s dopisem, to byla sama o sobé



zvlastnost, jelikoz na Barrgy nedostavali dopisy jindy nez
v sezoné lofotskych lovi, a i tehdy jich prichazelo hodné malo
a byly kratké, psali je muZi odsud a davali jimi védét, Ze jsou
nazivu.

Za kapitanem vidéla pablesky sluneéniho svétla na na-
olejované palubé, na zadi zabradli s nozi, brousky a kotouci
lan a za nim zase klidnou hladinu moie, skaliska a ostruvky
s nehnuté sedicimi racky, které bylo slySet s kazdym dnem
blizicitho se podzimu stale méné.

Predevsim ale vidéla kapitanova asi pétiletého synka
Mattise, i dnes sedél na palubé, takovy uslintany chudinka
v tésnych a potrhanych Satech, na hrudi zbytky zvratka a tii
prsty v puse, nemotorny, bosy kluk, pro néjz Ingrid ¢asto
meéla piatelské slovo:

~Jak se mas, Mattisi? Porad té trapi moiska nemoc?“

Doufala, Ze vlije trochu Zivota do toho apatického Spunta,
ktery se stal neodmyslitelnym inventaiem otcovy lodi ode
dne, kdy chlapcova matka zjara zmizela z duvodd, jez nikdo
nepovazoval za duvéryhodné. Bylo jesté prili§ kratce po
valce, nez aby to s ni nemélo nic spole¢ného. Rozhodné nikdo
nebral vazné jeji stiznosti na bidu a nudu v domeé Johannese
Hartvigsena, protoZe nouze je$té nikdy nebyla mensi a nuda
byla jen novodoby vyraz pro lenost. Rozhodné zadny piija-
telny dtvod ukazat muzi a ditéti zada a nechat se pohltit
lidskym oceanem ve velkomésté, jinak dopadnout nemohla,
a pak o sobé ani nedat védét, takze to samoziejmé muselo
mit n&jakou souvislost s valkou.

Mattisova matka Olavia Hartvigsenova, rozena Stormova,
byla z ,velmi dobré“ rodiny, vyrostla na obchodni stanici
severné od Hlavniho ostrova, krasna divka, ktera ladné a se-
bejisté proplula détskymi a mladymi léty, nez v samém za-
véru valky nahle odvrhla vSechna privilegia dana ji pro-
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zietelnosti a vdala se za dvakrat tak starého Johannese
Hartvigsena, jemuZz do té doby Zadna Zena nevénovala
jediny pohled. Otazka znéla, zda to ucinila dobrovolné.
Sotva. Z lasky? Vylouceno. Po néjaké pochybné tvaze? Do-
cela urcite.

Ze by asponi z toho d@ivodu byl jeji uték dobrovolny?

Od té doby tedy obvyklé lodni spojeni mezi ostrovy ne-
obstaraval jen opusStény manzel, ale i jeho jesté opusténé;jsi
syn, ktery od rana do veéera sedél na rozhoupané palubé
kutru se tfemi prsty v puse a éekal, az lod doklape k nékte-
rému molu, tfeba na Barrgy, tam se jeho vnitinosti na chvili
uklidni a néktery z ostrovant se nad nim tieba slituje a ob-
dati ho pratelskym slovem, na které sice nikdy neodpovédél,
ale Ingrid méla dojem, Ze ho vzal na védomi stydlivym cuknu-
tim téla, které ted také méla pied o¢ima, jak kracela v roz-
rusSeni dal na jih ostrova s tim znepokojivym dopisem v ruce,
ktery s chudakem klukem nemél nic spole¢ného.

Neékdy se piihodi dvé véci zaroven a v paméti splynou
v jednu bolestnou ranu, ¢lovék si to ale uvédomi, az kdyz je
pozdé. Tak pro¢ si Ingrid nedodala odvahy a neprecetla si
hned, co ma Mariann na srdci, a méla to rychle za sebou?

Ingrid jesté nebyla piipravena, pokracovala az na nej-
kmenu ruského modftinu, ktery tu kdysi davno v jejim dét-
stvi vyplavily vlny, a ona se tam uchylovala ke své nejsou-
kroméjsi myslenkové praci, tam si sedala, kdyz hrozilo, ze
ostrov bude prili§ maly a nebude stacit, nebo kdyz hrozilo,
Ze se tam zivot zastavi, dnes tedy s dopisem od Mariann
Vollheimové v ruce. Ingrid byla vystrasena k smrti.
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Mattis byval na prvni pohled oby¢ejny chlapec, hral si na po-
biezi na otcové hospodaistvi, na loukach, v hajku a ve sné-
hovych zavéjich, poskakoval, smal se a brecel jako jiné déti,
neli$il se od nich ni¢im jinym, jen tim, Ze na dalku ho doka-
zali rozeznat jen jeho rodice. Do chvile, neZ se jednoho dne na
konci kvétna nahle promeénil, ze dne na den a rychlosti, jaké
muze byt schopno jen dité.

Prihodilo se to tak, zZe kdyz oteviel oci, sedél u néj na po-
steli Johannes Hartvigsen a syntv pohled padl na otctv ob-
licej plny vrasek, porostly vousem a utopeny v zachmufte-
nosti muze, ktery nema tusSeni, jakym dojmem ptisobi, a ani
ho to nezajima, a Mattis zaslechl dést bubnujici na zrezivé-
lou plechovou stiechu. Tomu zvuku ¥ikal hrom, dnes také.

Otec se na néj podival a i dnes opakoval, Ze Mattis nemohl
hrom nikdy slyset, protoZe v jejich kraji himi jen malokdy.

»Jen prsi, to snad slysis, no, slejvak.“

Mattis musel vstat, obléknout se a jit s nim na lod, dneska
si nebude hrat s Olem a se Slutterem, mama odjela.

L2Mama?“

,J0, mama.“

A kde je mama?“

Na to Johannes nehodlal odpovédét a ani v sobé nenasel
silu, aby dal spekuloval nad dtvody, pro¢ je jeho Zena Olavia
opustila. Sice si stéZzovala, Ze Johannes je ,sama trudna
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myslenka“ a ,,svou téZkomyslnost pifenasi na své okoli“, tedy
ina ni, a pfitom, jak tvrdila, nic takového na ném pred svat-
bou nepozorovala, to az se vzali. Déla to dojem, iikala, zZe se
Johannes neciti dobte ve vlastnim domé, ale chce byt radsi
na mofti, svobodny jak ptak.

Podle Johannese to byly jen hloupé feci. Obsluhu mlékat-
ské lodi zdédil po otci a byla to jen otravna diina prinasejici
drobny piijem. Po pravdé feceno, kdyz se kymacel v té své
ubohé kabiné na kutru, nemyslel na nic jiného nez na Olavii
a na chlapce, tésil se, az na sklonku nekoneéné osamélého
dne uvaze lod a dojde téch sto tiicet metrt domu, stahne si
vysoké rybarské boty a prevlékne se, vydrhne si ruce od oleje
a posadi se s Olavii a Mattisem ke stolu, jsou to nejdrazsi, co
ma4, jesté nikdy nic tak cenného nemél.

Takova slova by ale na néj byla p¥ili§ vzletna, svou Zenu
si vychutnaval v soukromé tichosti, jeji vani vybraného
mydla a nedostizné lepsiho puvodu, jeji pohyby, Saty, vlasy
a ruce, zvlasté ruce, jemné, drobné a bilé i po nékolika letech
prace na statku, o niZz puvodné nic nevédéla, ale piece ji vy-
konéavala stejné usporné a rezignované jako jeji predchudci,
Johannesovi rodice.

Dalsi déti vsak neprichazely. To zac¢alo Johannesovi ¢asem
vrtat hlavou, nebot jejich souziti probihalo tak, jak mezi
muzem a Zenou ma byt, pokud to mohl posoudit. K tomu se
jesté béhem let zacaly po okoli §iiit feéi o jakési nepatric-
nosti v jeho domé, feci, které postupem casu zachytil i Jo-
hannes, nejspis jako posledni. Piedevsim to byla ta zlovéstna
otazka, jak mohl nékdo jako on zatnout drapy do nedosazi-
telné Olavie Stormové, jedné z mala Zen na Hlavnim ostrove,
ktera si mohla opravdu vybirat muze vyssi jakosti, dalo by
se Tict, a jeSté si ho navic vzala proti vali rodi¢d, jak se po-
vidalo, ta Ze by si Johannese opravdu vybrala a milovala ho?

v

Tomu aft si véii, kdo chce.
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Mattis mél hnédé vlasy barvy médi, zelené o¢i a jemné,
témér Zenské rysy. Brzy mluvil Cisté, byl pruzny a silny
a nikdy nestonal. Zuby mu rostly, jak mély, zahy piestal nosit
plenky a od chvile, kdy zac¢al mluvit, rad v§echno vysvétloval
a zduvodnoval a od malicka bylo témér nemozné ho napo-
minat, ne Ze by byl vzpurny a protivny, ale mezi napomenu-
timi a piikazy jen elegantné proplouval, jako by vibec ne-
existovaly, byl to zkratka nezavisly a sobésta¢ny chlapec.

Uz ve trech letech si zvykl Olavii podrobné vypravét
o vSem, co béhem dne zazil, mluvil o tom, co délaji sousedé
ajaky je provoz na cestach a v pristavu. Olavia o ném fikala,
Ze je rozeny Teénik, a Johannes se mnohokrat musel usmat,
chlapec mél smysl pro Zertovné detaily. Johannes na néj byl
doopravdy hrdy.

Ale kdyz byly chlapci étyfi roky a jeho fantazie se rozlétala
do vSech stran, pocifoval otec, kdyzZ byli spolu sami, jakousi
nelibost, v nékterych chvilich tak konkrétni, Ze ho napadalo,
jestli nema v domé otisk nékoho jiného a nikoli kopii sebe
sama.

Nasgla by se fada vysvétleni, jako Ze jablko mtze nékdy
padnout daleko od stromu, nebo i uklidniujici fakt, ze Olavi-
ina rodina méla po generace spoustu ¢asu i penéz na to, aby
se zu$lechtila nad veskeré ostatni obyvatelstvo.

Pak se nabizela i méné uklidiiujici vysvétleni, naptiklad
Ze praveé u statku jejich rodi¢a mély lezeni némecké oku-
pacni sily a ze jak Olavia, tak jeji sestry obsluhovaly u stolu
dustojniky, pokud zrovna nemarnily ¢as ve vytapetovanych
div¢ich pokojicich v oéekavani toho, ze budou objeveny — tak
jako mladé damy jejich rodu cela staleti, kdyZ ovsem nebyla
valka.

Valka ale byla. A pak skon¢ila a mezi lidmi se zacalo po-
vidat, Ze Mattis mozna neni Johannestv syn. Johannes jen
poslouzil jako kryti, protoze jeho Zena, podobné jako tolik
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jinych — a silnéjsich charaktert nez Olavia — mély v dobé
miru ¢eho litovat, co napravovat nebo co skryvat.

Redi jesté piizivovaly dvé Zzenské v nejméné lichotivém
smyslu toho slova, které slouzily v némeckém leZeni a vra-
tily se do osady, aby navazaly na svou ¢innost, ted dvé od-
kvetlé a zapomenuté, posedavaly na rampé na mléko pied
Markusovym kramem, daly se do feci s kazdym, kdo Sel
kolem, kotenily své véty pozoruhodnymi kletbami, posilaly
zebravé dopisy na chudinskou pokladnu a falesné zpivaly
v kostelnim sboru, ¢ekaly, az potahnou sledi a az se znovu
otevie rybi konzervarna, a nemély nic lep$iho na praci, nez
sedét pred obchodem a naznacdovat, ze kdyz ¢lovék spocine
pohledem na té deklasované obchodnické dceti Stormové
a jejim synku Mattisovi, hned ho napadne, jak je to ve sku-
tecnosti.

Johannes si uvédomoval, Ze ty fe€i jsou divodem k jeho
trudnomyslnosti a Ze jeho stav se podoba tomu, co zazival
prvni roky po umrti matky a jako dvanactilety musel vyjiz-
dét s otcem na moie, nejdiiv rybarit v otevicené veslici, pak
na mlékarské lodi, a stejny osud ted stihl i jeho syna, jenze
s tim podstatnym rozdilem, zZe Mattisovi je teprve pét.

Zvlastni bylo, Ze kdyz Johannes toho prvniho rana jako
opustény manzel se synem po boku kracel k piistavu, pro-
toZe i nadale musi plnit svou povinnost, uvédomil si, Ze se to
vlastné dalo éekat. Olavia byla piili§ dokonala, nez aby se
k nému hodila, byla sen, ktery ted skon¢il.

Zacit den s takovym pomyslenim neni nic jednoduchého,
ale unést se to da, usoudil Johannes, jako se ¢lovéku ulevi,
kdyz mu koneéné nékdo oznami a zduvodni diagnézu za-
hadnych potizi, s nimiz se uz n&jakou dobu potykal, i kdyby
to byla tieba rakovina. A mozna tohle paradoxni prozieni
bylo davodem, pro¢ se hned nepokousel za kazdou cenu
Olavii vypatrat nebo vystopovat, ani se nesnazil hledat
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néjaky dopis. Kdyz zjistil, Ze zmizel kufr a jeji Saty a vchodo-
vé dveie zustaly pooteviené, doslo mu neodvolatelné a hned
béhem prvnich minut v kuchyni, Ze tu stejné nemuze nic
najit.

To, ze Olavia po sobé nezanechala dopis, o ni samoziejmé
néco vypovidalo, a Ze ho Johannes nezacal hledat, vypovi-
dalo néco o ném, a matla ho i jasna skute¢nost, Ze to néco
vypovida o manzelich Hartvigsenovych.

Do prohledavani domacich skrysi se Johannes pustil misto
obvyklé nedélni necinnosti az o ¢tyii dny pozdéji, premyslel
o tom, kdo Olavia vlastné je, a doufal, Ze véci, které si vzala
s sebou, by mu mohly napovédét néco o tom, co o ni nevédél,
a piivést ho na stopu néjakého vysvétleni.

Predevsim chybély jeji paradni boty, éerné lakyrky, které
si dokonce neobula ani na svatbu, se stiibrnymi sponami na
nartech, Johannes ji nékolikrat vidél, jak je s vaznym vyra-
zem Cisti, a pak i stiibrné piibory, které si prinesla od
Stormu. Johannes nikdy nic stiibrného nemél. A sttibro jeho
Zeny se podobné jako boty nikdy nepouzivalo.

Teprve ted si vybavil, jak malo si toho vlastné pfinesla
s sebou z domova, pfitom byla druha nejmladsi dcera, nej-
milovanéjsi ze vSech ¢tyt, které ¢ekaly na vdavky. Kromé bot
a sttibra zmizely jen dvoje Saty, nikoli vSak jeji pamateéni
hracky, zluty dfevény konik, ¢ervené nalakovana lodka a po-
¢itadlo, s nimiz si z néjakého diivodu Mattis nesmél hrat, je
jesté moc maly, fikala Olavia se stejné vaznym vyrazem,
s jakym ¢istila boty a stiibro.

A ten zminény kufr, ktery lezel vedle krabice s botami na
nejvyssi polici Satny prilehlé k loznici. Teprve ted si Johan-
nes uvédomil, Ze ji nikdy nevidél, jak ho otevira. Nékolikrat
ho musel posunout, aby se dostal k bankovkam za odvoz
mléka, ukladal si je do difevéné krabice na stejné polici
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a tikal si, Ze kufr je podivné tézky, ale jeho obsah nikdy ne-
zkoumal.

Zustalo jesté néco, co neprohlédl, nebo neprohledal a pro-
hledat by mél?

Vgiml si, ze vSechno, co si poridila béhem jejich spolec¢ného
7ivota, zustalo na misté. Vétsina Satu visela nebo leZela srov-
nana tam, kam patiila, nasténné hodiny a vahy, které si vy-
mohla k minulym Vanoctum, zardmovana fotografie syna, né-
kolik kostkovanych zastér, které Johannes povazoval za
prilis drahé a jez si Olavia zaplatila z vlastni kapsy, o té
kapse nemél piehled, ale nijak ho to neznepokojilo. Ze by si
z téch prostiedku také financovala cestu? V plechovce od su-
Senek, kterou povazovali za spole¢nou pokladnu domacnosti,
rozhodné nic nechybélo, lezelo v ni tiiatiicet korun, jak je
Johannes minulou nedéli piepocital.

Také Olaviin zptisob skladani ru¢nikt a lozniho pradla za-
stal stejny, jeji usporadani ptiboru a ubrusa a chlapcova ob-
leceni, jeji poiradek ve spizi a v pokoji, jeji naroky na Cistotu.
Olavia byla pecliva a punti¢kaisky neduatkliva a Johanne-
sovi se to libilo. Dzbery na vodu staly tam, kde staly od
chvile, kdy se piistéhovala a prohlasila, ze tam, kde staly
dosud, uz stat nebudou. Totéz platilo o kbelicich, kostatech
a hadrech na podlahu, ty visely na Snuie v pristénku,
v8echno to byly jeji $ntry a jeji poradek.

Johannes sesel zpatky do pokoje a v§iml si, Ze tam nechala ty
dva diagonalné piektizené koberce od Stormu. Johannes se
tehdy podivil, neni to divné, dva béhouny pies sebe do kiize?

Olavia se na néj tehdy dkosem podivala, odstréila sttl
a zidle stranou a polozila béhouny vedle sebe, takZe oba
manzelé vidéli na vlastni oci, Ze jsou do toho pokoje prilis
dlouhé a Ze dium Johannese Hartvigsena neni dost velky
na to, aby se dva koberce z vlastnictvi Stormovy dynastie
mohly natdhnout po délce.
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Snazil se z toho, Ze kiizem poloZzené béhouny tam zustaly
leZet, nic nevyvozovat, kdo by také odnékud utikal se dvéma
koberci?

V letech, kdy Johannes bydlel sam, udrzoval matéin zvyk
kazdé jaro naplnit podlouhly truhlik zemi a zasadit do néj
luéni kviti, aby tak rozsvitil zabradli verandy. Olavia truhlik
po svém piichodu okamzité vysypala a odnesla do kulny,
kam Johannes daval naiadi, uhli a staré rybarské nacini po
otci. Ted tam zasel, nasel truhlik a postavil ho zpatky na za-
bradli s tmyslem znovu ho naplnit zemi a rostlinami. I kdyz
pouhy letmy pohled do temné nadoby mu napovédél, Ze asi
zustane jen u toho napadu.

Téze nedéle se nékdy kolem poledne zeptal Mattise, ktery
sedél se zkfizenyma nohama na koberci v pokoji, jestli si ne-
chce jit hrat ven se Slutterem a Olem, vzdyt kamarady uz
skoro tyden nevidél, kdyz se ted stal plavéikem.

Chlapec 1ekl, Ze ne.

Johannese nenapadlo, co rozumného by mél na to rict, na-
priklad:

A pro¢ ne?”

Kromé toho bylo na ¢ase, aby dal védét rodiné Stormové,
co se stalo. Sousedka Gudrun uz za nim dvakrat byla a s ob-
vyklou patravou podeziravosti ve svém vééné zamraceném
pohledu se ptala po Olavii, i kdyZ se s nimi nijak nepratelila.
Patrila spi$ k Zenskym u mlékarské rampy, které si vidycky
ve valce i v miru nasly prilezitost, jak si polepsit.

Johannes piremyslel, jestli ma napsat dopis a poslat ho
zitra po Fidi¢i autobusu Stormtm na sever ostrova, ale pak
se rozhodl, Ze bude lepsi tam zajet osobné, bylo to néco pres
deset kilometrt, mtze si vypujéit koné v rybarné, tazna zvi-
tata nejsou v nedéli potieba.

Jesté na chvili ale cestu odlozil, nékolikrat obesel dam,
zvenku piejizdél pohledem staveni, o které by se mél lépe

18



starat, jak si #ikal pokazdé, ale nebyl ¢as, a pritom v duchu
premital, jestli ma s sebou vzit chlapce, nebo ne, nakonec to
ale vzdal, vidyt nemé& na vybranou.

Otec a syn zasli do rybarny, vyptjcili si nejstarsiho koné
a vaz a rozjeli se na sever, Johannes nevénoval pozornost
chlapcovu zatvrzelému mléeni. Zabyval se piredstavou, jak
probéhne setkani se seSvagienou rodinou, s niz se nevidél
uz nékolik let s vyjimkou tchyné, ktera obcéas zajela do
Hartviky za Olavii, ale nez se Johannes vratil z mote, vétsi-
nou uz byla pry¢, takze Johannes je skoro neznal.

Uz cestou na statek védél, Ze jim nesmi poskytnout za-
minku, aby mu vy¢etli, s jakym zpozdénim piijel, a jakmile
nejmladsi dcera Elisabeth otevrela, fekl, ze si ptijel pro
Olavii.

Elisabeth nechapala. Zavedla vSak hosty do pokoje, kde
byl dostatek mista na jakkoli dlouhé koberce a kde sedéli
tchan a tchyné, oba v jeho véku, to je tieba podotknout,
a vzhlédli k nému pres své Salky kavy na rozlehlém, nales-
téném jidelnim stole, pravdépodobné praveé pojedli néco vy-
braného. Jen tkosem pohlédli na Mattise, ktery stal bos
vedle svého otce a pohledem klouzal po sténach, az jim na-
konec spocinul u stropu na lustru.

Elisabeth si k nému klekla a nemohla ho poznat, ale fekla,
ze se ted podoba mamince mnohem vic, nez jak si ho pama-
tuje od zimy, a dodala jesté néco dalsiho, ale to Johannes ne-
slySel, protoze patral v tchanové tvari po sebemensi reakci
na pravé vyslovenou vétu, totiz Ze Olavia, dcera Alfreda
Storma, zmizela a Ze Johannes se domniv4, Ze je tady, mozna
se na Hartvice nudila, anebo chtéla po ¢ase vidét svou ro-
dinu.

Tchan odsunul veskeré uvahy stranou, vstal a zeptal se,
kdy presné Olavia odjela.

Johannes si v§iml, Ze tchan neopakoval jeho vyraz, Ze zmi-
zela.
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»A vona tu néni?“ opakoval otazku.

,,To neni.“

Johannes mu tekl pfesny den, kdy zmizela.

V ttery, aha, pokyvl Alfred Storm a pocital dny, vysel z po-
koje a vratil se s kalendarem, ztstal stat u stolu jako ucéitel
a pravil, aha, v utery za svitani vyplouvala ze stanice do
Bergenu lod se suSenymi treskami, polovina nakladu byla
prakticky jeho, pochlubil se Storm, a s nakupc¢im, jistym
Jakobsenem z Tromsg, jako by to s Olavii néjak souviselo.
Nevi Johannes, jestli nemluvila s nékym z posadky anebo
jestli nevédéla, kdy ta lod odplouva?

»Jak bych to asi mél védét?” odpovédél Johannes a nemohl
se zbavit plizivého pocitu, Ze ani u Stormt nezapusobilo
Olaviino zmizeni jako bomba, ale spiSe bylo pfijato se smé-
sici o¢ekavané rezignace a zahanbené ulevy, jakoz i jistého
mlzeni, které ziejmé mélo zanechat opusténého manzela
v nejistoté.

Zeptal se, zda nékdo z nich védél o planu na dték. To ne-
védeéli, ujistila ho tchyné Amalie nékolika dlouhymi a Jo-
hannesovym u$im nesrozumitelnymi vétami, porad sedéla
u stolu a ruka, kterou si drzela pied tusty, se ji lehce chvéla.
Amalie pochazela z Alesundu a jeji dialekt i tiesouci se ruka
Johannese zneklidnily, a tak poloZil otazku jesté jednou, ten-
tokrat Olaviiné mladsi sestie, nevi Elisabeth néco?

HNe“

Ale Elisabeth alespon vypadala, ze si déla starosti, byla
upiimné rozrusend, pokud mohl Johannes soudit, i kdyz po-
hled vénovany rodi¢am byl spiSe prosebny nez obvinujici,
jako by chapala, Ze skryvaji néco, co ji vzapéti, jakmile tenhle
$vagr odejde z domu, prozradi. Rychle se vzpamatovala, po-
hladila Mattise po hlavé a do svého tiismévu vlozila tolik jem-
ného soucitu, Ze ji chlapec dokazal tismév opétovat.

Johannes usoudil, Ze udélal, co mohl, tady uz mu nikdo
nepomuze, rozhodné ne se zahadou Olaviina zmizeni, i kdyz
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