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ZOZNAM SKLADIEB

One Last Time – Ariana Grande 

Psycho – Post Malone (spolu s Ty Dolla $ign) 

Let Me Down Slowly – Alec Benjamin 

Waves – Mr. Probz

Fake Love – BTS 

To Build A Home – The Cinematic Orchestra 

You Oughta Know – Alanis Morissette 

Ironic – Alanis Morissette 

Bitter Sweet Symphony – The Verve

3AM – Matchbox Twenty 

Call Out My Name – The Weekend 

Try Me – The Weekend

Beautiful –Bazzi 

Leave A Light On – Tom Walke

In the Dark – Camila Cabello

Legends – Kelsea Ballerini 



Venované Hugueovi de Saint Vincent.

Dúfam, že z tejto knihy cítiš vášeň

 a že si na mňa stále hrdý.

Veľmi mi chýbaš a len kvôli tebe

 pijem viac červeného.

Odpočívaj v pokoji
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PRVÁ  KAPITOLA

Karina 2019

Vždy keď sa otvoria staré drevené dvere, v kaviarni je prie-

van. Na september je nezvyčajne chladno a stavím sa, že 

je to pomsta vesmíru za naše dnešné stretnutie. Čo mi to 

len napadlo?

Ledva som si nalíčila opuchnuté oči. A čo to mám na se-

be? Kedy som to naposledy prala? Vážne, čo mi to napadlo?

Uvedomila som si, že ma bolí hlava a nie som si istá, či 

mám v kabelke ibuprofen. Ktovie, prečo som si sadla tak 

blízko k dverám. Ak budem musieť, ľahšie zmiznem. Pre-

čo práve toto miesto uprostred Edgewoodu? Neutrálne 

a absolútne neromantické. Ďalšia správna voľba. Necho-

dím sem veľmi často, ale v Atlante je to moja najobľúbe-

nejšia kaviareň. Je to tu maličké, len desať stolov. Zrejme 

chcú, aby sa tu ľudia dlho nezdržiavali. Zopár detailov 

by sa dalo nafotiť na Instagram, trebárs kaktusy na stene 

alebo čierno-biele obkladačky za barom, no zvyšok je dosť 

nudný. Všetko je tmavosivé a samý betón. Mixéry miešajú 

kel s ovocím, je to teraz v móde.

Vojdete aj vyjdete cez jediné vŕzgajúce dvere. Skontro-

lujem mobil a utriem si dlane do čiernych šiat.
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Objíme ma? Potrasie mi ruku?

S ním sa mi nespája žiadne také gesto. Dočerta. Ešte 

tu ani nie je, a už panikárim. Dnes už asi štvrtý raz mám 

guču v žalúdku a docvakne mi, že vždy, keď si ho pred-

stavím, mám pocit, že je to prvý raz. Neviem, čo čakať. 

Od minulej zimy som ho nevidela, už ani neviem, aký je. 

A vôbec, vedela som to niekedy?

Možno som ho poznala len z jednej stránky a teraz ča-

kám na naplnenie svojej predstavy.

Možno som sa mu mala po zvyšok života vyhýbať, ale 

predstava, že ho už nikdy neuvidím, je horšia, než tu teraz 

sedieť. Aspoň že si to priznám. Ohrievam si ruky šálkou 

kávy a čakám. Sledujem vŕzgajúce dvere, hoci som jemu, 

sebe aj všetkým naokolo prisahala, že už nikdy...

Má ešte päť minút, no ako ho poznám, bude meškať 

a príde zamračený.

Dvere sa rozletia a  dnu vpochoduje žena. Hlavu jej 

zdobí blond hniezdo a plecom si pritláča mobil o ucho.

„Howie, je mi to srdečne jedno. Rob si, čo chceš,“ od-

sekne a nadávajúc zloží.

Neznášam Atlantu. Ľudia sú tu podráždení a večne sa 

niekam ponáhľajú. Nebolo to tak vždy. Teda možno bolo, 

ale ja som tu nebola. Veci sa však menia. Predtým som 

toto mesto zbožňovala, najmä centrum. Sú tu nekonečné 

gastronomické možnosti a pre gurmánku z malého mesta 

to bol dobrý dôvod presťahovať sa. V Atlante je vždy čo 

robiť a všetci tu majú otvorené dlhšie než vo Fort Bennin-

gu. Najviac sa mi však páčilo, že to tu nie je len o armáde. 

Nie ako u nás, všade samé maskáče. Muži a ženy v uni-

formách stoja v radoch pred kinom, na pumpách, v pre-
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dajniach Dunkin Donuts. Ľudia tu hovoria normálne, nie 

heslovito. Aj účesy sú rôznorodé, nielen vojenské frizúry.

Zbožňovala som Atlantu, no on to zmenil.

My sme to zmenili.

My.

Väčší podiel viny si nie som ochotná pripustiť.
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DRUHÁ  KAPITOLA

„Zazeráš.“

Jedno slovo stačí, aby mi po chrbte prebehli zimo-

mriavky, ochromí mi zmysly a  rozum. Zároveň sa však 

v  jeho prítomnosti ako vždy upokojím. Zdvihnem po-

hľad, aby som sa uistila, že je to on, aj keď to viem naisto. 

Je to tak, stojí nado mnou, hnedými očami študuje moju 

tvár a čosi v nej hľadá. Žeby spomínal? Kiežby na mňa 

tak nezízal. V malej kaviarni je plno ľudí, no ja si pripa-

dám sama. Všetko, čo som si naplánovala, je zrazu preč, 

a teraz som nervózna.

„Ako to robíš?“ opýtam sa ho. „Nevidela som ťa vojsť.“

Bojím sa, aby z môjho hlasu nevycítil obviňujúci tón 

a  nezačul nervozitu. Aj tak ma však fascinuje, ako to 

dokáže. Vždy bol tichý, nenápadný. Asi sa to naučil v ar-

máde.

Gestom ho vyzvem, aby sa posadil. Sadne si oproti, 

a až vtedy si všimnem, že má bradu. Na lícnych kostiach 

má presne zastrihnuté bokombrady a na brade husté čier-

ne strnisko. Je to pre mňa nové. Jasné, že je, doteraz mu-

sel dodržiavať armádne pravidlá. Vlasy museli byť krát-
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ke a upravené. Fúzy sa smeli nosiť, ale pekne zastrihnuté 

a  len nad hornou perou. Raz mi povedal, že si chce ne-

chať narásť fúzy, ale vyhovorila som mu to. Fúzy vyzerajú 

hrozne na každom.

Vezme zo stola nápojový lístok. Cappuccino. Macchia-

to. Latte. Flat White. Čierna káva. Prečo je všetko také 

 zložité?

„Odkedy piješ kávu?“ nesnažím sa zakryť prekvapenie.

Pokrúti hlavou. „Nepijem.“

Na stoickej tvári sa mu objaví náznak úsmevu. Pri-

pomína mi, prečo som sa do neho vlastne zaľúbila. Pred 

chvíľou som ešte vedela odvrátiť pohľad. Teraz to už ne-

dokážem.

„Teda nie kávu,“ uistí ma. „Čaj.“

Nemá bundu a  rukávy rifľovej košele má vyhrnuté 

nad lakte. Občas mi skĺzne zrak na tetovanie na predlaktí 

a viem si predstaviť teplo jeho pokožky. Nechcem sa ho 

však dotknúť, zahľadím sa teda kamsi ponad jeho plece. 

Nechcem sa dívať na to tetovanie a  zaženiem podobné 

myšlienky. Pre istotu. Pre nás oboch to bude lepšie. Sna-

žím sa sústrediť na rušnú kaviareň, aby mi neprekážalo to 

ticho. Zabudla som, ako ľahko ma vyvedie z miery.

Klamem. Nezabudla som. Chcela som, no nepodarilo 

sa mi to.

Počujem čašníčku, pískajú jej tenisky na betónovej 

podlahe. Keď mu príjemným hláskom poradí, že by mal 

„akože naozaj“ vyskúšať ich novú mentolovú kávu, zasme-

jem sa, lebo viem, že mentol neznáša, dokonca ani v zubnej 

paste. Spomeniem si na červené fliačiky škoricovej pasty 

v našom umývadle a ako sme sa pre to hádali. Škoda, že 
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som tieto malichernosti neignorovala. Keby som sa bola sú-

stredila na to podstatné, veci by dopadli inak.

Možno. Možno nie. Som ochotná prebrať zodpoved-

nosť za veľa vecí, ale v tomto prípade si nie som istá.

Ani to nechcem vedieť.

Ďalšia lož.

Kael povie servírke, že si dá čierny čaj, a ja potláčam 

úsmev. Je veľmi čitateľný.

„Čo je ti smiešne?“ opýta sa, keď servírka odíde.

„Nič.“ Zmením tému. „Tak ako sa máš?“

Nemám predstavu, akými nezmyslami vyplníme to-

to rande pri káve. Viem, že zajtra sa stretneme, ale keď 

už je v meste dnes, napadlo mi, že toto trápne stretnutie 

vybavíme bez zbytočných svedkov. Na pohrebe by sa to 

nehodilo.

„Dobre. V rámci možností.“ Odkašle si.

„Áno.“ Vzdychnem si a snažím sa na zajtrajšok veľmi 

nemyslieť. Vždy som vedela dobre predstierať, že svet oko-

lo mňa sa nerúti do záhuby. Dobre, posledné mesiace sa 

mi to nedarí, ale celé roky som tak fungovala. Začalo sa to 

rozvodom našich hneď po maturite. Občas mi pripadá, že 

naša rodina sa postupne zužuje. Je nás čoraz menej.

„Si v poriadku?“ opýta sa ešte tichším hlasom.

Je rovnaký ako počas všetkých vlhkých nocí, keď sme 

zaspávali pri otvorenom okne. Ráno bola celá izba orose-

ná a naše telá vlhké a lepkavé. Milovala som jeho horú-

cu pokožku, keď som mu prstami prechádzala po brade. 

Ešte aj pery mal teplé, občas až horúce. Vzduch v Južnej 

Georgii bol taký hustý, až sa dal ochutnať, a Kael bol vždy 

horúci.
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„Ehm,“ odkašle si a vráti ma do reality.

Viem, čo si myslí, vidím mu to na tvári rovnako jasne 

ako neónový nápis Najprv si daj kávu na stene za ním. 

Neznášam, že sa mi s ním spájajú presne tieto spomienky. 

Preto je všetko oveľa komplikovanejšie.

„Kare,“ povie tichým hlasom, načiahne sa ponad stôl 

a chytí ma za ruku. Odtiahnem ju rýchlosťou svetla. Je 

zvláštne, ako sme predtým fungovali. Nevedela som, kde 

je môj koniec a  jeho začiatok. Boli sme na jednej vlne. 

No teraz je to iné. Keď vtedy vyslovil moje meno, dala 

som mu všetko, čo chcel. Na okamih sa zasnívam, že mu 

dávam všetko, čo chce.

Myslela som si, že som sa z  toho už dostala, že som 

vytriezvela. Nemala by som už myslieť na jeho hlas, keď 

som ho budievala skoro ráno na tréning, alebo na výkriky 

zo sna. Točí sa mi hlava, a ak neprestanem živiť tieto myš-

lienky, spomienky ma rozmecú na kúsky rovno tu na tejto 

stoličke v malej kaviarni, a rovno pred ním.

Prinútim sa prikývnuť. Vezmem do ruky svoje latte, 

aby som získala trochu času, kým sa mi vráti hlas. „Áno. 

Vlastne na pohreboch celkom fičím.“

Netrúfam si pozrieť sa mu do očí. „Nič si nemohla 

urobiť. Dúfam, že si nemyslíš, že si mohla...“ Odmlčí sa, 

a ja sa zahľadím na odbitý kúsok svojho hrnčeka. Prejdem 

prstom po otlčenej keramike.

„Karina. Pozri sa mi do očí.“

Pokrútim hlavou. Nechcem s ním znovu skočiť do zaja-

čej nory. Nemám na to. „Som v poriadku. Vážne.“ Zmĺk-

nem a  študujem výraz jeho tváre. „Nepozeraj sa tak na 

mňa. Nič mi nie je.“
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„Nikdy ti nič nie je.“ Prejde si rukou po brade a vzdych-

ne si. Oprie sa o plastové operadlo stoličky.

Nie je to otázka ani konštatovanie, jednoducho to tak 

je. Má pravdu. Vždy som v poriadku. Tvár sa, že si v po-

riadku, kým to nebude pravda. To je presne moja filozofia.

Mám vôbec inú možnosť?
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TRETIA  KAPITOLA

Karina 2017

Žila som v pracovnom raji. Masážny salón som otvárala 

až o desiatej, takže ráno som väčšinou mohla vyspávať. 

A bonus – pracovala som kúsok od domu, na konci uli-

ce! Milovala som tú ulicu. Obchod s matracmi, zmrzlina, 

nechtové štúdio a  staromódne cukrovinky. Dosť peňazí 

som si odkladala, a výsledok – ako dvadsaťročná som bý-

vala vo vlastnom malom dome na vlastnej ulici. Vo svo-

jom dome. Nie v otcovom. Vo svojom.

Do práce to bolo len päť minúť pešo. Krátko na zaují-

mavú prechádzku. Väčšinou som sa len vyhýbala autám. 

Ulica bola široká práve na jedno auto a jedného chodca. 

Nuž, možno nejaký prius alebo iné malé autá by sa vyhli, 

miestni však skôr leteli na veľké automobily. Keď prechá-

dzali okolo, stála som nalepená na stromy pozdĺž cesty.

Občas som si pred šichtou vymýšľala príbehy, aby som 

sa trochu odreagovala. V ten deň to bol príbeh o Brad-

leym, bradatom majiteľovi obchodu s matracmi na rohu. 

Bradley bol milý chlapík, už jeho oblečenie to napove-

dalo: károvaná košeľa a kaki nohavice. Jazdil na bielom 

forde a pracoval ešte usilovnejšie než ja. Chodievala som 
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okolo neho každé ráno. Vždy bol v obchode už pred de-

siatou. Aj keď som robila dvojitú alebo večernú zmenu, 

jeho biele auto bolo vždy zaparkované v bočnej uličke.

Bradley bol určite slobodný. Nie že by nebol milý 

a sympatický, ale vždy bol sám. Keby mal manželku alebo 

deti, aspoň raz by som ich za ten polrok, čo som tu bývala, 

stretla. Cez deň, v noci, cez víkend – Bradley bol vždy sám.

Slnko svietilo, no vtáky nečvirikali. Nebolo počuť ani 

smetiarske auto. Nikto neštartoval. Vládlo strašidelné 

ticho. Možno preto mi pripadal Bradley v  to ráno taký 

zlostný. Dívala som sa na neho v novom svetle. Premýšľala 

som, prečo si blond vlasy učesal na cestičku, prečo mu 

napadlo ukázať všetkým lebku. Mala som chuť opýtať sa, 

kam má namierené so stočeným kobercom na korbe auta. 

Možno som videla priveľa epizód CSI, ale takto sa predsa 

zločinci zbavujú tela, nie? Stočia ho do starého koberca 

a  za mestom hodia do kanála. Práve keď sa mi v hlave 

premietali obrazy Bradleyho ako sériového vraha, srdečne 

mi zamával a usmial sa. Možno bol len taký dobrý herec 

a v skutočnosti chcel...

Keď na mňa zavolal, takmer som sa pocikala.

„Počuj, Karina! Na celej ulici netečie voda!“

Poriadne sa zamračil a mával rukami na znak rozča-

rovania. Zastala som a tienila si rukami oči pred slnkom. 

Hoci svietilo silno a prenikavo, vzduch bol ešte čerstvý. 

Georgia bola jednoducho horúca. Myslela som si, že si po 

roku zvyknem, ale bez šance. Cnelo sa mi za studenými 

nocami severnej Kalifornie. 

„Volal som vodárom, no zatiaľ nič.“ Mykol plecami 

a na dôkaz mi ukázal mobil.
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„Ach jaj.“ Snažila som sa vcítiť do jeho frustrácie, no 

v skutočnosti som dúfala, že Mali dnes na celý deň zavrie. 

Minulú noc som zle spala, takže by mi prospela ďalšia 

hodina alebo dvadsať hodín spánku.

„Budem sa snažiť ďalej,“ ponúkol sa.

Spustil ruku k pásu a prebehol prstami po spone opas-

ka. Už teraz bol poriadne spotený, a keď ťahal z auta ob-

rovský koberec, mala som chuť pomôcť mu.

„Ďakujem,“ povedala som. „Dám vedieť Mali.“
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ŠTVRTÁ  KAPITOLA

Dvere boli zamknuté, svetlá zhasnuté, nesvietilo sa ani na 

chodbe, a tam sme takmer nikdy nezhasínali. Vnútri bola 

ukrutná zima. Zapla som ohrievače oleja a zapálila sviečky 

v predsieni a v dvoch miestnostiach.

Prvého klienta som čakala až na pol jedenástu. Elodie 

niekoho očakávala na pol dvanástu. Keď som odchádzala 

z  domu, ešte chrápala, takže desať minút po jedenástej 

vpáli do dverí, usmeje sa na klienta a rýchlo sa mu ospra-

vedlní tým svojím rozkošným francúzskym prízvukom. 

A deň sa začne.

Elodie bola jedna z mála ľudí na svete, pre ktorých by 

som urobila čokoľvek. Teraz, keď bola tehotná, to platilo 

dvojnásobne. Zistila to len dva dni po tom, čo jej manžel 

odišiel na misiu do Afganistanu. V týchto končinách to 

bolo bežné. Stalo sa to našim aj Elodie... vlastne to bolo 

dosť pravdepodobné. Nielen možné. Pre manželky voja-

kov to bola realita.

Otriasla som sa. Mala som chuť pustiť si hudbu. Nezná-

šala som ticho. Nedávno som Mali presvedčila, že budeme 

v  štúdiu púšťať normálnu hudbu. Už by som nevydržala 
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počúvať ďalšiu šichtu dokola tú istú relaxačnú hudbu. Ne-

skutočne mi liezli na nervy uspávajúce zvuky vodopádov 

a vĺn. Navyše ma oťapili. Zapla som iPad a o pár sekúnd 

som už počúvala Banks a postupne zabúdala na tiché za-

snené nezmysly. Prešla som k hlavnej pokladni a zapla po-

čítač. Ani nie o dve minúty prišla Mali s dvoma veľkými 

taškami na útlych pleciach.

„Čo sa deje?“ opýtala sa, keď som jej brala tašky z pliec.

„Ehm, nič? Žiadne ahoj? Žiadne ako sa máš, Karina?“ 

zasmiala som sa a vyrazila dozadu.

Z tašiek voňalo dobré jedlo. Mali robila tie najlepšie 

domáce thajské dobroty, aké som kedy jedla, a vždy pri-

pravila niečo aj pre mňa a Elodie. Potešila nás takto mini-

málne päťkrát do týždňa. To malé avokádo – tak Elodie 

volala svoje tehotenské bruško – chcelo iba ostré rezance. 

Mohli za to listy bazalky. Odkedy bola Elodie tehotná, 

normálne bola nimi posadnutá. Dokonca tak veľmi, že 

ich vyberala z rezancov a žuvala. Tehotné majú zvláštne 

chute.

„Ako sa máš, Karina?“ opýtala sa Mali s úsmevom. „Si 

akási smutná.“

Typická Mali. Čo sa deje? Si akási smutná. Čo na srdci, 

to na jazyku.

„Som v poriadku,“ povedala som. „Len dnes nemám 

mejkap.“ Zagúľala som očami a ona ma štipla do líca.

„Myslím, že to s tým nesúvisí,“ nástojila.

Nie, nesúviselo. Ale nebola som smutná. A  hnevala 

som sa, že si to Mali všimla. Vôbec sa mi to nepáčilo.
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PIATA  KAPITOLA

Odbilo pol jedenástej a  môj klient dorazil presne načas. 

Bola som zvyknutá na jeho dochvíľnosť a ešte viac na jeho 

jemnú pokožku. Vedela som, že po sprche vždy používa 

olej, takže som to mala o  to ľahšie. Mal riadne stuhnuté 

svaly, najmä okolo pliec, takže zrejme presedel celý deň pri 

počítači. Nebol vojak, odhadla som to podľa dlhších vlasov 

s kučeravými koncami.

Klient na pol jedenástu – volal sa Toby, ale ja som ho 

volala Klient na pol jedenástu – nechával slušné prepitné 

a nemal žiadne poznámky. Až na jediný prípad, keď ma 

pozval na rande. Prezradila som to Elodie, a tá skoro vy-

skočila z kože. Radila mi, aby som to povedala Mali, ale 

nechcela som robiť z komára somára. Nemal problém s od-

mietnutím. Viem, na muža to bolo nezvyčajné, no odvtedy 

sa o nič nepokúsil, takže som to považovala za vybavené.

O trištvrte na dvanásť Elodie ešte stále nebola v práci. 

Ak meškala viac než pätnásť minút, zvyčajne poslala sprá-

vu. Ten muž v čakárni bol nový klient. Vôbec som ho ne-

poznala, pritom na tváre mám dobrú pamäť. Bol trpezlivý. 

To Mali vytáčala Elodino číslo.
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„Ak do piatich minút nepríde, vezmem ho. Ďalšiu 

klientku posuniem o hodinu, je to Tina,“ povedala som 

Mali. Poznala väčšinu klientov, mala rovnako dobrú pa-

mäť na mená ako ja na tváre.

„Dobre, dobre. Tá tvoja kamoška večne mešká,“ za-

hundrala. Mali bola fakt milá, ale temperamentná.

„Je tehotná,“ reagovala som obhajujúco.

Mali prevrátila oči. „Mám päť detí a nikdy som nema-

la problém s prácou.“

„Vyhrala si.“

Uškrnula som sa a napísala Tine, či by mohla prísť na 

jednu. Ako som predpokladala, okamžite odpísala áno.

„Pane,“ zavolala som na klienta v čakárni. „Vaša tera-

peutka mešká. Zoberiem vás ja alebo môžete počkať na 

Elodie.“ Nevedela som, či čaká na ňu, alebo len prišiel na 

masáž. Odkedy sme sa registrovali na portáli Yelp a prijí-

mali online objednávky, netušila som, či niektorí klienti 

nehľadajú konkrétneho fyzioterapeuta.

Vstal a bez slova podišiel k pultu. „Je to v poriadku?“ 

opýtala som sa.

Na okamih zaváhal, potom prikývol. Tak fajn...

„Dobre...“ Pozrela som na rozpis. Kael. Zvláštne meno. 

„Poďte, prosím, za mnou.“

Nemali sme vlastné miestnosti – v podstate –, no ja som 

si druhú miestnosť vľavo zariadila podľa svojich predstáv, 

takže tú som najčastejšie používala. Nikto iný tam necho-

dil, ak to nebolo nutné.

Mala som tam vlastnú skrinku, výzdobu a húdla som 

do Mali, či si to môžem vymaľovať podľa svojich pred-

stáv. Hocičo by bolo lepšie než tmavoružová. Nepôsobila 
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