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POZNAMKA PRO CTENARE

Tato kniha pojednava o jistém casovém useku v nepfili§ davné dobé, kdy
byly ¢asti Zemé dosud zahaleny tajemstvim. Dlouho predtim, nez byl
vynalezen internet nebo mobilni telefony, hrdinové skute¢ného Zzivota
podnikali své odvazné ¢iny mimo kamery nepfetrzitého televizniho
zpravodajstvi a ¢asto se ocitali po celé tydny, nebo dokonce mésice od-
fiznuti od svéta.

Lidé, ktefi v naSem pribéhu vystupuji, tvorili riznorodou spole¢nost.
Neékteti lpéli na principech, byli vytrvali a houzevnati. Jini se chovali
zbabéle a zakerné. Par z nich byli géniové, jini zase hazardéfi. Stejné jako
vy ale byla vétsina vasnivymi Ctendfi. V nejvyssich horach planety, kde
kazdy gram navic mohl rozhodovat mezi vitézstvim a prohrou, sebou
nevahali tahat v batozich opotfebované vytisky Na vétrné hiirce, Pychy
a predsudku a Oxfordského slovniku tecké versologie. Sest set metrti pod
vrcholem Mount Everestu, uvnitt mali¢ckého stanu postaveného tésné
vedle vrazedného hiebene, se britsky horolezec jménem Eric Shipton
pokousel za mihotavého svitu svicky ¢ist Most v San Luis Rey, roman
od Thortona Wildera, ktery se zamysli nad smyslem Zivota tvari v tvar
smrtonosnému zhrouceni prastarého lanového mostu, k némuz doslo
v 18. stoleti v Peru.

Spousta lidi byla pfesvédcena, Ze horolezci byli zkratka blazni.

O nékterych z nich to byla bezpochyby pravda.
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Jednoho temného vecera, kdyz zrovna poprchavalo, jsem se vénoval
sbirani materidlu pro tuto knihu. Zrovna jsem se prochdazel zapadlymi
ulickami Darjeelingu, mytického méstecka rozprostieného na kopci tés-
né u hranice vychodniho Himalaje. S pomoci mistniho priivodce jsem
se pokousel najit byvaly domov legendarniho Serpy Anga Tseringa, ktery
pracoval v horolezeckych expedicich ve tficatych letech. I kdyz uz byl
tento stary muz ddvno po smrti, doslechl jsem se, Ze jeho dcery doma
uchovavaly krabici s pamatkami na jeho horolezecké expedice. Rikal
jsem si, ze podobny material by mi mohl pomoci vypravét pribéh téchto
zapomenutych muzi a Zen, ktefi se pfed mnoha desetiletimi pokouseli
zdolat ty nejvyssi a nejsmrtonosnéjsi hory na Zemi.

Nakonec jsme spole¢né s pritvodcem objevili diim, ktery jsme hleda-
li. Byl to nizky domek natfeny jasné modrou barvou, s ¢ervenymi oka-
py a bilymi okennimi ramy. Dcery dévného Serpy, dnes uz pokrocilé-
ho véku, nas privitaly u dveri, na sobé dlouhé svetry na zptisob kabatcti
a vzorované $aty az na zem. Byly z nas nervozni a bylo vidét, Ze nevédi,
co od nas mohou ocekavat. Piesto nas pozvaly dal, abychom nestali na
desti. Jakmile se ale fec stocila na jejich otce, oci se jim rozjasnily, nabidly
nam horky ¢aj a z otlu¢ené dfevéné krabice zacaly vytahovat staré foto-
grafie, médéné medaile a vystfizky z novin zazloutlé stafim. V Gtulném
obyvacim pokoji obou sester jsme se na par kratkych, kouzelnych hodin
presunuli do jiné doby, do ¢ast, kdy na vrcholcich hor jesté bylo mozné
stanout s uzasem a svét se zdal jakoby novy a Cerstvy. Doufam, Ze néco
z této atmosféry na vas dychne i na nasledujicich strankéch.
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PROLOG

Posledni misto na Zemi

V prubéhu tticatych let se nad stfedni Evropou i dalnym Vychodem, nad
ministerstvy obrany a kancelaremi vlady zacinala sbihat temna mrac¢na.
Diktatori pocali prstem po mapé kreslit nové hranice a odstartoval za-
vod, ktery dosud nemél obdoby. Nemél presné urceny start ani cil, Zadné
rozhod¢i ani pravidla. A i kdyz se do néj nakonec zapojili muzi a Zeny
deseti narodnosti, dostal se na predni stranky novin celého svéta a vyza-
dal si desitky zivotd, nejpozoruhodnéjsi na ném nakonec bylo, Ze to byl
zavod na misto, kam predtim lidska noha nevkro¢ila.

Popravdé fe¢eno podobnych mist na Zemi uz mnoho neztstavalo.

Uz tenkrat byl totiz svét nebezpe¢né maly. Severni i jizni pdl byly
pokofeny. Dobyvatelé i védci vyzbrojeni chininem, automatickymi pis-
tolemi raze 32 a gabardénovymi kabaty od Abercrombie & Fitch se pro-
bojovali do horskych masivii v Nové Guineji, odkryli ztracené mésto
v Peru a s Gizasem a podivem shlédli na Ten Thousand Smokes Valley
neboli Udoli tisice koutt na Aljaice. Jisty Francouz piejel upravenym au-
tomobilem Citrden tfi tisice kilometrii pres Saharu. Sestnactilety pohii-
nek z farmy v Novém Mexiku si spletl hejno netopyrti s oblakem koure
a pritom objevil jeden z nejvelkolepéjsich jeskynnich systémti na Zemi.

Dokonce i byvaly prezident Teddy Roosevelt, toho ¢asu s nadvahou
a zanétem v noze, projel v letech 1913 a 1914 na kanoi vyrobené z vy-
kotlaného kmene stovky mil po fece Rio da Duvida (feka Pochyb) plné
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pirani - a to az do nejvzdalenéjsich koutti amazonské panve. Jednoho
dlouhého dne v ¢ervnu 1928 pak jista divka, kterd v Kansasu vyrostla
jako kluk a pozdéji se stala redaktorkou Cosmopolitanu, preletéla tfimo-
torovym Fokkerem z Newfoundlandu do Walesu a stala se tak prvni Ze-
nou, kterd v letadle prekonala Atlantik. KdyZ se pak Amelia Earhartova
vratila domi do USA, ptivitala ji zaplava konfet a byla pozvana do Bilého
domu na soukromou audienci u prezidenta Cooolidge. I ten nejvzdale-
néj$i ostrivek v ohromném Tichém ocednu se nakonec dockal toho, ze
se na jeho brehu sklouzl po pisku lodni kyl. Vypadalo to, ze Zadné misto
na Zemi neztstalo mimo dosah lidstva.

Az na jedinou vyjimku.

Himélaj ma rozlohu 3200 kilometrt. Saha od pohoti Hinduku$ na
vychodé Afghanistanu az po nejodlehlejsi mista na zapadé Ciny. Je to
nejvyssi, nejvelkolepéjsi pohori na nasi planeté. Vrcholky jeho nejvyssich
hor, je jich okolo ¢trndcti, prevysuji osm tisic metri. Na téch dosud lidska
noha nestanula. Nejznaméjsi z nich je samoziejmé Mount Everest. Jsou
tu ale i dal$i: K2, Annapurna a Kanc¢endZenga, stejné majestatni a zlo-
véstné jako Everest. Jizni sténa hory Nanga Parbat tvofi hranici Kasmiru
a ty¢i se do vyse tfi tisic metri, coz je asi tak vyska deseti mrakodrapt
Empire State Building naskladanych na sebe. Himdlaj ma dvojnasobnou
vysku nez Alpy a Skalisté hory, je to zemépisny obr, netvor stvoreny z ka-
mene a ledu, ktery si vytvoril svoje vlastni podnebi.

Tahle ohromna, neproniknutelna masa hmoty ovliviiovala historii
lidstva: hinduismu zabranila proniknout do Ciny, Cingischan kviili ni
nemohl tdhnout do Indie a slavnou Hedvabnou stezku odklonila na se-
ver. Poté se kofeni a &¢inské hedvabi dostaly do starého Recka a fimské
mince a podsaditi rusti ponici po ni pficestovali az na kralovsky dvir
¢inské dynastie Hant. Himalaj ovsem dokézal vzdorovat vice ¢i méné
intenzivnim snaham o prizkum, at uz to byl Marco Polo, nebo velky tri-
gonometricky vyzkum indického subkontinentu, a sva tajemstvi nevy-
daval lehce. V poslednich letech 19. stoleti nebyla jesté velka ¢ast pohoti
uspokojivé zmapovana a ani na jednom z nejvyssich vrcholi dosud ne-
stanula lidska noha. Nasledné pokusy o zlezeni Everestu, Kanc¢endzen-
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gy, K2 i Annapurny skon¢ily v prvnich desetiletich 20. stoleti nezdarem.
Strecha svéta zlistala clovékem nedotcena.

Pocatkem tficatych let uz bylo ovéem o extrémnich vyzvach Hima-
laje znamo dost na to, aby mohla nova generace horolezct vyzbrojenych
novymi napady, vybavenim a technikou dospét k zavéru, Ze maji vrchol-
ky nejvyssich hor svéta v podstaté na dosah ruky. Rozhodli se to tedy
vyzkouset v praxi.

Muzi a Zeny, ktefi se o to tenkrat pokouseli, nejsou dnes obecné
znami. Dokud jesté zili, byli dokonce ¢asto povazovani za chudaky,
ztracené existence a podiviny, ktefi se nikdy neusadili, nenasli si po-
fadnou praci a nikdy se nezapojili do kazdodenniho Zivota spole¢nosti.
Neékteri stravili léta mezi dvacitkou a tficitkou potulovanim v Alpach,
batohy plné baget a bedekri, a na zulové véze v Dolomitech lezli v krat-
kych kalhotach a polobotkach. To oni jsou duchovnimi predchudci
dnesnich potulnych skalnich lezct a tulédkd. Jini z nich byli uspédnymi
profesionaly, ktefi navzdory naro¢nému zaméstnani nasli zptsob, jak
si horolezectvi udrzet jako pevnou soucast svého zivota. Patfili mezi
né pomateni snilci i stfizlivi realisté, absolventi univerzit i negramotni
nevzdélanci, pacifisté i vale¢ni veterdani, byl mezi nimi vcelaf, dale fada
lékari, pak také kovboj z Wyomingu ¢i playboy z New Yorku.

Jejich vybaveni bylo na dnesni poméry zoufale primitivni. Dne$ni
horolezci stojici ve frontach pti vystupu na Mount Everest maji ve vybavé
vlastni lavinové vyhledavace, ty nejaktualnéjsi satelitni zpravy o pocasi,
macky a cepiny z karbonové oceli a dokonalé kyslikové masky. Na nohy
si natahuji zateplené pohorky se silikonovou podrazkou v cené nékolika
tisic dolart a obleceni nepropoustéjici vlhkost, spi v pétovych spacich
pytlich testovanych v nejlepsich laboratorich a pod sebou maji karimat-
ky s vakuovym vzduchovym pol$tafem. A ackoli na vrcholcich Himalaje
stale jesté vyckava smrt - staci se podivat na dlouhatanské fronty ho-
rolezci, ktefi doufaji, Ze dosdhnou vrcholu Everestu, coz je v podstaté
jen ¢ekani na jistou tragédii -, lezci v 21. stoleti mohou sviij tep sledovat
na hodinkach Apple Watch a svd téla zivit energii z vyzivovych ty¢inek
a izotonickych gelti. KdyZz maji lezeni za sebou, mohou si stdhnout vi-

13



ScoTT ELLSWORTH — SVET U NOHOU

deo z YouTube, na kterém jsou oni sami, zachyceni kamerou GoPro na
vrcholu Everestu. To pak mutizou zvefejnit na Facebooku, Instagramu
i Snapchatu.

Horolezci z Velkého zavodu nic z toho neméli.

Obleceni byli v bavlnénych parkach a kousavych vlnénych svetrech
a osm kilometri prevyseni prekonavali v tézkych, nytovanych kozenych
pohorkach. Jejich cepiny mély dfevénou rukojet, lana byla tézka a vyro-
bend z konopného vlakna. Spali v platénych stanech, do kterych tahlo,
a vafit se pokouseli na neustdle zhasinajicich kerosinovych vaficich. Pili
brandy, koufili cigarety, v sedmi a pul tisicich metrech nad mofem cetli
Dostojevského a Dickense a po bezesnych nocich vstavali do ranniho
Sera se zjisténim, Ze na jejich spacéku se pres noc vytvorila tficeticenti-
metrova vrstva snéhu. Nevlastnili téméf zadné slusné mapy, jenom par
detailnich fotografii, a o tom, co lezi nad nimi, méli jen mizivou pred-
stavu.

Samoziejmé kromé témeéf jisté moznosti vlastni zahuby.

Tyto hory totiz byly vrazedné. Laviny tu dosahovaly takovych roz-
mér, Ze se ze svahii hor najednou uvolnily kusy ledu o velikosti dvou-
patrového domu. Témér neustdle hrozil pad kameni, stejné casté byly
nestabilni snéhové prevéje a snéhové desky. Na nejvyssich himaldjskych
vrcholcich valy vrazedné vétry a vSechno tu splyvalo v oslepujici béli.
Teploty klesaly na zivot ohrozujici minimum béhem nékolika kratickych
minut. A ackoli to ve tficatych letech zatim nikdo pfesné nechapal, jak-
mile lezci dosahli urcité nadmotské vysky, jejich téla zacala kolabovat.
Na strese svéta zkratka ke smrti nikdy nebylo daleko.

Totéz plati i dnes. Navzdory pokrocilému lezeckému vybaveni, které
vzniklo za posledni tfi ctvrté stoleti, nejsou v nejvyssich horach svéta
smrtelnd nestésti zdaleka vyjimkou. Podle jedné statistiky zahynul jeden
ze Ctyf horolezct, ktefi se pokusili dosahnout vrcholu K2. Na Annapur-
né je to jeden ze tfi. Na Everestu lezi v hornich partiich hory tolik mrt-
vych lidskych tél, Ze tu slouzi jako ukazatele cesty.

Navic zde hrozi i nova nebezpeci, zejména v pohoti Karakéram v nej-
zapadnéjsi casti oblasti vysokého Himadlaje. Rano 22. ¢ervna 2013 pre-
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padla v zakladnim tabofe Nanga Parbatu skupina $estndcti ozbrojencti
za pokftiku ,,Btih je velky“ skupinu ¢inskych, americkych a evropskych
horolezcti. Cen Honglu, horolezec s ¢insko-americkym obé&anstvim, se
jednomu z ozbrojencti postavil na odpor a byl okamzité zavrazdén. Pod-
le Pakistance, ktery utok prezil, ozbrojenci ostatnim horolezcim svazali
ruce, natidili jim, at se divaji stranou, a v§echny je posttileli.

Potom si vrazi dali snidani.

Z dnesniho uhlu pohledu piisobi horolezci ze tficatych let, ktefi se vydali
do Himalgje, pravem jako David, ktery se rozhodl postavit Goliasovi. To
ale neni v8echno. Protoze tito zapomenuti hrdinové nejen posunuli hra-
nice toho, co snese lidské télo, ale podafilo se jim posunout hranici, kam
lidstvo dosahlo, az na okraj nebes. Jejich vitézstvi i selhani posouvala
ambice a predstavivost miliont obyc¢ejnych lidi.

V samotném jadru je Velky himalajsky zavod pribéhem o snech
a snilcich, tvrdé dfiné, odhodlani a o tom, jak se nikdy, nikdy nevzdat.
Tim, jak se tito prehlizeni hrdinové Skrabali vzhtiru ke hvézdam, nam
totiZ pfipominaji, co mohou dokazat obycejné lidské bytosti vyzbrojené
odvahou, houzevnatosti, tréninkem, zkusenostmi a odhodlanim tvari
v tvar zdanlivé neprekonatelnym prekazkam. V dobdach, kdy vladne pe-
simismus a rozkol, je jejich cesta pfibéhem tymové spoluprace a spolec-
ného zaméru, ptibéhem o vznesenych cilech a jednoduchych resenich. Je
to ale i pribéh dobra a zla, zrady a hrdinstvi a také toho, jak se svét pod
jejich nohama nahle zménil za zvukii neodbytného bubnovani blizici se
nejdestruktivnéjsi valky v celych déjinach lidstva.

Tato kniha je o horach.

Je to ale i kniha o Zenach a muzich, ktefi se jim dokazali postavit.

Zacalo to jednoho pozdniho jarniho rana v Londyné.
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KNIHA PRVNI

Po patnicti minutach riskantniho a inavného sestupu v mac-
kach jsem se kone¢né dostal bezpe¢né na upati stény. Tady jsem
rychle nasel svij batoh a za dal$ich deset minut uz jsem byl v za-
kladnim tabofe. Sko¢il jsem do stanu, macky jsem si ani nesun-
dal, zapnul jsem za sebou a natéhl se na podldzku pokrytou jino-
vatkou. Unavou jsem nedokdzal ani sedét. Poprvé v Zivoté jsem
si uvédomil, Ze mam dost - takhle vycerpany jsem se je$té necitil
nikdy v zivoté. Byl jsem ale v bezpeci. Stejné jako Andy. Do ta-
bora brzy dorazi i ostatni. Sakra, tak se ndm to povedlo! Vylez-
li jsme na Everest. Chvilku to tam vypadalo bled¢, ale nakonec
vSechno dopadlo skvéle.

Az za mnoho hodin jsem se dozvédél, Ze to skvéle nedopadlo -
ve sténé Mount Everestu ztistalo v boufi uvéznénych devatendct
muzd a zen, ktefi zoufale bojovali o holy Zivot.

Jon Krakauer, Peklo blizko nebe
Popis udalosti, které se odehraly na Mount Everestu
10. kvétna 1996







KAPITOLA PRVNI

Cepiny a smokingy

Na londynské stfechy uz tyden pferusované bubnovaly privaly deste.

Dést odplavil $pinu z oken Parlamentu a promacel koZené podrazky bot
prodavacim i ufednikiim, ktefi po mokrych chodnicich pospichali do
prace. Na Oxford Street popojizdély dvoupatrové autobusy jako ohrom-
ni mechanicti brouci, jejichz stérace odmérovaly pravidelny tfipilovy
takt. Kousek odsud v Regent’s Parku museli osetfovatelé v ZOO v témér
prazdnych ptacich klecich zase zapnout umélé vyhrivaci lampy. Dokon-
nékde pod stfechou. V pondéli rano 25. kvétna 1931 ale kone¢né zase
vykouklo slunce. Osusilo chodniky, okna ponurych byt i luxusnich ra-
dovych domu se otevtela a ztichlou, Seplavou galerii v katedrale svaté-
ho Pavla zalily paprsky zlatavého slune¢niho svétla. Navzdory zapachu
vyfukovych plynti i pronikavym, neptijemnym pachim druhé nejvétsi
svétové metropole se najednou zdalo, Ze ulicemi zaval svézi vzduch a ze
i do Londyna letos navzdory ocekavani dorazi 1éto.

V Timesech ten den rano vysel clanek, ktery by vecer predtim re-
daktofi a editofi listu v kanceldfich na Queen Victoria Street, sehnuti
nad $pigly zitfejstho vydani, velkoryse oznacili jako vycpavku. Jednalo
se o kratké zpravy, které se do novin dostaly predev$im proto, Ze rozsa-
hové dokonale zapadaly do prazdného mista na strance. To tu zbylo po
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stal pohrbeny kdesi uprostied strany devét. Jednalo se o kraticky ¢lanek
s nazvem ,, Kancendzenga®“

Pojednaval o tom, Ze téhoz dne se skupina némeckych a rakouskych
horolezcii chystala vyrazit z Mnichova do Indie, kde planovali viibec
poprvé vystoupit na vrchol tfeti nejvyssi hory svéta. ,Na tomto nejno-
véjsim pokusu je zajimavé,” psalo se v nepodepsaném ¢lanku, ,,ze pokus
o vystup na Kan¢endzengu probéhne tentokrat na prelomu srpna a zafi,
tedy uprostfed monzunové sezony.“ Kratickd zprava skoncila informaci,
ze ,v Timesech budeme postupné informovat o zakladani horolezec-
kych taborti a bivakt na uboc¢ich Kanc¢endzengy i o pokusu o zdolani
vrcholu®.

Clanek samozfejmé zaznamenala jen mald ¢ast obyvatel Londyna.
Vétsina ostatnich novin zpravu ignorovala a stejné tak i hlasatelé z BBC.
Dokonce i ti ¢tendri Timest, kteti se u ¢lanku zastavili aspon tak dlouho,
aby ho u $alku ¢aje a toustu v kuchyni prelétli pohledem, nebo ti, jiz na
néj narazili nacpani rdno v metru pri cesté do prace, sotva vzali na vé-
domi, co skupina némeckych horolezcti méla v planu dokazat. Dokonce
i ctenari, ktefi byli v obraze a méli o horolezectvi alespont mlhavou pred-
stavu, nemohli nad nedatovanym c¢lankem v Timesech nic nez zivnout
nebo si pohrdlivé odkaslat.

Meéli k tomu dobry dtivod.

Témér sto let uz totiz svétovému horolezectvi vladli Anglicané. Sice
to byl ostrovni ndrod a nejvyssi bod jejich zemé byl ani ne kilometrovy
zakulaceny hrbol v Lake Districtu zvany Scafell Pike, kam se dalo klid-
né vyrazit na fijnovou odpoledni prochazku, presto vsak byli horolezci
z Anglie obecné povazovani za tu nejvybranéjsi sortu odhodlanych od-
vazlived, ktefi sice horolezectvi nevynalezli, zato mu dali jeho moderni
podobu. Béhem jediného zbésilého desetileti v padesatych a Sedesatych
letech 18. stoleti bylo poprvé tispésné pokoreno Sestatticet alpskych vr-
cholt, a britsti horolezci méli na svédomi jednatficet téchto prvovystu-
pt. Byl to Angli¢an, nikoli Svycar nebo Némec ¢i Ital, kdo prvni stanul
na vrcholu Matterhornu. A i kdyz i z jinych narodt vzesli horolezci, kteti
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dokézali neobycejné véci, Britim se v celkovém bilanci nikdo nevy-
rovnal.

A to nebylo celé. Britsti horolezci jako prvni bézné pouzivali cepiny,
bytelné nastroje ve tvaru T s bodcem na spodnim konci rukojeti a hro-
tem a sekerou nahorte, které se mély stait symbolem horolezectvi. Byl to
provaznik z Londyna, kdo vyrobil prvni horolezecké lano, a pravé horo-
lezci z Velké Britanie navrhli prvni expedi¢ni stany. V dobé, kdy vétsina
svétové populace zila bud daleko od hor, nebo se jim snazila vyhybat siro-
kym obloukem, byli muzi z Oxfordu a Cambridge obleceni do vlnénych
oblekt z High Street a s tézkymi plechovkami ¢aje od Fortnum & Mason
v batozich bézné k vidéni, jak se skrabou po néjakém ledovém hiebeni
uprostted divoc¢iny, na mile daleko od nejblizsi usedlosti. Jestli na pole-
dni slunce vylézaji jen $ilenci, nebo i Angli¢ané, to je otazka. Jisté ale je,
ze Angli¢ané (a Anglicanky) si prosté nemohli pomoci a hory jim nedaly
spat.

Duchovnim centrem veskeré této aktivity ale nebyly ani Alpy, ani
Lake District. Nebyly jim hory Ben Nevis ani Snowdon. Misto toho se
toto centrum nachazelo v nendpadném, elegantnim fadovém domku
z 18. stoleti, v ¢isle 23 na Savile Row na vychodnim okraji ¢tvrti Mayfair
v Londyné. Ve druhém a tfetim poschodi tohoto domu totiz sidlil Alpsky
klub. Nebyla to jen nejstarsi horolezecka spolecnost na svété. Byl to také
jeden z nejexkluzivnéjsich klubt v celé Velké Britanii. Klub se mimo jiné
honosil tim, ze jeho ¢lenové byli prislusniky vyssi tridy, fada z nich byd-
lela v Belgravii a jméno jim zdobila fada aristokratickych tituli. Podobné
exkluzivnich klubt bylo po Londyné rozeseto vicero.

Clenové Alpského klubu totiz dokazali pid po pidi $plhat po zulovych
sténdch v Chamonix, kde béZnému smrtelniku hrozila minimalné za-
vrat, na Kavkazu se dokazali postavit bandittim i vyjicim vichriim a vili
se dokazali prinutit k vystupu na kdejaky bezejmenny vrchol v Andach
pokryty ledem, i kdyz jim jidlo davno doslo a prsty jim modraly mra-
zem. Vstup do Alpského klubu byl totiz mozny vyhradné na pozvani od
stavajicich clent, a ackoliv se nékolika vybranym ostfilenym cizinctim
dostalo na formalnich vecefich a dalsich akcich klubu vielého privitani,
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¢lenstvi si neslo koupit, jediné zaslouzit, a to tim nejdrsnéj$im zpuso-
bem, v téch nejnebezpecnéjsich koutech svéta.

Téch par stovek c¢lent Alpského klubu ale spojovalo jesté néco, a to
pristup k Zivotu. Nestacilo jim jen mit na u¢tu ptijemny obnos, po boku
dastojnou manzelku a poslusné déti a vychutnavat si whisky a doutni-
ky v baru Claridge’s. Nékteti byli v hloubi duse romantici, s jeho my-
sticismem a oslavou pfirody i jedince, s obdivem k jeho hrdintim, na-
priklad lordim Byronovi a Shelleymu, ktefi hledali naplnéni daleko
od ruchu prelidnéného Londyna. Jini se inspirovali narodnimi hrdiny
z davnych dob i soucasnosti, napriklad Shakespearovym Jindfichem V.,
ktery se vrhne ,znovu do propasti®, lordem Nelsonem, jenz dokazal
obratit béh bitvy u Trafalgaru, nebo Georgem Gordonem, hrdinou od
Chartumu, ktery se s klidem postavil ¢elem $avlim ostrym jako britva
v rukach 50 000 dervisi. Mnoho ¢lent Alpského klubu shledalo, Ze hory
jsou tim nejopojnéjsim lakadlem, a kazdicka c¢astecka lidské bytosti, fy-
zickd, psychicka i duchovni, tu dojde té nejtézsi zkousky.

Vsichni ovSem néjakym zplisobem dosli k presvédéeni, Ze Zivot je
predevsim nutno zit. Pro britské horolezce a svétobézniky pak platilo, ze
at uz to Cinili pro krale a vlast, nebo sami pro sebe, své schopnosti pod-
robovali zkous$ce na téch nejhrozivéjsich vrcholech svéta. Jakmile jste
se do toho jednou pustili, byli jste uz navzdy jinym c¢lovékem. Jakmile
jste jednou prekonali dés, ktery vam paralyzoval ruce a nohy pfi lezeni
na zledovatélém, skalnatém hrebeni stovky metrii nad propasti, jenz se
mohl snadno stat vasim kamenitym hrobem, nebo jste prezili oslepujici
snéhovou boufi ve vysce pres Ctyfi tisice metrii nad mofem, uz nebylo
cesty zpét. A kdyz byla expedice u konce, mohli jste na ni zavzpominat
s ostatnimi prislusniky vypravy na kazdoroc¢ni slavnostni veceri Alpské-
ho klubu nad pstruhem na masle, francouzskymi pec¢enymi brambora-
mi u lahve vina Pouilly-Fuissé.

To samoziejmé platilo pouze pro ty, ktefi se vratili zivi.

Smrtelné nebezpeci horolezectvi totiz rozhodné nebyla jen hypote-
tickou hrozbou. Pfi uplné prvnim vystupu na Matterhorn zahynuli tfi
britsti horolezci a jeden francouzsky horsky vidce, kdyz nejmladsi ¢len
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skupiny uklouzl a pretrhlo se jim lano. V nésledujicich desetiletich pak
zahynula rada dalsich, at uz je zabily padajici kameny, nejisty krok, nahly
pad, nebo prosté smiula. Zkuseny horolezec a hvézda Alpského klubu ze
dni jeho rané slavy Henry Fox zmizel kdesi na Kavkazu, zatimco Alfred
Mummery, nejspis nejvétsi britsky horolezec své éry, zahynul v roce 1895
pod lavinou. Owen Jones a Muriel Gwendolyn Edwardsova zemfeli na
své svatebni cesté, kdyz jejich privodce zakopl a strhl je z malého vrcho-
lu pobliz Mont Blancu. Dne 8. ¢ervna 1924 se George Mallory a Sandy
Irvine vydali na vrchol Mount Everestu, a uz je nikdo nikdy nespatfil.

Ta posledni udalost zasahla mnohé.

Nejenze byl Mallory vSemi oblibenym ¢lenem Alpského klubu, ten-
to muz byl ztélesnénim cisté Zivotni energie. Byl naprosto okouzlujici,
vtipny a neskutecné pohledny, spousté Zen i fadé muzi se pfi pomysleni
na n¢j primo tajil dech (a sbihaly sliny). ,Nebesa!“ napsal o Mallorym
anglicky basnik Lytton Strachey. , Méfi metr osmdesat, ma postavu Pra-
xitela a neuvéritelny oblicej — zahadny jako z Botticelliho malby, jemny
a delikatni jako vzacny ¢insky tisk.“ Mallory se prilezitostné vyskytoval
mezi ¢leny skupiny Bloomsbury, umélci a spisovateli, ktefi nad konvenc-
ni spole¢nosti ohrnovali nos. Kromé toho ucil na ¢aste¢ny uvazek na
univerzité¢ v Cambridgi. Horolezectvi viak bylo jeho skute¢nym posla-
nim. Vedl tfi expedice na Everest a dodnes je znama jeho slavna odpovéd
na dotaz, pro¢ viibec touzi zdolat nejvyssi horu svéta: ,,Protoze tam je.
Od té doby tutéz odpoved pouzila fada jeho nasledovnikd mezi horo-
lezci. Byl nebojacny, skromny a pochdzel z vyssi tfidy, zkratka vzorny
predstavitel britského horolezectvi.

Malloryho smrt ov§em zahrala na hlubsi strunu v srdci naroda. Né-
kterym pripomnél dalsiho padlého hrdinu, polarnika Roberta Falcona
Scotta a jeho nestastny pokus dosahnout jizniho pélu, ktery skoncil ne-
zdarem pred dvanacti lety. Mallory a Irvine pfipominali Britim vlastni
bratry, syny a manzely, jejichZ Zivoty pred¢asné ukoncila prvni svétova
valka. A i kdyz na dva zesnulé horolezce péli slavné 6dy novinari, angli-
kansti knézi i reditelé skol, teprve zadusni mse na jejich pamatku, jez se
konala v Londyné, odhalila skute¢ny rozsah toho, jak vyznamni to byli
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muzi. Mezi stovkami truchlicich, ktefi toho chladného fijnového rana
zaplnili katedralu sv. Pavla, nebyl totiz nikdo mensi nez Jeho Vysost,
kral Jifi V. Je$té nikdy predtim se nedostalo zadnému horolezci takové
pocty.

V ¢. 23 na Saville Row se vsak brzy zacaly spradat nové plany. Po né-
jakou dobu vsichni ztratu Malloryho a Irvina pocitovali velmi bolestné,
ale hlavni otazka znéla: Kdy se podafi zorganizovat dalsi expedici na
Everest? Jen v fadu dni po zadu$ni msi v katedrale sv. Pavla byli mluv-
¢i Alpského klubu vysladni po celé zemi, aby pro takovy podnik ziskali
dostate¢nou vefejnou podporu. V témze roce se najednou objevila jesté
vétsi prilezitost, ktera sebou ale nesla fadu novych problému. Mallory-
ho posledni expedice méla byt z ¢asti financovana s pomoci byvalého
vojaka a dobrodruha nesouciho nezapomenutelné jméno - John Baptist
Lucius Noel. Ten mél o expedici na Everest z roku 1924 natocit doku-
mentarni film, triumfalné popisujici prvni vystup na vrchol. Kdyz ale
expedice skoncila netspéchem a Mallory s Irvinem zmizeli, nadéje na
uspésny film vzaly za své.

Noel se nenechal odradit a misto toho se pustil do extravagantniho
nataceni. Film The Epic of Everest (Epos o Everestu) mél premiéru v roce
1924 v Londyné, a to dva tydny pred Vanoci. Pro tuto prilezitost promé-
nil filmaf a impresario divadelni scénu Scala kousek od Bedford Square
v miniaturu Tibetu, s oslnivymi, ru¢né malovanymi kulisami Himala-
je a uchvatnym predstavenim v podani sedmi tibetskych mnichd, kte-
fi tancili a zpivali za bouflivého doprovodu trumpet, cimbali, zvonki
a bubnd, na které se bubnovalo palickami z lidskych stehennich kosti.
Samotny film, jehoz nékteré scény se natacely ve vysce sedm tisic me-
tri nad morem, byl naprosto fascinujici. Nikdo nikdy predtim takovou
podivanou nezazil. Noelova sdzka se vyplatila. The Epic of Everest byl
naprosty kasovni trhak a zaplnil kina ve Velké Britanii, Némecku, USA
i v Kanade¢.

V Tibetu to ale vypadalo jinak.

Ve Lhase konzervativni ndbozenskd vldda pfimo zufila - jednak
kvali tan¢icim mnichtim, jednak kvili tém scénam ve filmu, které Tibe-
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tany zobrazovaly jako détinské, Spinavé a zavsivené primitivy. V reakci
na film Tibetané zakdzali pristup na Everest a v roce 1925 se k hote ne-
dostal ani jediny britsky horolezec. Kdyz byla o rok pozdé¢ji sestavena
zadost o povoleni nové expedice na Mount Everest, britsky konzul ve
Lhase se ani neobtézoval ji tibetskym uradim predat. Misto triumfu
film zpusobil naprostou katastrofu. Horolezci z Alpského klubu museli
prosté vyckavat, nez tibetska vlada zase vychladne a dvefe na Everest se
opét oteviou.
Cekali dlouhych pét let.

V zafi se vratily desteé.

Léto roku 1931 bylo v Londyné bouflivé i klidné. Zemétreseni u Dog-
gerské lavice roztraslo salky v kredencich az u Manchesteru a v Birmin-
ghamu se pred nim psi schovavali pod postel. Dne 12. zati 1931 pfijel do
Londyna Gandhi, aby se tu zucastnil druhého kulatého stolu vénované-
mu Indii, ale bylo mu pouze diirazné doporuceno, aby se postaral o po-
tlaceni verejnych nepokojii na protest proti Radzovi. Druhy den ziskal
britsky letoun pohanény dvojitymi motory Rolls Royce podruhé v radé
Schneiderovu cenu a prekonal svétovy rychlostni rekord — pres 340 mil
v hodiné. V Londyné pak britsky skladatel Edward Elgar a londynska
filharmonie oslavili otevieni zbrusu nového nahravaciho studia umiste-
ného ve sto let starém palaci v ¢. 3 na Abbey Road.

Kousek odsud, na Savile Row, ale podzim pfinesl tplné nové zpra-
vy. V Alpském klubu ¢lenové nemluvili o nicem jiném nez o senzac-
nich zpravach z prvni ruky o némecké expedici na Kan¢endzengu. Dne
26. zati Timesy prinesly informaci, Ze horolezci z Mnichova se probojo-
vali az do vysky sedm tisic metri nad mofem na uboci hory, ktera byla
tehdy povazovana za druhou nejvyssi horu planety. ,Mame za sebou ob-
rovské technické i dalsi potize,“ napsal viidce expedice. ,,Silna skupina
$esti horolezcti a ¢tyf nosicli se zasobami na dva tydny je v nejvyssim
tabore pripravena zautocit na vrchol Kanc¢endzengy.”

Tato zprava vSechny zaséhla jako rana kladivem. Zatimco londynska
horolezecka smetdanka ztstala tréet v jakémsi ocistci a musela jen necin-
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né Cekat, zda dostane dalsi moznost pokusit se o zdoldni Everestu, sku-
pina némeckych horolezcti se dostala na misto, odkud se mohli dostat
jako prvni smrtelnici na vrchol jednoho z himaldjskych obra. Britové
uz ve svém snazeni nebyli sami. Jesté si ovSem ale neuvédomovali, jak
obrovska to bude konkurence.
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Vichr z Vychodu

Domt se vraceli po tisicich.

Neékteri sli pésky, dalsim se podafrilo svézt se na nakladacich nebo na
zebfinacich tazenych konmi. Vétsina ale cestovala po Zeleznici. Byli na-
mackani v dobytc¢acich i ve vagonech pro cestujici, stali bok po boku na
zSefelych nastupistich nddrazi velkych mést i podél nastupist malickych
venkovskych méstecek. Nékterym chybéla ¢ast nohy nebo rovnou noha
celd a opirali se o berle. Dalsi méli obliceje zavdzané obvazy a byli slepi.
Vétsina z nich méla jizvy, v télech jim vézely kusy $rapnelti a jen nemno-
zi ted dokazali klidné spat. Vraceli se v priibéhu jara a léta roku 1919, la
jich vlna za vlnou, tfésly se pod nimi ohromné zelezné mosty pres Ryn,
potaceli se pragnymi cestami a slune¢ni paprsky zahfivaly jejich roze-
drané, Sedomodré uniformy. Py$na pruska armdda vyrazila bojovat za
ot¢inu na podzim roku 1914 a ted se vracela domt - nemocnd, hladova
a zcela zlomena.

S armadou pridla jako ndkaza i temna Zen odcizeni a vzteku. Byla
patrna ve vydésenych tvarich muzi, ktefi postavali v ifadech pro neza-
méstnané, temné barvila kouty lacinych bart a potulovala se po naro-
zich Berlina a Diisseldorfu, pottasaje plechackem s par drobnymi. Byla
patrna v neprirozenych odmlkach v loznicich, vznasela se nad stolem
u vecere, odrazela se i v prazdnych lavicich mistnich kosteliki. Tito muzi
uz nedokazali dal zit ve své predvale¢né kizi, prili§ mnoho starych pravd
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totiz zahynulo ve smradu a bahné vale¢nych zakopi. Jejich stary svét,
plny okazalosti, slavy a praport povlavajicich ve vétru, byl navzdy pry¢,
stejné jako jejich mladi.

Posledni némecti vojaci, ktefi se vratili dom, byli vale¢ni zajatci.
Nacpali je na vojenské vlaky a ¢luny pres praliv La Manche a se straze-
mi je odvezli daleko do Skotska nebo na Isle of Man. Tady stavéli silni-
ce, sklizeli pole, v lomech roztloukali kameni a vyrabéli cihly a cement.
Propusténi byli vic nez rok potom, co skoncily boje. Nikdo je nevital na
prehlidkach ani v dékovnych delegacich, kdyz se jim konec¢né podatilo
dostat zpatky do Némecka. Misto toho byli jen posledni z fady kraceji-
cich mrtvych, ten posledni Zivouci tcet za zmarené sny z roku 1914.

Mezi nimi $el i stin jménem Paul Bauer.

V pozdéjsich letech prfednasel v nacpanych prednaskovych salech
a mladi i stafi obdivovatelé o ném hovorili uctivé jako o Herr Bauero-
vi, kdyz ho zadali o uhlazeny, dokonaly podpis do svého vytisku jedné
z jeho knih. Filmové §taby ho sledovaly, kudy chodil, a jednou jeho jmé-
no zazafilo i v olympijské slavé, a to pod rudooranzovym kalifornskym
sluncem. Paul Bauer byl ale i kouzelnik a umél spradat krasné obrazy,
svij soukromy Zivot drzel pfisné v tajnosti, o svém ptivodu mlcel a své
prohry si nechaval pro sebe. Ze starych, davno zmizelych zdznamt ov-
$em dokazeme zjistit drobné utrzky jeho pribéhu. A na rozdil od peclivé
uhlazeného medailonku, ktery ukazoval svétu, zil Bauer zivot, kde vitéz-
stvi provazely i stiny.

Pochazel z Kuselu, ospalého falckého méstecka nedaleko francouz-
skych hranic. V osudovém lété roku 1914 byl Bauer na cyklistickém vy-
leté po severni Italii. Pobliz Bodamského jezera kousek od $vycarské
hranice si cestou domu vsiml plakatd s vyhlaskami, narychlo nalepe-
nymi na telefonni sloupy a zdi postovnich aradii. Na nich stély zpravy
o Sokujicich nedavnych udalostech - o vrazdé naslednika trinu, arci-
vévody Ferdinanda, o tom, ze Rakousko vyhlasilo Srbsku valku, o mo-
bilizaci v Rusku, ve Francii a o bezprostredné hrozicim nasili. Kdyz vy-
pukla valka, Bauer byl povolan do 18. bavorského pésiho pluku a rychle
odvelen na zapadni frontu. Za tfi mésice ho nedaleko mésta Ypry v Bel-
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gii zranil $rapnel a své osmndcté narozeniny stravil na nemocni¢nim
lazku.

Dile vime, Ze poté, co se Bauer vratil ke své jednotce, se s ni v roce
1916 zucastnil bitvy na Sommé, kde padlo skoro ptl milionu Anglica-
nu jako listi na podzim a vyhen zptisobena palbou délostielectva spa-
lila kmeny stromi na uhel. Bauertv pluk pattil mezi ,nejlepsi némecké
jednotky®, napsal o ném americky zvéd. ,,Vzdycky skvéle bojovali, vehe-
mentné Gtocili a i v obrané si zachovavali houzevnatost.“ Dva a piil roku
tak 18. pluk netinavné, brutalné bojoval s Brity jako na houpacce. Stov-
ky jeho vojakt padly za obét palbé z automatickych zbrani a $rapneltim
délostielectva. Dalsi na fronté zedileli, v zakopech jim uhnily koncetiny
nebo méli tu smulu, Ze svétélko z jejich posledni cigarety zahlédl anglic-
ky ostfelovac. V bitvé u Messines pak brit§ti minéfi uspésné vyhodili do
povétti velkou ¢ast némeckych linii a Bauer padl do rukou Angli¢ant
jako vale¢ny zajatec.

Co se s Paulem Bauerem délo nadale, neni Gplné jisté.

Vime, ze byl poslan do zajateckého tdbora v Anglii. Nevime ale, ve
kterém tabofe ¢i taborech byl drzen ani jak dlouho. Zda se, Ze o tom
veskeré zaznamy zmizely. Z naslednych zprav, jak pfimo od Bauera, tak
i od téch, kdo ho znali, v§ak vime, ze jako vale¢ny zajatec procestoval
znacnou cast Anglie. Vime také, Ze to, co vidél, na n¢j udélalo dojem
avzbudilo v ném zavist. Ta navic neméla opadnout, naopak ho méla pro-
nasledovat jesté radu let.

Dale je znamo, ze kdyz byl Bauer kone¢né propustén a mél moz-
nost vrétit se do Némecka, pocitoval tento ndvrat velice hotce. ,)V lis-
topadu roku 1919, v nadrazni budové na Rynu, kterou hlidali barev-
ni francouzs$ti vojaci,” napsal pozdéji, ,mi jen tak beze vieho naridili
svléknout uniformu, kterou jsem nosil pét let. V neskute¢né chatrném
,civilu, ktery mi vydaly arady, s ¢apkou na hlavé a s veskerym svym
pozemskym majetkem v ruksaku na zadech jsem se pak konecné do-
stal domu.”

Doma nezustal dlouho. Kdy?z zjistil, Ze jeho rodné mésto okupuyji cizi
vojaci, odesel do Mnichova. Ve ttiadvaceti letech se citil jako starec. ,,Bo-
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jovali jsme za na$ lid a mnoho mych pratel nasledovalo ptikladu tradice
a polozilo za néj svtij Zivot,“ nechal se pozdéji slyset. ,Ted jsme ale zjistili,
ze laska k vlasti, hrdinstvi a sebeobétovani se povazuje za slabost a vsich-
ni tyto ctnosti jen ocernovali.

»Byli jsme cizinci,“ dodal. ,,Vydédénci ve své vlastni zemi.

Asi rok poté, co se Paul Bauer prestéhoval do Mnichova, na jafe roku
1921, si hydrologové ve stanici Bogenhausen na vychodé mésta v§imli, Ze
hladina reky Isar protékajici centrem mésta stoupala vic nez v predcho-
zich desetiletich. V' Alpach tu zimu napadlo obrovské mnozstvi snéhu,
a kdyz prislo teplejsi pocasi a s nim jarni tani, hladiny fek se nebyvale
zvedly. Navzdory tomu, co se délo s fekou Isar, nebylo nutné zménu hle-
dat daleko. Na chodnicich, v kavarnach a pivnicich prastarého bavorské-
ho hlavniho mésta se totiz zacala ménit atmosféra.

Nejprve to pocitili Zidé. Zacatkem roku 1921 vandalové poniéili orto-
doxni synagogu na Herzog-Rudolf-Strasse — na fasadu kdosi namaloval
&erné svastiky. Cleny mistniho hebrejského klubu napadl a zmlatil gang
pravicovych extremistti. Na mnichovské univerzité pak zakazali pred-
naset Albertu Einsteinovi, jehoz teorie relativity obratila védecky svét
vzhiiru nohama - antisemitské pamflety o ném mluvily jako o ,,zidov-
ském fyzikovi“. Nezidé byli cilem utoki jakbysmet. Na prednaskach re-
spektovaného sociologa Maxe Webera pokftikovali neukdznéni studenti
pohrdajici jeho liberalnimi ndzory. Na druhé strané mésta se zacaly ob-
jevovat plakaty, které zvaly mistni obyvatele, aby si prisli poslechnout
nového dynamického fe¢nika, viidce nové narodné-socialistické strany
neboli nacistd, jak se jim brzy zacalo fikat. ,Némci jsou vitani,“ slibovalo
se na plakatech s dodatkem: ,,Zidé vpusténi nebudou.”

Jini tusili, Ze bude jesté hif. V fijnu roku 1920 zmizela sluzka jménem
Marie Sandmeierova poté, co na policii nahlasila objev nelegalni zbroj-
nice v domé svého byvalého zaméstnavatele. Jeji mrtvé télo bylo pozdéji
objeveno obésené na stromé v parku Forstenrieder. Vedle ni visela cedule
s napisem: ,, Ty ubohd mrcho. Zradila jsi svoji vlast.“ Zhruba tou dobou
mistni ¢i$nik pohrozil, Ze prozradi dalsi nezakonny sklad zbrani. ,,Misto
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toho,“ napsal pozdéji historik, ktery se pfipadem zabyval, ,,se podival na
dno reky Isar, se zavazim na nohou a jedenacti dirami v hlavé.”
Na ulice Mnichova padala temnota.

Zivot Paula Bauera mezitim el d4l. Stal se ¢lenem Freikorps, protikomu-
nistické polovojenské skupiny, ktera vyvolavala pouli¢ni bitky s mistni-
mi komunisty, a dokonce udajné ridil palbu na levicové smyslejici dél-
nickou ¢tvrt. A i kdyz Bauer brzy zacal vzhlizet k nacistickému vadci
Adolfu Hitlerovi, jehoZz autorita byla nezpochybnitelna, evidentné se
drzel zpatky, alespon prozatim, a rychle se ménici mnichovské politické
scéné se vyhybal. Byl totiz zaméstnany azaz.

Bauer byl totiz odhodlany v Zivoté prorazit, a tak se prihlasil na mni-
chovskou univerzitu, 450 let starou instituci vy$siho vzdélavani, a zacal
studovat prava. I kdyz mésto kolem néj hucelo, drzel se Bauer uprostred
hlu¢nych pivnic a kavaren svého cile a kazdy vecer az do pozdnich hodin
travil ponofeny v tlustych pravnickych knihach. Jeho hnév ale neustu-
poval, zejména proti tém, jimz fikal ,listopadovi zloc¢inci“ - berlinskym
politikéim, ktefi v jeho oc¢ich na konci valky zaprodali Némecko. Bauera
drtily dva mlynské kameny: naroky studia a vlastni horkost. Proto po-
treboval najit ten pravy ventil. A nakonec ho nasel.

»Mym utocistém, napsal pozdéji, ,se staly hory.”

Na jih od Mnichova se Bavorské Alpy ty¢i jako kulisy k wagnerovské-
mu dramatu. V zimé se blysti oslnivou béli, v 1été jsou chladivé a okouz-
lujici. Z centra Mnichova se tam dostanete vlakem za pouhé dvé a pitl
hodiny. ,,Do hor jsem zacal utikat sdm,“ vzpominal Bauer. Vybaveny byl
jen celtou, pokryvkou a vojenskou mapou Bavorska. ,,Chodil jsem sam,
po svych vlastnich stezkach.” Tady nastala proména. Mezi vysokymi,
vichrem bi¢ovanymi horskymi hrebeny a rozeklanymi vrcholky nasel
Bauer svét, kde neexistovaly kompromisy ani Sikana. Tady, pod tvrdymi
vapencovymi ttesy, se nalézalo hajemstvi zarivych nadéji a pravdy tvrdé
jako skala. Tady mohl byvaly vojak vyzkouset svoji odvahu.

»Dékoval jsem své $tastné hvézdé,” poznamenal, ,,a velebil své zdravi
a sflu.”
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Casem oviem zalal Bauer vyhledavat té3i stezky — fimsy pokryté
suti, kde by kazdy chybny krok znamenal tézky uraz, ledem pokryté hre-
beny strmé jako stfecha, nebezpecnd mista, kde sélo lezeni bez jisténi
znamenalo témér jistou sebevrazdu. ,Postupné, napsal Bauer pozdéji,
»jsem zacal znovu vyhledavat spole¢nost druhych.”

Ve skute¢nosti nemél prili§ na vybranou. Ukazalo se ale, ze nacaso-
vani to bylo dokonalé.

V letech tésné pred prvni svétovou valkou a hned po ni totiz vznikla nova
generace némeckych a rakouskych horolezci, ktefi kone¢né nasli pevnou
pudu pod nohama. Tito némecky hovorici horolezci se nebdli vyzkouset
nové napady a techniky a na horolezecké scéné tak diky nim zaval svézi
vitr, coZ se nestalo uz pul stoleti. Na vychodé¢ rakouskych a némeckych
Alp se zrodilo moderni skalni lezeni. Mnichov se stal duchovnim cent-
rem horolezecké revoluce. Diikazy o tom byly patrné na kazdém kroku.
Poznalo se to v horskych chatach v Tyrolsku, kde byla jen jedna svét-
nice ke spani a kde si o vikendech a po vétsinu léta tisice horolezeckych
novacka rozkladaly na noc spacaky. Bylo to slySet v cinkani prvnich ka-
rabin a kiupani pohorek na snéhu zmrzlém na slunci v led. Bylo to po-
znat i v zapadlych kinech v Berliné a ve Frankfurtu, kde se objevil novy
filmovy zanr, Bergfilm, a divédky oslnoval nadhernymi horskymi scene-
riemi natacenymi autenticky v horach i tvafemi Gplné nového druhu her-
cl — mezi nimi i smyslnou ¢tyfiadvacetiletou byvalou tane¢nici jménem
Leni Reifestahlova. A poznalo se to i podle rostoucich seznamti ¢lenstva
v horolezeckych a turistickych klubech. Na rozdil od britského Alpského
klubu, ktery mél jen malokdy vic ¢lent nez par stovek, mél brzy némecky
a rakousky Alpenverein pres dvé sté tisic ¢lentl. ,,Pobocka némeckého Al-
penvereinu se nachazi v kazdém vyznamnéjsim némeckém mésté, napsal
v uzasu jisty britsky cestovatel. ,,Tento zptisob zivota a vsechno, co s sebou
prinasi, se pro né stal stejné samoztejmym jako kazdodenni obzZiva.”
Stejny dojem vyvolavali i horolezci samotni. Kromé toho, ze to byli
nadsenci, byli némecky mluvici lezci nové generace také prikopnici ne-
zvykle otevieni veskerym novym myslenkam. V roce 1910 navrhl ra-
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kousky horsky viidce spole¢né s kovafem z Miinsteru novy typ horole-
zecké skoby z jediného kusu kovu (zaklad pro jisténi pri skalnim lezeni).
Zhruba v té dobé jisty horolezec z Mnichova pridel s prvnimi lezeckymi
karabinami. Ovalné kovové spojky slouzily k pfipevnéni lana ke sko-
bam. Dalsi inovace vznikly po vélce — napfiklad cepiny se zkracenou ru-
kojeti pouzivané pri lezeni na téméf vertikdlnich ledovych a snéhovych
sténdch.

Odehravaly se rychlé, dechberouci zmény. Tato nova generace né-
meckych horolezcti, vyzbrojend novymi ndstroji a technikami i narts-
tajici sebedivérou, si brzy troufala na vystupy, do kterych by se dtive ni-
kdo nepustil. Ty nejtézsi skalni cesty pak byli pokofeny jedna za druhou:
vychodni sténa Campanile Basso, jizni sténa Schiisselkarspitze, zapadni
sténa Predigstuhlu a severni sténa Schiisselkarspitze. Jednoho krasného
patecniho dne v pozdnim 1été roku 1925 pak padla severozapadni sténa
Monte Civetty, 900 metra vysoké, svislé skaly v Dolomitech, ktera sna-
hdam o pokoreni odolavala mnoho desetileti. Zlezli ji dva skalni lezci.
Prvolezcem byl pétadvacetilety zamecnik z Mnichova. Pfipominalo to
balet na vertikale. Némci a jejich rakousti bratranci dokazali skalni leze-
ni povznést na uplné novou troven.

Uspéchy samoziejmé nebyly zadarmo. Poldmand Zebra, roztfisténé
pately, strhané nehty a poskrabané lokty. Zada promacena ledovym po-
tem a prazdno v zaludku sevfeném strachem. Némecky mluvici alpinisté
se stali nejlepsimi skalnimi lezci na svété. Svoje prvenstvi si ale museli
tvrdé vybojovat a kazdy centimetr jejich cesty je ptiel draho. Jeden ital-
sky horolezec oznacil novy styl lezeni s obdivem za alpinismo acrobatico.

Britové si ovéem zachovavali odstup. V tradi¢né smyslejicim londyn-
ském Alpském klubu na skoby nahlizeli s despektem a novy styl lezeni
tu snizovali jako nesportovni. Jeden alpinista prohlasil, ze pfi ném jen
»visite a mlatite do skaly“. Jini byli jesté stru¢néjsi: ,nebyl to kriket.

Paul Bauer na to ale nahlizel jinak.

Pro néj horolezectvi znamenalo vic nez jen dostat se na vrchol hory
nebo zlézt tézkou cestu. Byl to pro néj spis zptisob, jak Némecku vratit
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cest, kterou ztratilo nikoli v zakopech, nybrz zradou Versailleské smlou-
vy. ,Dusledkem valky a tizivého stavu po ni v Némecku povstala ne-
obycejné odhodland, skromna generace,” pise Bauer. ,,V nespocetnych
unavnych vystupech a nocich stravenych pod celtou jsme odhalili ta
nejskrytéjsi tajemstvi prirody, naucili jsme se hory pokofit za jakych-
koli podminek, ve vichru i boufi, ve snéhu a v temnoté.“ Ted nastal cas
toto usili prenést z Alp dal. ,,Citili jsme povinnost proniknout za seviené
hranice nasi domoviny, dodava Bauer. ,,Bytostné jsme touzili pridat se
k boji na cesté vys.“ V roce 1926 bylo Bauerovi jasné, kam se némecti
horolezci museji vydat dal.

Kavkaz se tdhne napti¢ pasem zemé, ktery oddéluje Cerné mote od
Kaspického. Geologicky i zemépisné je toto pohofi divem prirody. Na
severu ho ohranicuje velka ruska sypka, tisic mil daleko se tdhnouci kol-
chozy, kde se péstuje psenice, bilé vesnicky, které odsud sahaji az k Mo-
skvé. Na jihu Kavkazu se nachazely poloautonomni sovétské republiky,
jez byly komunistické jen ndzvem. Byla to zem bavlny, merunék, kdou-
loni, granatovych jablek, prastarych mesit a ranniho volani k modlitbeé.
Samotné hory jsou tu pusté, nevésti nic dobrého, neustéle tu padaji lavi-
ny a je tu nddherné. V nizsich polohach rostou borovice a duby, bfizky
a oresaky a radily tu bandy ozbrojenych lupi¢t. Kavkaz bylo nicméné
nejvyssim pohofim Evropy. Pro Bauera byl tudiz neodolatelny.

»Dva roky jsme psali Zadosti, vyplnovali formulare a tak déle, az jsme
se kone¢né povoleni od Rustt domohli,“ vzpominal pozdéji. Dne 4. ¢erven-
ce 1928 Bauer kone¢né dostal zpravu, Ze viza maji pfipravena na sovétské
ambasadé v Berliné. Horolezci potom stravili skoro tyden v Moskvé, kde
shromazdovali véechny dokumenty, povoleni a razitka, zkratka bumazky,
jak jim fikali Rusové, ktera méli predlozit mistnim ufednikéim. Po tfech
dnech ve vlaku kone¢né z Moskvy dorazili do Nal¢iku, ospalého provinc-
niho méstecka na upati Kavkazu. Po dalsich nekone¢nych bumazkach,
po nichz nasledovaly stakany vodky, kone¢né na konich vyrazili az k asti
udoli Bezengi, kde konc¢ily ledovce a za¢inaly skute¢né hory.

Tvrda prace a ptipravy se vyplatily. I kdyz je cekaly silné boufe, cerny
led, bila slepota i skupina mistnich pastevct, jimz se az prili§ zalibily
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fotoaparaty Leica, kterymi byla expedice vybavena, nakonec v$e skonci-
lo uspéchem. Bauer skupinu vedl pevné a véechno do detailu naplanoval,
a to se nakonec vyplatilo. Horolezci navic dokdzali vyborné spolupra-
covat. A i kdyz Bauer pozdéji zvlastné vyhybavé odpovidal na otazku,
které vrcholy expedice pokofila, on i jeho tym ziskali cenné zkusenosti
z lezeni na ,,cizi ptdé®

Jedna véc ho ovSem rozcilovala. At uz totiz Némci na Kavkazu lezli
kdekoli, Britové tam byli prvni. Jednou dokonce narazili na opustény
vyskovy tabor po britské expedici, coz se poznalo podle hromad reza-
vych konzerv s anglickymi napisy. Pfi vystupu na Dychtau, druhy nej-
vyssi vrchol celého Kavkazu, se i Bauer sam opakované odvolaval na
zpravu o prvovystupu z roku 1888, kterou podal vynikajici britsky ho-
rolezec Alfred Mummery. Bauerova expedice byla mozna pritkopnikem
pro némecké horolezce, britské stiny jim vSak nedaly spat.

Pfi dlouhé cesté vlakem domi pres nekonecné vesnice utapéjici se
v ospalém srpnovém slunci zbyvajici ¢lenové expedice diskutovali o tom,
co by jesté mohli podniknout, kdyby se na Kavkaz vratili. Bauer uz ale
premyslel o nécem jiném. ,Zacalo mi byt docela jasné,“ napsal kratce
po navratu do Némecka, ,,Ze v roce 1929 se musime vydat do Himalaje.

Bauer nehledal jen vyssi pohofi.

»Na zdkladé mé vale¢né zkusenosti, kdy jsem proti Britim bojoval
jako pésdk od fijna 1914 az do cervna 1917 a pak jsem stravil dva roky
v anglickém zajeti az do listopadu 1919, napsal pozdéji, ,,si jsem védom
jistych zndmek, ze Anglicané maji tendenci opakovat ty samé chyby.“
Nechtél tedy prosté 1ézt v Himalaji. Byl rozhodnuty, Ze Brity porazi v né-
¢em, co jim bylo vlastni. ,,Koneckonci,“ dodal jesté, ,jsem Anglicany
dobte znal.“ Paul Bauer odlozil pusku a vzal do ruky cepin.

Kancendzenga byla sviidnice.

Kdysi byla povazovana za nejvyssi horu svéta a pfi vysce 8586 met-
ri je o pouhych 262 metra nizsi nez Mount Everest. Je to masivni hora
s péti rtiznymi vrcholky. V tibetstiné jeji jméno znamena ,,Pét poklad-
nic velkého snéhu®. Strezi ji ostré skalni hfebeny, ohromné morény a vic
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jak deset ledovcti. Cast hory lezi na dzemi Nepalu a zbytek zasahuje do
»knizeciho statu® Sikkim, malého, le¢ politicky velmi vyznamného vy¢-
nélku britské Indie, ktery Nepal oddéluje od Bhutanu a lezi mezi Tibe-
tem a vychodni Indii. Jedna se o jeden z nejimpozantnéjsich horskych
masivi v Himalaji a zddlo ze, Ze na vrchol Kancendzengy vede mnozstvi
ruznych lezeckych cest. A kdyz se ¢lovék usadil na verandé Planters Clu-
bu v Darjeelingu, kam se dtstojnici britské armady, urednici i majitelé
¢ajovych plantazi chodili obcerstvit a poklabosit, dalo se tu v prijem-
ném podzimnim odpoledni na horu vylézt pohledem, po tom ¢i tamtom
hrebeni, kolem kulodrt a lavinovych poli ¢lovék prelétl lehce jako ptak
a nakonec stanul na vrcholu. Zadny jiny himélajsky obr nebyl pro oko
dobrodruha tak lakavy.

A horolezci na sebe nenechali ¢ekat. O vystup se pokusili Svycafi. Pak
prisla fada francouzskych, italskych i britskych dobrodruht gentlemand.
O vystup se dokonce pokusil i Aleister Crowley, britsky okultista, kterého
bulvarni noviny oznacily za ,nejvychytralejsiho ¢lovéka na Zemi®. Kan-
cendzenga vsak nad vSemi zvitézila. Mistni Nepalci véfili, ze bih hory
lidskym bytostem brani vystoupat na vrchol. A ted to mél zkusit i Bauer.

V téch dobach byl kazdy pokus o zlezeni velkého himalajského vrcho-
lu jakymsi choreograficky propracovanym tancem vystupd a sestupt,
vlastné neustavajici pohyb, ktery pokud vam prélo §tésti, vas mohl dostat
po uboci hory vys a vys, az jste dosahli vrcholu. Klicem pro uspéch ex-
pedice byla fada vyskovych tabort, poc¢inaje zakladnim tdborem a dale
prvnim, druhym, tfetim a dal$imi. Samotny tabor nebyl ¢asto nic vic nez
par stanti vybavenych spacaky, vari¢em, palivem a trochou zasob. Tébo-
ry nebyly pouhou nocleharnou pro horolezce a jejich Serpy. Daly se tu
doplnit zasoby, fungovaly jako marodka a ¢asto mohly ucastnikiim ex-
pedice zachranit zivot v nepfedvidatelnych, nebezpe¢nych povétrnost-
nich podminkéach vysokohorského terénu. Byly to schudky, diky nimz
se mohla expedice dostat o kousek vys.

Obycejné vystup vedli nejsilnéjsi a nejzkusenéjsi horolezci. Po dohodé

yevs
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pomoci cepint vysekavali schody a pokud mozno se vyhybali mistim,
kde hrozilo nejvétsi nebezpeci. Jakmile urazili vzdalenost, kterou mohl
horolezec ¢i nosi¢ s plnym nédkladem zhruba urazit za jeden den, na da-
ném misté zalozili vyskovy tabor. Po zalozeni kazdého dalsiho tabora
pohyb neustaval - prvolezci stoupali vy$ a vys, zatimco nosici a ostatni
lezci vynaseli zasoby vzhuru a zase se vraceli zpét pro novy naklad.

Jak se ale expedice dostavala do vyssi nadmorské vysky, ve vzduchu
ubyval kyslik a postup byl ¢im dal obtiznéjsi a pomalejsi. Horolezci se
nékdy museli po kazdém kroku tfeba i tfikrat ¢i vicekrat nadechnout
&lovéka vycerpavaly. Cim dal &astéji vsichni trpéli bolestmi hlavy a ne-
volnosti, casté byly zalude¢ni potize, nikdo nemél chut k jidlu, dychalo
se stdle htif a spanek byl neklidny. Cim se horolezci dostévali vys, tim se
zkracovala vzdalenost mezi jednotlivymi tabory, protoze urazit stejnou
vzdalenost bylo stale namahavéjsi i casové naro¢né;jsi.

16. zafi 1931

Na okamzik se ukazal.

Prchavym okénkem v mracich vplul vrchol Kan¢endzengy tise pred
jejich zraky. VSechno, pro co tolik dfeli a bojovali, pro co i umirali, se
nyni rozprostiralo pfimo pred jejich o¢ima. Beze slov zirali vzhiiru, ko-
lem nich ve vzduchu poletovaly krystalky ledu a jasné slunce severni
Indie se blyskalo na kovovych obrou¢kéch ledovcovych bryli. Sest Ném-
cti a Rakusand a tii Serpy délilo jen par dni od pokusu dokédzat néco,
co se jesté zadnému smrtelniku nepodaftilo - totiz vystoupit na vrchol
Achtausenderu (némecky osmitisicovka, pozn. prekl.). Stali pred stany
v desatém tabore, ranni svétlo se rychle proménovalo a pod nimi se roz-
prostiraly modré kopce Tibetu jako pastevciiv koberec. Jejich cesta ke
slavé byla témér u konce. ,,Bliz jsme méli k nebestim, poznamenal si
jeden z horolezct, ,nez na zem.”

V poloviné zati 1931 uz Bauerovi horolezci prekonali veskeré prekaz-
ky, které jim Kancendzenga pripravila. Prvni z nich bylo pocasi. Podle
zaznamu indického meteorologického institutu byly v 1été roku 1931 ve
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staté Sikkim nejvyssi teploty za poslednich sto let. Uroda uschla, ves-
nické studny i potoky vyschly a jen v Darjeelingu pomfelo ptes tisic lidi
na tyfus a dal$i nemoci z horka. Na ubocich Kancendzengy se horolezci
potykali s pliskanicemi i destém, se zradnym terénem a témér neustalou
hrozbou lavin, které po uboci hory sjizdély s ranami podobnymi vystre-
lam délostrelectva.

Ptisly i dalsi problémy. Jeden z horolezcti se nakazil maldrii, dalsi
mél problémy se $titnou zlazou, tietiho trapil ischias. Napéti nartsta-
lo a Bauer zacal byt presvédceny, ze néktefi nosic¢i kradou jidlo. Dne
9. srpna pak prisla tragédie. Cestou vzhiiru ledovou prirvou uklouzl
bud Herman Schaller, mlady horolezec z Vidné, nebo Serpa Pasang. Byli
k sobé svazani lanem a oba zahynuli po pil kilometru dlouhém padu
do hlubiny. Kdyz skupina jejich téla nasla, Schallera a Pasanga pohtbili
v ohromné kamenné mohyle. ,,Postavili jsme jim hrob, na ktery by mohl
byt pysny jakykoli princ, co chodi po zemi,” zapsal si Bauer. ,, Takovy
hrob postavi druhové jen tomu, ktery padl v uslechtilém boji.

Pak se expedice vydala dal.

Béhem nékolika dni se vyhlidky na tspéch zdély o néco bliz. Cim vys
Bauer se svoji skupinou po ubo¢i Kanc¢endzZengy stoupal, tim byly jejich
kroky jistéjsi. Ndlada se vylepsila a s ni i pocasi. Podle Bauerova vzoru
v Alpach uz dfiv misto stant na nékterych taboristich kopali snézny za-
hrab. Nékteré snéhové jeskyné dokonce tvarovali jako gotické katedraly
se vstupem v lomeném oblouku a Zebry na stropé. Dilezitéjsi ale bylo, Ze
vsichni muzi se obdivuhodné drzeli. Kdyz Bauer 29. srpna zalezl do své-
ho spacaku, citil se unaveny, ale pocitoval i znacnou davku optimismu.
»Nemotorné tu zalézdme do spacaku,” napsal si, ,,a usiname s jistotou, ze
hlavni prekazky, které nam stoji v cesté na vrchol Kanc¢endzengy, preko-
name za par dni.“

Za dva tydny, kdyz mezi mracny krati¢ce zahlédli vrchol hory, uz si
tim ale byli jisti o poznani méné. Boj o cestu do nejvyssich partii Kan-
gendzengy stal horolezce i Serpy nebezpeiné zasoby sil. Aby zvysil je-
jich Sance na uspéch, Bauer skupinu rozdélil do dvou tyma a tlacil na
urychleny vystup k vrcholu. Vétsi skupina méla za tkol rozbit jedendacty
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vyskovy tabor a vykopat tam ledovou jeskyni, zatimco druhd skupina
meéla rychle postupovat napred, hledat cestu i vhodna mista na dalsi dva
vyskové tabory, dvanacty a tfinacty. Jidlo a zasoby pak méli v planu vy-
nést do téchto tdbori a odsud se méli pokusit i o zdolani vrcholu. ,,Je tak
blizko,“ napsal si jeden z horolezcti do deniku 17. zafi, ,,Ze jsme si témér
jisti, Ze se tam dostaneme.“

Prvni to ale vzdal Bauer. Kdyz 16. zati vyrazil z desatého vyskového tabo-
ra vzhiru, postupoval tak pomalu, Ze ho jiny horolezec Peter Aufschnai-
ter presvédcil, aby se vratil do devatého tabora. Odesel sam. Pozdéji
Bauer napsal: ,,Bylo mi jasné, ze mi zac¢ina selhavat srdce.” Nosi¢ Ketar
zacal trpét snéznou slepotou. Zrejmé nejsilnéjsi horolezec z celé skupi-
ny Hans Hartmann to vzdal kvtli inavé a nedostatku kysliku. Petera
Aufschnaitera trapil kasel, Zizen i unava a nakonec to z vycerpani vzdal.
Porad ale jesté zbyvali tfi horolezci. A i kdyzZ je trapily bolesti a témér
naprosté vycerpani, 18. zari vyrazili k cili. Nejprve méli v planu rozbit
dvanacty vyskovy tabor a pak se pokusit o vystup na vrchol. Z toho, co
dokazali odhadnout, uz je ¢ekala jen jedina zasadni prekazka, posledni
skalni sténa, ktera je délila od nahorni plosiny na vrcholu hory.

Cekalo je ale neptfjemné prekvapeni. Hledéli na ohromnou, nesta-
bilni masu zvétralych snéhovych desek, hlubokych trhlin a hrbolatych
ledovych poli. Tohle misto bylo rozsudkem smrti. At uz by se tu o postup
pokusil kdokoli, bez ohledu na odvahu ¢i odhodlani by ho béhem par
kratkych minut ¢ekal pad do hlubin. ,,Dlouho jsme tam sedéli a prohli-
zeli si to zoufalé misto,“ napsal pozdéji jeden z muz. ,,Nebylo to ale k ni-
¢emu. Museli jsme se vratit.“ Zprava Bauera zasdhla jako rana kladivem.
Kancendzenga opét zvitézila.

Cestou doli po uboci hory lezce v Sestém tabote pfivitaly dopisy
z domova, prvni posta za fadu mésica. Byla tam i tézka dfevéna bedna,
kterou jim poslal Himalajsky klub. Uvnitf byla bronzova deska ptipomi-
najici zivot Hermanna Schallera, ur¢ena na jeho hrob. Kdyz se pak ¢is-
ty vzduch zabarvil prichdzejicim podzimem, vydali se na dlouhou pout
zpatky do Darjeelingu, odsud do Kalkaty a pak domd.
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