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Toto je správne, pretože sa to naozaj stalo.

V noci sa mi snívalo o mojom hrdinovi. Teda vlastne 

o našom hrdinovi. Predsa len, je to cesta, ktorú musíme 

prejsť spolu.

Chlapec bol drobný, už keď sa narodil. Keď ho otec prvý-

krát držal na rukách, pripadal mu neskutočne ľahký, akoby 

to bola iba kôpka šiat zabalená do deky. Syna podržal iba 

na chvíľu, kým žena nastúpila do auta zaparkovaného pred 

pôrodnicou. Keď si sadala, sklonil sa k nej a nemotorne 

jej podal krehký balík. Ruku držal pod hlavičkou dieťaťa, 

bál sa ju pustiť, aby neodpadla a neodkotúľala sa kamsi 

pod zaparkované autá. Nosom sa pritom dotkol ženiných 

vlasov; voňali ináč ako obyčajne. Počul o príbehoch, ktoré 

sa rozprávali, o tom, ako v pôrodnici zamenili deti; jemu 

v tej chvíli napadlo, že mu tam vymenili ženu. Pôrod bol 

ťažký, napriek tomu, aký bol Jošua drobný, trval dlho a bol 

spojený s komplikáciami. Až doma mu povedala, že už 

nikdy nebudú môcť mať ďalšie deti. Neplakala, iba sa pri 

tom naňho pozerala so zdvihnutým obočím, akoby čakala, 

či ju nezavrhne. Objal ju a pritiahol k sebe, ale nezatvoril 

oči. Pozeral sa na ihrisko dole medzi panelákmi, chlapci 

tam hrali futbal na kuse asfaltu uprostred trávnika, brán-

ky si vyznačili teplákovými bundami, ktoré si povyzliekali 
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pred zápasom. Ženine vlasy, ktoré cítil na líci, boli krehké 

a suché. Trvalo dlho, kým sa im vrátila pružnosť a lesk, 

ktorá mu udrela do oka, keď ju uvidel prvýkrát.

V studenom jarnom slnku vrhali kovovo modré záblesky. 

Stál v rade pred zelovocom, vybehol si tam kúpiť iba pár 

zemiakov, aby si mohol navariť na nedeľu. Nešiel do ob-

chodu, čakal na ňu vonku, prechádzal sa, so sklonenou hla-

vou, akoby na popraskanom asfalte boli rozsypané slová, 

ktorými ju osloví. Pošúchal si dlane, priložil ich k ústam 

a dýchol do nich, ešte viac sklonil hlavu, až sa mu brada 

dotkla hrude, plecia zatiahol dozadu. Narovnal sa. Uvidel 

ju, ako vychádza z obchodu. Usmial sa na ňu a iba ticho 

stál, zaskočený tým, aká krásna sa mu zdala. Môžem vám 

pomôcť? opýtal sa, stále s úsmevom. Než odpovedala, sklo-

nil sa k nej a natiahol ruky, že jej zoberie nákup. Skúmavo 

sa naňho pozerala, hlavu pri tom trochu zaklonila. Mala 

oválnu tvár; jej súmernosť zvýrazňovali dlhé rovné hlasy, 

ktoré z oboch strán obtekali líca a potom dlhý krk. Boli 

čierne a lesklé a naozaj, opäť si to všimol, v správnom svetle 

chytali modrý odtieň. Dlhé mesiace potom, čo Jošua uvi-

del v televízii film s Vinetouom, hovoril svojej mame Nšo-

-či. Otec sa občas pridal, s úsmevom sa pýtal: Hej, squo, čo 

bude dnes na obed? Raz v nedeľu ich prekvapila pri vare-

ní, na hlavu si nasadila pásku s ornamentom a zastrčila za 

ňu holubie pierko, celé doobedie tak chodila po kuchyni.

Stáli pred zelovocom a pozerali sa na seba. V jeho očiach 

nenašla nič, čoho by sa mala báť, a tak sa naňho tiež usmia-

la a podala mu tašku. Naklonila hlavu nabok a zastrčila 

si vlasy za ucho. Jeho špička bola ostrá, vyzeralo trochu 

ako ucho líšky. Keď sa konečne pohli, preložil Jošuov otec 

tašky do jednej ruky a vytrčil smerom k svojej budúcej 

manželke voľný lakeť. Bez zaváhania sa ho chytila. Prsty 
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mala zovreté medzi jeho bicepsom a svalom na predlak-

tí a aj cez látku bundy cítila, ako sa hýbu, ako pracujú 

a aké sú pevné. Páčilo sa jej to. Keď o pár týždňov pred 

ním prvýkrát stála nahá, zakryla si prsia rukami, ale keď 

zdvihla hlavu a uvidela pokoj v jeho očiach, odtiahla ruky 

z dvíhajúcej sa hrude a chytila ho, najskôr za plecia, akoby 

ich chcela odmerať, zapamätať si ich šírku, potom klesa-

la po strane jeho ramien, párkrát sa zastavila a zatlačila, 

ale len na chvíľu, a zas pokračovala, nižšie a nižšie, až ho 

chytila za dlane, zodvihla ich a položila si ich na prsia. 

Než sa pohol, chvíľu tam nehybne stáli, spojení iba jeho 

rukami, ktoré si držala na hrudi. Privrela oči a vydýchla.

Otec nášho hrdinu veril, že Židia sú nadradená rasa 

a vládnu svetu, a tak, aby uľahčil synovi život, dal mu 

meno Jošua. Nie, nebol to práve praktický človek. Jeho 

predstavy o zložitých konštrukciách, na ktorých stojí fun-

govanie sveta, boli pritom prejavom romantickej podstaty 

jeho duše. V duchu vedel, že príbehy, ktorým verí, sú iba 

rozprávky, ale potreboval ich, aby zahalili holú surovosť 

každodennosti. Nie že by bola neznesiteľná či hrozivá, jed- 

noducho bola iba škaredá, nudná a nezmyselná. Aj keď 

jemu samému by to nikdy nenapadlo, bol vlastne básnik. 

Keď svojej žene pár týždňov pred pôrodom povedal, aké 

meno bude mať ich syn, trochu sa zľakla. Či sa mu nebu-

dú v škole smiať, také divné meno, deti nemajú rady veci, 

ktoré sú iné. Ale nakoniec pristala, zapáčil sa jej zvuk toho 

mena, pritakanie a potom krátke zašumenie, ako keď zá-

van vetra prebehne korunou stromu. Bála sa zbytočne. 

Hoci Jošua nezdedil po otcovi vysokú postavu a na ho-

dinách telocviku bol na konci radu medzi najmenšími, 

napriek tomu bol na svoj vek silný a vedel sa ubrániť. Jo-

šua nikdy nemal veľa priateľov, ani ako dieťa, ani neskôr 
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v dospelosti, ale nikto si nedovolil uťahovať z jeho mena, 

aspoň nie otvorene, nikto mu do očí nenadával ani sa mu 

nevysmieval. Až na grázla Jana. Jošua občas zachytil, ako 

si o ňom šuškajú, raz začul spojenie „smradľavý židák“, 

ale vôbec nevedel, čo to má znamenať. A niekedy si vši-

mol, ako zvláštne niektorí učitelia vyslovujú jeho meno, 

keď ho volali odpovedať k tabuli, vždy im myklo kútikom 

úst, akoby sa práve napili skysnutého mlieka.




Ešte neviem, že toto je ten deň, keď prídu tri tornáda 

a všetko sa zmení.

Od rána som nervózna a všetko ma rozčuľuje. Vlak, kto-

rým sa chcem odviezť do centra, mešká, a keď konečne prí-

de, je taký plný, že si nemám kam sadnúť. Klimatizácia ne-

funguje a vzduch vo vagóne je už takto ráno horúci a vlhký. 

Cez okná, ktoré sa nedajú otvoriť, sa do vlaku škodoradost-

ne škerí slnko, rozdrapuje sa ako ten populárny zabávač, 

ktorý vystupoval na firemnom predvianočnom večierku. 

Zostanem na chodbičke hneď za dverami. Na stanici pod 

vinohradmi pristúpi muž s bicyklom. Je to model do teré-

nu, taký ten s mimoriadne hrubými pneumatikami. Asi to 

má vyzerať drsne, ale výsledok je skôr na smiech, navyše, 

čo už to je za cyklistu, bicykel je elektrický, na ráme má 

batériu. Chlap má oblečené iba krátke priliehavé nohavi-

ce a dres, pod bradou má na leme trička zacvaknuté oku-

liare, jedno zo žltých skiel chýba. Pod nosom má krvavý 

fľak a poranený má aj lakeť. Už nekrváca, krv v rane sa 

zmiešala s hlinou, drobné kamienky trčia z tmavohnedej 

mokvajúcej chrasty. Previnilo sa usmieva, chlapec, ktorý 

rozbil loptou okno; všetkým sa nám ospravedlňuje, keď 
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sa snaží do preplnenej chodby dostať bicykel. Začnem sa 

potiť. Stále stojíme, neviem, či vlak na niekoho čaká, mož-

no musí stáť, kým sa neuvoľní trať. Alebo sa tam zasekol 

len tak, mama by povedala, že z plezíru. Ľudia sa začínajú 

ošívať, otáčajú sa, hľadajú prievan, ktorým by si ochladili 

rozhorúčené telá. Tu a tam sa ozve vzdych či odfúknutie, 

ale nikto nenadáva. Sme teľce, ktoré vezú na jatky, nie je 

nám dobre, ale stojíme pokojne a nebučíme.

„Kým nehoríme, je dobre,“ nadhodí jeden z cestujúcich 

a zopár z nás mu zatlieska krátkym smiechom. Hej, boli 

také časy, keď vlaky ešte nemeškali a nehoreli, napadne mi, 

a hneď sa za to na seba nahnevám, už som ako tie staré 

sliepky, čo s nostalgiou hovoria o minulosti všetky tie reči, 

ako bolo dobre predtým, kedysi, aké to bolo úžasné, po-

traviny boli zdravšie a každý mal prácu a v zime bol sneh 

a vôbec, všetko to išlo do pekla, veď sa len pozrite okolo 

seba, ako to tu vyzerá, kam sme sa to dostali, toto je to, čo 

sme chceli? Neznášam, keď takto začnú rozprávať, rozbeh-

nú sa jedna cez druhú, striedajú sa a prekrikujú ako kŕdeľ 

husí, ktoré ženie pastier cez cestu k potoku. Privádza ma 

do zúrivosti, keď to príde aj na mňa, nie som ešte taká sta-

rá, navyše viem, ako to funguje, je predsa úplne jasné, čo je 

zdrojom takejto nostalgie, ten smútok za časmi, keď bola 

moja pokožka pružná, prsia pevné a vlasy dlhé a lesklé, 

keď som vtedy v takýto horúci deň kráčala po ulici, len 

tak, v ľahkých šatách bez rukávov, so sukňou nad kolená, 

na nohách obuté iba tenké sandále, vlasy som mala stočené 

do dvoch vrkočov a cítila som teplý vzduch, ako ma hladí 

na tvári, šiji, pleciach, stehnách, celý svet sa za mnou obze-

ral a to stačilo, nechcela som, aby sa ma dotýkal, stačil ten 

pohľad, to svetlo v očiach, rozpustia sa v kráse, ktorú vidia, 

keď som si na toto spomenula, úplne som rozumela, prečo  



12

sa chcú vrátiť späť, prečo sa chcem vrátiť späť, prečo sa mi 

niekedy tak veľmi cnie a nič, nič z toho, čo mám dnes, to 

nenahradí a je pravda, že aj ja, ak by bola taká možnosť, 

nasadla by som na stroj času a vrátila sa, ale práve preto, 

že to nie je možné, nie je to dobré ani ako sen zatvorený 

v najspodnejšej zásuvke. Je to len úniková chodba, ktorú 

zaplavila voda, nikam nevedie a je plná utopených krýs. Aj 

ten cyklista je smiešny, nechce prijať nevyhnutnosť toho, 

že už nie je chlapec, je trápny a smiešny vo svojej viere, že 

takto dokáže uniknúť, ako starý muž, čo stále nosí koženú 

bundu, ktorú si kúpil, keď ešte veril, že dokáže zostať na-

vždy mladý, nie, nie, nechcem, nesmiem dopadnúť takto, 

musím si vážiť, čo som sa naučila a čo som dosiahla, mám 

svoje postavenie a som niekto, som niekto, mám svoju rolu 

a už ma viac nikto nebude využívať, už nie som bábika, 

mám svoju hlavu a viem, že princovia na bielom koni ne- 

existujú, už viem, ako sa nenechať zneužiť a oklamať, celé to 

plemeno ojebávačov, chlapi, čo nosia rozgajdané nohavice 

pod kolená a tvária sa, že sú stále chlapci, len aby nemu-

seli prijať svoj údel, svoju zodpovednosť, pretože vo svete 

už nie sú muži, ostali len vo filmoch, tak ako ten blonďavý 

herec, čo hrá Jamesa Bonda, muž môže zabíjať, ale nesmie 

byť prepotený, uprdený trtko v teplákoch, hrbiaci sa nad 

obrazovkou, musí žiť svoj život, byť jeho tvorcom, mať vl-

niace sa svaly, široké plecia a náruč, do ktorej sa dá schovať.

Vlak pribrzdí a takmer spadnem, na poslednú chvíľu sa 

pridržím rámu bicykla a trhnem ním. Pozriem sa na po-

raneného jazdca, ale on sa iba usmieva, pokúsim sa úsmev 

opätovať a kývam hlavou. Vytiahnem si vreckovku a vyšú-

cham si ruku, ktorou som sa chytila rámu. Na bielej látke 

zostane tmavohnedá škvrna, je to odporné a zrazu také in-

tímne, mať jeho krv na ruke, akoby som ho poznala, akoby 
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som ho mala spoznať, už naňho nepozerám, a tak neviem, 

či ma sleduje; chcem si napľuť na ruku, ale nakoniec si ju 

iba ešte raz vyšúcham, schovám vreckovku a bez obzretia 

vystúpim z vlaku. Cez stanicu prejdem rýchlo, pozerám sa 

rovno pred seba, okolo mňa sa mihajú rozmazané postavy 

ako z panoptika, zápach potu, moču a ešte niečoho skys-

nutého sa strieda s ťažkými závesmi prepáleného oleja, je 

mi zle, už keď si pomyslím, že to zjedia, nadžgávajú sa tým 

ako husi, ani im to nikto nemusí natlačiť do gágora cez lie-

vik, sami si to tam napchajú, odpad, ktorý kŕmia odpadom, 

vždy to tak bolo a vždy to tak bude, ponáhľam sa, nech to 

mám čo najrýchlejšie za sebou, túto každé ráno sa opaku-

júcu cestu cez Bruegelov obraz, ale než dôjdem na zastávku 

autobusu, musím spomaliť. Je teplo a dusno, cítim kvapky 

potu, ako mi stekajú pomedzi lopatky, aby sa zastavili na 

páske podprsenky; tak ako čelenka na hlave tenistu na-

siakne potom, a keď prídem do klimatizovanej kancelárie, 

bude ma chladiť. Autobus s mojím číslom práve prišiel, ale 

neutekám, naopak, ešte viac spomalím, pozerám sa, ako 

sa ľudia tlačia dnu, ten ďalší bude možno prázdnejší. Vždy 

dúfam, že ten ďalší bude lepší, ale málokedy je, niekedy sa 

to stalo, keď som chodila ešte električkou a niečo sa stalo 

na trati, keď sa potom znovu rozbehli, tak išli aj dve-tri za 

sebou a potom som sa viezla v poloprázdnom vozni až do 

mesta, ale dnes to tak nebude, veru nie, bože, ako je tep-

lo, prečo mi je tak teplo, nervózne si pošúcham čelo, a až 

keď pod prstami ucítim pokrčenú pokožku, uvedomím si, 

aká som zamračená. Zatvorím oči a zhlboka sa nadých-

nem, chvíľu, koľko si trúfnem, tak stojím so zatvorenými 

očami, počítam nádychy a výdychy do desať a potom ešte 

raz, narovnám krk, zatiahnem plecia. Otvorím oči. Auto-

bus práve zastavil a otvoril dvere s krátkym zasvišťaním 
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ako gilotína, keby nabrúsili tú hranu na dverách, dali tam 

namiesto gumy ostrú oceľ, vyriešili by časť ranných tlače-

níc, och, opäť, mala by som byť zhrozená z toho, aké mám 

predstavy, mala by som sa cítiť previnilo a vyhľadať, ako sa 

hovorí, odbornú pomoc, nájsť si psychiatra skôr, ako sa zo 

mňa stane masový vrah, ako to bolo v tom seriáli, pred-

sa boli aj ženy, ktoré sa stali masovými vrahyňami, cítili aj 

ony pri zabíjaní rozkoš, tak ako ju cítia muži, vzrušoval ich 

ten akt, odbavili sa pri tom alebo to bol vždy iba impulz, 

skôr obrana ako útok, ako teraz a tu, ak sa ten cesnakom 

páchnuci chlap neprestane na mňa tisnúť, na môj dušu mu 

vrazím prst do oka, hlboko zatlačím, ohnem a vytrhnem 

von, no hovorím, nie som normálna, ale to preto, že ne-

žijeme v normálnom svete, všetci tí vrahovia to hovorili, 

tým, kým sa stali, ich urobil svet, rodičia, ľudia okolo nich, 

diabol, ktorý sa im usadil v hlave, je to tak, ako žena by 

som nemala o tomto rozmýšľať, toto nie sú vhodné témy 

pre ženu, mala by som byť slušná, nie, to nestačí, musí to 

byť ešte väčší stupeň slušnosti, musím byť to, čo prichádza 

po slušnosti, musím byť poslušná.




Jošuova mama vždy veľa čítala. V deň, keď mal otec ne-

hodu, jej zbeleli vlasy, nie zošediveli, zbeleli, z temnej čier-

nej sa ich farba zmenila na žiarivú bielu. Nikdy si ich ne-

zafarbila. Jošua si ju pamätal, ako sedí v kresle v obývačke 

s rozčítanou knihou na kolenách, sústredená na príbeh, 

iba občas si odhrnula prameň vlasov, ktorý jej padal do 

oka. Dymiacu cigaretu pri tom neodložila do popolníka, 

držala ju v natiahnutých prstoch a vlasy si odhŕňala ma-

líčkom a prstenníkom. Niekedy bola taká začítaná, že si 
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večer ani nevšimla, ako sa zotmelo, iba sa viac nakloni-

la nad knihu, aby rozoznala písmená. Jediné, čo svietilo 

v šere izby, boli jej vlasy. Keď Jošua pristúpil k oknu, aby 

ho pootvoril a vyvetral cigaretový dym, uvidel v hĺbke de-

viatich poschodí pod sebou, že lampy na ulici svietia a ich 

oranžové svetlo začína víťaziť nad indigovou farbou oblo-

hy, ktorú už slnko opustilo. Až keď sa pozrel nazad do izby, 

uvedomil si, aká je tam tma.

Nemali veľa peňazí, ale nielen preto si Jošuova mama 

požičiavala knihy v knižnici. Mestečko, v ktorom žili, po-

stavili ako ubytovňu pre rozširujúce sa bane iba pár rokov 

predtým, ako sa narodil. Nestál tam žiaden kostol a ani je-

den dom nemal viac ako desať rokov. Knižnica bola v ob-

dĺžnikovom prístavku pri budove panoramatického kina, 

najmodernejšej stavby v meste, so strechou v tvare skrú-

tenej šošovky alebo, z druhej strany, pokrčenej vojenskej 

čiapky. Jošua sa tiež naučil do nej chodiť hneď potom, 

ako začal čítať. Prvýkrát tam bol s mamou, dostal preu-

kaz a doň nalepenú známku, potvrdenie o tom, že sa stal 

členom. Knižnicu mali kúsok od domu; keď do nej išiel, 

nemusel prechádzať cez veľkú cestu, a tak ho tam mama už 

druhýkrát pustila samotného. Jošua to tam miloval. Prvé 

roky sa mu knižnica zdala nekonečná, toľko možností, toľ-

ko dobrodružstiev a príbehov, stačilo len natiahnuť ruku 

a vybrať si. Navyše vedel, že tam bude sám, že tam ne-

stretne nikoho zo svojich spolužiakov. Vlastne tam nikdy 

nikoho nestretol, iba občas zlatovlasú ženu, ktorá chodila 

popri policiach a rukou prechádzala po chrbte kníh, ako-

by si z nich vyberala podľa hmatu. Knihovníčka si naňho 

rýchlo zvykla a nevšímala si ho, vedela, že s ním problémy 

nebudú. Dlho chodil medzi policami, vyťahoval knihy 

a listoval v nich, rozhodoval sa, ktorú si požičia. Vždy si  
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ich bral niekoľko, päť alebo šesť, viac mu knihovníčka ne-

dovolila. Keď prišiel domov, natiahol sa na gauč vo svojej 

izbe a začal čítať. Poobedia a večery mu nestačili, a tak za-

čal vstávať skoro ráno, hodinu-dve predtým, ako mal ísť do 

školy. Otec bol z toho nešťastný. Nemal rád, keď sa dialo 

hocičo, čo nebolo normálne, a dieťa, ktoré nielenže netreba 

budiť do školy, ale ešte dobrovoľne vstáva skôr, ako musí, 

to veru normálne nie je. Jošuovi to neprekážalo, nechcel 

byť normálny. Normálny život bol na rozdiel od príbehov 

v knihách tupý, nudný a šedivý.

Zostalo mu to. Neskôr, na druhom stupni, mal rád ho-

diny literatúry, ale vždy musel bojovať o to, aby nemal na 

vysvedčení trojku. Nenávidel gramatiku. Jej pravidlá mu 

pripadali úplne nezmyselné, nedávali žiadnu logiku, na 

rozdiel od matematiky sa nedali pochopiť a jediná cesta, 

ako ich zvládnuť, bolo nabifľovať sa ich. Pripadalo mu to 

hrozne neefektívne a hlúpe. Malomeštiacke. Samé orna-

menty a nič za nimi. Až neskôr, oveľa neskôr pochopil, 

že iracionálnosť gramatiky je iba súčasťou toho, ako jazyk 

už svojou stavbou odráža a opisuje charakter ľudí, jej sa-

moúčelnosť je iba zdanlivá a treba ju dodržiavať, pretože 

jedinou alternatívou k poriadku je chaos a zmar.

Banícke mestečko dostalo od komunistov za odmenu 

nielen panoramatické kino, ale aj krytú plaváreň a Jošuo- 

va mama v nej pracovala ako správkyňa. Občas, keď bol 

ešte menší, tam za ňou chodieval zo školy. Sedel v jej kan-

celárii s vnútorným okienkom, cez ktoré prenikali tlmený 

smiech, špliechanie, vlhkosť, vôňa chlóru a občas aj jedova-

té písknutie plavčíkovej píšťalky. Mama odišla niečo vyba-

viť, a tak zostal v kancelárii sám; sedel za jej stolom, písací 

stroj odsunul dozadu, oprel oň učebnicu a pred seba roz-

ložil zošit. Na stene pri okne do plavárne viseli veľké hodi-
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ny. Jošua hrýzol koniec pera zasunutého do úst a snažil sa 

rozpoznať pohyb minútovej ručičky, ale tá akoby sa zasek- 

la. V náhlom tichu bolo jasne počuť tikanie hodín, a keď 

sa Jošua pozrel na hodinky ešte raz, áno, už bolo o minú-

tu viac. Skúsil spočítať, koľko takýchto minút má ešte pred 

sebou, čísla si pri tom písal na papier. Ešte osemdesiatdva 

minút, kým pôjdu domov, kým odídu, prejde ešte s ma-

mou vyprázdnenú plaváreň, aby skontrolovali, či je vša-

de pozhasínané a či tam niekto nezostal, koľko to zaberie, 

dve, tri, päť minút? Pôjdu domov a za ďalších stoosemde-

siat minút pôjde spať. Potom bude päťstoštyridsať minút 

snívať a za ďalších dvetisíc osemstoosemdesiat minút bude 

sobota. Ráno rodičia zostanú dlhšie v posteli a potom budú 

dlho raňajkovať, mama bude mať cez nočnú košeľu preho-

dený ľahký župan, začítaná do knihy vyloženej pri tanieri, 

jednou rukou si podoprie hlavu a druhou sa bude držať 

za holý členok nohy, ktorú si vyloží hore na stoličku. A ešte 

deväťdesiatšesťtisíc štyristoosemdesiat minút a začnú sa let-

né prázdniny, krytú plaváreň zatvoria a celé leto budú mať 

s mamou pre seba. Už je to teda menej ako stotisíc minút, 

kým nebude musieť chodiť do školy, ale stále je to neko-

nečno. Skúsil nahlas počítať, ako rýchlo sa dostane k číslu 

stotisíc. K stovke to ešte šlo, ale už pri druhej si uvedomil, 

ako pomaly to rastie. Pozrel sa na hodinky a odmeral si to, 

jedna stovka mu trvala takmer presne minútu a pol. Takže 

ak by chcel napočítať do stotisíc, musel by v kuse rátať tisíc 

päťsto minút, čo je, zase si musel pomôcť papierom, čo je 

rovných dvadsaťpäť hodín. Viac ako jeden celý deň. Chvíľu 

sa pozeral na hodiny, potom iba zavrtel hlavou a naklonil 

sa naspäť nad zošit. Dorobil si úlohy, zbalil veci a pritiahol  

k sebe písací stroj. Vložil doň čistý papier, aby vyskúšal, ako 

sa na ňom píše. Dvihol ruku, ale odrazu nevedel, ako má 
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začať; prázdna biela stránka ho zarazila. To bol prvý, ale 

zďaleka nie posledný spisovateľský blok, ktorý Jošua zažil.




Tú otrasnú cestu do práce pustím z hlavy vo chvíli, keď 

vstúpim do budovy poisťovne. Už hala je klimatizovaná, 

keď však na štvrtom poschodí vystúpim z výťahu, v mo-

mente mi na predlaktí naskočí husia koža. S tým chlade-

ním to vždy preháňajú, nastavia to tak, aby to bolo príjem-

né mužom v oblekoch. Neznášam saká, nechcem ich nosiť, 

pripadám si v nich ako vojak, ako vojačka, vojanda, ako 

opovržlivo hovorila mama o niektorých ženách, najskôr 

som si myslela, že sú to naozaj ženy – vojaci, až neskôr som 

kdesi čítala, boli to ľahké ženy, ktoré tiahli za armádou, pu-

tujúcou krajom od bitky k bitke, a tak nosím v robote svet-

ríky, aj keď mi je jasné, že to nie je in, že je to proti nepísa-

nej časti kódu obliekania, nevhodné, aj keď nie až tak ako 

hlboké výstrihy alebo chodenie do práce bez podprsenky, 

to je jasné, ale nepatrí sa ani zapletať si vrkoče, to je zase 

príliš dievčenské a neprofesionálne, alebo používať príliš 

tmavú farbu rúžu či laku na nechty, nič také. Decentnosť, 

striedmosť, to je to, čo sa vyžaduje. Sme tu predsa v práci, 

nie pre zábavu. Ide o vážne veci a musíme to brať vážne. 

Moje svetríky mi nikdy nikto nevytkol, ale asi by som sa 

z toho nemala tešiť, veď nakoniec je to asi iba jedno z ďal-

ších znamení toho, že do budúcnosti ma tu už nič zázračné 

nečaká, nikto tam hore so mnou neráta, berú to tak, že som 

tam, kde mám byť, na svojom mieste a pri ďalšej inventú-

re pristúpi ku mne niektorá z účtovníčok a rovno na čelo 

mi nalepí inventárne číslo, tak ako tej vŕzgajúcej kopírke 

v rohu, ktorú nikto nevymení, veď načo, vŕzga, ale kopíruje.
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Prechádzam cez chodbu okolo otvorenej kuchynky 

a všimnem si Terezu a Máriu, ako stoja nad kávovarom 

s hlavami naklonenými k sebe; keď ma uvidia, odskočia 

od seba, akoby som ich nachytala, Tereza si rukou pri-

hladí vlasy a zasunie si uvoľnený prameň za ucho, Mária 

chytí utierku a pretrie prázdny drez, ani jedna sa na mňa 

nepozerá, vyzerajú tak previnilo, ale nie, nie previnilo, sú 

nešťastné, tak asi nehovorili o mne, netrkotali o tom, aká 

som príšerná a bezcitná šéfka, možno rozoberali niečo, 

čo sa stalo doma, Máriin muž alebo Terezin priateľ, to 

bol jediný, dosť pochybný osoh z posledného tímbildin-

gu, že som si s nimi vypila a podozvedala sa o nich viac, 

ako som chcela vedieť, stále tá istá otrava, tie isté príbehy, 

deti sú choré alebo neposlúchajú, rodičia zomierajú a muž 

chľastá alebo si narazil mladú pičku, keď sa mu zunovala 

tá jeho stará, veď hovorím, otrava a nuda, ale najhlúpejšie 

bolo, keď mi začali dávať najavo svoj súcit, bože, tie kravky 

nebeské so mnou súcitia, myslia si, ako som na tom zle, 

lebo som sama, lebo neprežívam ich údel, tak čím by som 

mohla byť naplnená, keď netrpím?

Vojdem do svojej kancelárie a zatvorím za sebou dvere. 

Za oknom je to ako vo výklade sexshopu, jeden za druhým 

tam ako stoporené penisy vyrastajú vysoké mrakodrapy; 

toto bude tá najviac hogo-fogo štvrť v meste, ale ja sa na 

ňu budem iba pozerať, byt si tam nikdy nebudem môcť 

dovoliť, ale aké by bolo bývať na vrchu jedného z nich, 

mať celé mesto pod sebou, strieborná stuha rieky a bie-

la silueta hradu na horizonte, ale nič to, aj tak by som sa 

zmohla iba na niečo na trápnom štvrtom poschodí, pri 

mojom šťastí rovno nad ázijskou reštauráciou, a keď by 

som ráno otvorila dvere na balkóne, privítal by ma smrad 

prepáleného oleja. Je to danajský dar, mať takýto citlivý 
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nos, byť prenasledovaná vôňami a zápachmi. Keď mama 

ochorela, rozpoznala som to podľa toho, ako sa zmenila 

jej vôňa, bolo v nej čosi zlé, a tak som ju dotlačila k le-

kárke a naozaj, bolo to tam, bingo v smrteľnej lotérii, môj 

citlivý nos mi bol aj tak trt platný, pretože už bolo nesko-

ro, a potom už všetko išlo dole vodou a najhoršie na tom 

bolo, že ma vlastne tešilo, ako to išlo rýchlo.

Len čo si sadnem, zazvoní telefón. Volá sekretárka samot-

ného Anatola, šéfa našej pobočky. Zvoláva súrnu poradu, 

začiatok o desať minút vo veľkej zasadačke na treťom. Mu-

selo sa stať niečo zvláštne, takto narýchlo a ešte volala sekre-

tárka, normálne sa to organizuje cez kalendáre, je to naozaj 

divné. Rýchlo si pozriem poštu, ale nič tam nie je, žiadna 

stopa, náznak toho, o čo ide. Už nemám čas niekomu zavo-

lať. Vyberiem sa tam a nie som prvá, ľudia sa už začali trúsiť, 

je tu aj Helena, pozrieme sa na seba, ale na moje zdvihnuté 

obočie iba pokrčí plecami. Anatol už sedí za vrchstolom, 

bradu má opretú o zovreté dlane. Neodpovedá na pozdra-

vy, nevíta nás pohľadom, oči má upreté na preložený pa-

pier ležiaci na stole pred sebou. Všetci sa usadia a postup-

ne zavládne ticho, zaškrípe stolička, niekto zakašle a ktosi, 

asi Helena, sa potichu nervózne zasmeje, iba krátke he-he, 

akoby jej práve niekto povedal dobrý vtip. Anatol konečne 

zdvihne oči od stola. Obzrie si nás, ako tam sedíme, pohľa-

dom prejde zľava doprava a potom zase späť, akoby počítal, 

či sme tam všetci. Nadýchne sa, ale kým prehovorí, posta-

ví sa. Stolička za ním zaškrípe. Nakloní sa dopredu, vystrie 

ruky a oprie sa o stôl natiahnutými prstami. Začne hovoriť, 

po prvých dvoch slovách si odkašle a skúsi to znovu, tento-

raz už hlbokým pevným hlasom: „Dnes ráno... dnes ráno 

som mal telefonát z centrály. Asi ste všetci počuli o tom, aké 

veci sa diali tohto roku v Holandsku, ako sa tam stúpajú-
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ce more prevalilo cez hrádze a zaplavilo veľkú časť krajiny. 

Ako možno niektorí z vás vedia, naša materská firma bola 

v Holandsku výrazne exponovaná. Pochádza odtiaľ jeden 

z hlavných akcionárov a zrejme aj na jeho popud presiahla 

táto expozícia mieru, ktorú by sme boli schopní v prípade 

potreby bez problémov zvládnuť. Cena prepoistenia pre 

túto oblasť narástla v posledných rokoch do neprijateľnej 

výšky, a tak tam zostala naša pozícia v podstate celá nekry-

tá. Dosah letných záplav stále nie je uzatvorený, v každom 

prípade už teraz je jasné, že naša matka to nezvládne. Bude 

musieť ísť do likvidácie, a to znamená aj náš koniec. Viem, 

viem, je to nečakané a absurdné a nespravodlivé, ale tak to 

je a nie je nič, čo by sme s tým mohli urobiť. Vôbec nič. Pri 

súčasnom stave poistného trhu nie je šanca, že by nás nie-

kto prebral, aj keď je naše lokálne portfólio relatívne zdravé 

a prosperujúce. Prosím, utíšte sa, ešte som neskončil. Toto 

je dôležité. S okamžitou platnosťou, odteraz, sa pozastavuje 

aj likvidácia škôd nahlásených u nás. Pripravujeme tlačovú 

správu, ktorá bude uverejnená v priebehu týždňa, dovte-

dy to naťahujte pre technické príčiny. V priebehu dneška 

dostanete vykonávací aj komunikačný manuál, ako postu-

povať. Mal by som vás vyzvať, aby ste sa snažili aj v týchto 

časoch zachovať dobré meno firmy, s ktorou mnohí z vás 

spojili veľkú časť života, ale s ohľadom na okolnosti to ne-

dáva veľký zmysel. Myslite preto na to, že svojím konaním 

v nasledujúcich dňoch ovplyvníte reputáciu nielen svoju, 

ale aj reputáciu svojich kolegov. Každý z vás dostane pri od-

chode z firmy, ku ktorému dôjde najneskôr do troch mesia-

cov, odstupné vo výške platu za minulý rok vrátane odmien 

a bonusov. Vyžadujem však vašu plnú kooperáciu a abso-

lútne nasadenie. V prípade prehrešku, úniku informácií 

alebo nedodržania manuálov budete okamžite prepustení 
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