Imonov

()
=
QD
=
=
©
(&]
©
=}
(=
©
£
S
11}

-




abs/nt



AP A A K
AP AR
PR TR 0 TN o o
AP A AT K
NI ARk
R NI NI A
q*****#
K

o o o P ¢
*?$$$$$
o b o o dh o o%
o b o o d% o %
A dh AN o o
o b o o dh o o
o b o o A% o o
o o 0% do g
W HHIHIH
I 0 M % 0 ¢

A A A



Prelozil Igor Navratil

Emmanuel Carrere:
Limonov

Absynt 100 % 2021



Vydanie publikéacie podporil z verejnych
zdrojov Fond na podporu umenia

fond
na podporu
PS umenia

Copyright © 2011, POL éditeur

All rights reserved

Translation © Igor Navratil

Design & Layout © Pavlina S. Morhacova
ISBN 978-80-8203-269-0

Preklad publikécie z verejnych zdrojov formou
Stipendia podporil Fond na podporu umenia



»1en, kto chce znova uviest na trén
komunizmus, nema mozog.
Ten, komu sa za nim necnie, nema srdce.”
Vladimir Putin
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Predtym nez Annu Politkovsku siedmeho oktdbra 2006

zavrazdili na chodbe jej domu, meno tejto stato¢nej no-
vindrky, otvorenej odporkyne politiky Vladimira Putina,
poznali len I'udia, ktori sa bliZsie zaujimali o vojnové kon-
flikty v Ce¢ensku. Na Zapade sa jej smutna a odhodlana

tvdr stala zo dila na den ikonou slobody prejavu. Prave

vtedy som dokoncil nakrucanie dokumentdrneho filmu

v malom ruskom meste a v Rusku som pobyval ¢asto, tak-
Ze hned po tej sprave mi isty ¢asopis navrhol, aby som sa

najbliz$im lietadlom vypravil do Moskvy. Mojim posla-
nim nemalo byt zistovanie okolnosti vrazdy Politkovskej,
ale skor som mal nechat hovorit I'udi, ¢o ju poznali a mali

radi. Stravil som teda tyzden v redakcii novin Novaja ga-
zeta, kde pracovala ako ich hlavna spravodajkyna, ale aj

v sidlach organizacii na ochranu I'udskych prav a vo vy-
boroch, ktoré zalozili matky vojakov zabitych alebo zmr-
zac¢enych v Cecensku. Boli to malické, sliepniavo osvetlené

kancelarie vybavené predpotopnymi pocitacmi. Aktivis-
ti, ktori ma tam prijali, mali uz takisto svoje roky a bolo

ich na zaplakanie malo. Je to velmi maly okruh l'udi, kde

kazdy kazdého pozna, takZe aj ja som zakratko vSetkych

spoznal, a tento maly okruh vlastne tvori jedinu demo-
kraticku opoziciu v Rusku.

Okrem niekolkych ruskych priatelov som v Moskve
poznal eSte jeden maly okruh l'udi: tvorili ho francuzski
vystahovalci, novindri a biznismeni, a ked som im po vece-
roch rozpraval svoje zaZitky z navstev absolvovanych v ten



den, usmievali sa s nadychom sucitu; ti mravni demokrati,
o ktorych som im vykladal, ti bojovnici za l'udské prava
boli nepochybne I'udia hodni ticty, ale skuto¢nost bola taka,
Ze vSetci na nich zvysoka kaslali. Viedli vopred prehra-
ty boj v krajine, kde sa o formadlne slobody takmer nikto
nestaral, pokial mal kazdy mozZnost obohatit sa. Mojich
priatelov vystahovalcov totiz ni¢ nezabavalo alebo - po-
dla toho, aku mali povahu - nedrazdilo va¢Smi neZ medzi
Francuzmi rozSireny nazor, Ze vraZzdu Politkovskej si ob-
jednala FSB - politicka policia, ktora sa v obdobi Soviet-
skeho zvdzu nazyvala KGB - a viac-menej Putin osobne.
LLPocuvaj,* povedal mi Pavel, francuzsko-rusky vysoko-
Skolsky pedagog, ktory sa ,preskolil‘ na biznismena, ,nie
je dobré tarat len tak do vetra. Vies, ¢o som ¢ital? Myslim,
Ze to bolo v ¢asopise Nouvel Observateur. Podla toho ¢lan-
ku je predsa len ¢udné, Ze Politkovsku odpravili ako keby
uplnou ndhodou prave v den, ked ma Putin narodeniny.
Ako keby uplnou ndhodou! Uvedomujes si, aky to musel
byt idiot, ked napisal ¢ierne na bielom to ako keby tiplnou
ndhodou? Vies si tu scénu predstavit? Krizové zasadnutie
v FSB. Séf povie: Bude si treba premazat mozgové zavi-
ty. Vladimir Vladimirovi¢ bude mat ¢oskoro narodeni-
ny, takZe musime vymysliet dar, ktory mu urobi radost.
Ma niekto nejaky navrh? Vsetci si chvilu turbuju hlavu,
potom sa ktosi ozve: A ¢o keby sme mu priniesli hlavu
Anny Politkovskej, tej otravnej baby, ¢o nerobi nic iné,
len vSetko kritizuje? VSetci pritomni suhlasne zahuhnu.
To je fakt dobry napad! Tak do prace, chlapi, mate plnu
moc. Prepac, ale takuto scénu neberiem. V krajnom pri-
pade len ako rusky remake filmu Podareni strycovia, indc¢
to neprichddza do uvahy. A vies ¢o? V skutocnosti je to
tak, ako povedal Putin a poriadne tym Sokoval vSetky
jemné duSe na Zapade: zavrazdenie Anny Politkovskej
a cely virvar okolo toho uskodili Kremlu ovela va¢Smi
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nez ¢lanky, ¢o za Zivota pisala v tych svojich novindch,
ktoré nikto necital.

Pocuval som Pavla a jeho priatelov, ktori v tych prepy-
chovych bytoch, aké si I'udia ako oni prenajimaju za nebo-
ty¢né sumy v centre Moskvy, obhajuju statnu moc vyhla-
seniami, Ze, po prvé, situdcia by mohla byt tisickrat horsia,
a po druhé, Ze Rusom to staci - tak aky zmysel ma davat
im lekcie? Po¢uval som vsak aj smutné a zrobené Zeny,
ktoré mi celé dlhé dni rozpravali pribehy o noénych tino-
soch autami bez pozndvacej znacky, o vojakoch mucenych
nie nepriatel'mi, ale svojimi nadriadenymi a predovset-
kym o poruSovani prav. A toto sa opakovalo neprestajne.
To, Ze policia a armada je skorumpovana, sa pokladd za
nieco celkom normalne. To, Ze ludsky Zivot nema takmer
nijaku hodnotu, patri do ruskej tradicie. Naslo sa vSak aj
nieco, ¢o nedokazali strpiet ani matky vojakov, ani mat-
ky deti zmasakrovanych v Skole v Beslane na Kaukaze,
ani pribuzni obeti z divadla na Dubrovke: ti aroganciu
a brutalitu predstavitelov politickej moci, ked sa obycajni
obcania odvazili poZiadat ich, aby predlozZili ucty, tu ich
istotu, Ze maju zarucenu beztrestnost.

Pripomenme si, Ze to bolo v oktdbri roku 2002. VSetky
svetové televizie sa pocas troch dni venovali len tomu. Ce-
¢enski teroristi cez predstavenie hudobnej komédie Nord-
-Ost drzali ako rukojemnikov vsetkych navstevnikov di-
vadla. Specidlne oddiely vylucili akékol'vek vyjednavanie
arozhodli sa vyriesit tu zlozita ulohu pouZitim bojového
plynu, ktory vsak zasiahol nielen teroristov, ale aj ruko-
jemnikov, a prezident Putin im za rdzne rieSenie srde¢ne
zablahozelal. Udaje o poéte civilnych obeti sa rozchadzaj,
odhaduje sa na stopétdesiat I'udi, a ked sa ich pribuzni py-
tali, ¢i sa k celej situdcii nedalo pristupit indc a ¢i sa k nim
a k ich smutku nemohla vladna moc zachovat s mensou
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davkou bezohladnosti, boli povazovani za spolupachate-
lov. Od tych ¢ias sa kaZdy rok schddzaju na spomienko-
vom obrade, ktory sa policia neodvazi uplne zakazat, ale
aspon nan dohliada ako na odbojné zhromazdenie, ¢im
sa obrad napokon aj stal.

Na jedno takéto stretnutie som sa vybral. Na names-
ti pred divadlom sa ziSlo podla mdjho odhadu dvesto aZ
tristo I'udi a okolo nich priblizne rovnaké mnoZstvo pri-
slusnikov OMON-u, ¢o je pribliZzne rusky ekvivalent na-
Sich Specidlnych poriadkovych jednotiek, rovnako vyba-
venych prilbami, §titmi a tazkymi obuskami. Zacalo prsat.
Nad svieckami s papierovymi golierikmi na ochranu prs-
tov pred pdliacim voskom sa roztvorili ddZdniky a pri po-
hlade na ne sa mi vybavili pravosldvne bohosluzby, na
ktoré ma rodicia na Velku noc brali so sebou, ked som
bol maly. Tu vsak boli namiesto ikon transparenty s fo-
tografiami a menami mrtvych. Ludia, ktori tie transpa-
renty a svieCky niesli, boli siroty, vdovci a vdovy, rodicia,
Co prisli o dieta - pre nich v ruStine a rovnako ani v slo-
vencine neexistuje vystizny vyraz. NepriSiel ani jeden
predstavitel Statnej moci a s chladnym podrazdenim to
zdoraznil zastupca pritomnych rodin, ktory predniesol
niekol'ko slov - boli to jediné slova pocas celého obradu.
Nijaké prihovory, nijaké slogany, nijaké spevy. Ludia sa
uspokojili s tym, Ze tam ticho stdli so svieckami v rukach
alebo sa v malych skupindch pritlmene rozpravali medzi
hradbami prislusnikov OMON-u, ktori celi zonu uzavreli.
Ked som sa okolo seba rozhliadol, spoznal som viaceré
tvare: okrem truchliacich pribuznych tam boli taki aj ona-
ki privrZenci toho malého okruhu opozicie, v ktorom som
sa uZ tyZden pohyboval, a tak sme niektori medzi sebou
pokynutim hlavy prejavili nalezitu sustrast.

Pred zatvorenym vchodom do divadla celkom hore
nad schodmi som zazrel postavu, ktorad sa mi zdala akosi
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nejasne znama, ale nevedel som ju presne urcit. Bol to muz
v ¢iernom kabate, ako vSetci ostatni drzal v ruke sviecku
a obklopovalo ho niekol'ko Tudi, s ktorymi sa polosSep-
tom zhovaral. V dave sa vynimal uprostred malej skupi-
ny, a hoci stal v pozadi, pritahoval pohlady, vzbudzoval
dojem dolezitosti a akosi nevysvetlitelne mi pripominal
Séfa nejakého gangu, ktory s telesnymi straZcami priSiel
na pohreb jedného zo svojich kumpanov. Videl som ho
len nejasne zboku a zbadal som, Ze spod vyhrnutého go-
liera mu vytrca briadka. Zena, ktora stdla vedla mtia, si
ho takisto vS$imla a susedke povedala: ,Je tu Eduard, to je
dobré.“ Muz obratil hlavu, ako keby ju aj na tu vzdialenost
zacul. Plamen sviecky mu zvyraznil ¢rty tvare.
Uvedomil som si, Ze to je Limonov.
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Ako dlho som uZ nantho nepomyslel? Zoznamil som sa
s nim na zaciatku osemdesiatych rokov, ked sa usadil
v PariZi, ovenéeny uspechom svojho Skandalézneho roma-
nu Rusky bdsnik md radsej velkych negrov. Rozpraval v iom
o svojom biednom a zaroven uZzasnom Zivote v New Yor-
ku po vystahovani zo Sovietskeho zvazu. Drobné préce,
preZivanie zo dila na den v odpudzujucom hoteli a zavse
aj na ulici, heterosexudlne aj homosexudlne suloze, slo-
panice, lupeze a ruvacky: pokial ide o ndsilnosti a zurval-
stvo, mohlo to pripominat Roberta de Nira a jeho potulky
mestom vo filme Taxikdr, pokial ide o Zivotny eldn, roma-
ny Henryho Millera, ktorého Limonov pripomina hrosou
koZou a pokojom ludozruta. Ta kniha nebola ani zdaleka
tuctova, a ked ste sa stretli s jej autorom, neodchadza-
li ste sklamani. V tych ¢asoch boli l'udia zvyknuti na to,
Ze typicky sovietsky disident je bradaty, biedne obleceny
muz s vaznym vyzorom, ktory v malom byte prepcha-
tom knihami a ikonami travi celé noci debatami o spase
sveta prostrednictvom pravoslavnej viery, a zrazu pred
vami stoji bystry a zabavny sexy chlapik pripominajuci
namornika na flime a zdroven rockovu hviezdu. Punk
bol vtedy vSade v mode, velebenym hrdinom Limonova
bol lider skupiny Sex Pistols Johnny Rotten a SolZenicyna
nemal problém titulovat starym somdrom. Tato new wave
disidentstva bola osvieZujuca a Limonov sa po svojom
prichode stal mild¢ikom parizskeho literarneho milieu,
kde som ja prave ostychavo zacinal. Nebol ani zdaleka
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ozajstnym romanopiscom, nevedel rozpravat o inom, len
o svojom Zzivote, ale jeho Zivot bol napinavy a on o nom
dokazal rozpravat dobre: jednoduchym, vecnym $tylom
bez literarnych prikras, s energiou ruského Jacka Londo-
na. Po zdpiskoch z emigracie vydal spomienky z detstva
na predmesti Charkova na Ukrajine, potom zazitky mla-
distvého delikventa a na zdver avantgardného basnika
v Moskve za BreZzneva. O tomto obdobi aj o Sovietskom
zvaze hovoril s pichlavou nostalgiou ako o raji pre prefi-
kanych chuliganov a nebolo ni¢ vynimoc¢né, ak na konci
vecere, ked uz boli na mol spiti vSetci okrem neho - lebo
alkohol znasal priam zdzracne dobre -, zacal do neba vy-
chvalovat Stalina, ¢o vSak vsetci vysvetlovali jeho zalu-
bou v provokovani. Mohli ste ho vidiet v kaviarni Palace,
kde sa predvadzal v bluze dostojnika Cervenej armady.
Pisal pre noviny L'Idiot international, platok Jeana-Ederna
Halliera, ktory ideologicky nebol celkom bezchybny, ale
zdruZzoval okruh nekonformnych a duchom obdarenych
Iudi. Rad vyhladaval potycky a mal neuveritelny uspech
u zien. Jeho nenttené vystupovanie a dobrodruzna mi-
nulost mali na nas, mladych mestiakov, podmanivy uci-
nok. Limonov bol naSim barbarom, nasim vagabundom:
zboZznovali sme ho.

Ked sa komunizmus rozsypal, veci zacali naberat ¢udny
kurz. VSetci okrem neho sa tesili, a ked poZadoval, aby
Gorbacova postavili pred popravnu catu, vobec neposo-
bil tak, ako keby Zartoval. Niekol'kokrat absolvoval dlhé
cesty na Balkdn a neskor sme s hrdzou zistili, Ze tam
bojoval po boku srbskych jednotiek - a tie sa v naSich
ociach rovnali nacistom alebo Hutuom pri vyhladzovani
Tutsiov v Rwande. Videli sme ho aj v dokumentdrnom
filme BBC, ako striela gulometom na obliehané Saraje-
vo pod blahosklonnym dohladom Radovana Karadzica,

15



vodcu bosnianskych Srbov a preukdazatelne vojnového
zloc¢inca. Po tychto majstrovskych kuskoch sa vratil do
Ruska a zalozil politicku stranu s podmanivym nazvom
narodno-bolSevickd. V reportazach sa zavse objavovali
mladi I'udia s vyholenou hlavou, ako v ¢iernych odevoch
pochoduju moskovskymi ulicami s napoly hitlerovskym
(zdvihnuta vystreta ruka), napoly komunistickym (ruka
zovreta v past) gestom a s vykrikmi ,Stalin! Berija! Gu-
lag!” vo vyzname ,Nech ndam ich vratia“. Zastavy, kto-
rymi mavali, pripominali zastavy tretej riSe s kladivom
a kosakom namiesto hakového kriZa. A zurivec v bejzba-
lovej Siltovke, ktory kracal s megafonom v ruke na cele
tejto kolony, bol ten zdbavny a ocarujuci mladik, ktorého
sme eSte pred niekolkymi rokmi vSetci hrdo pokladali
za priatela. Zaposobilo to na nds tak zvlastne, ani ¢o by
sme zistili, Ze z byvalého spoluZziaka v lyceu sa stal jeden
z najvacsich zlocincov alebo sa nechal zatiahnut do tero-
ristického atentdtu. Znova si ho vyvolavate v mysli, ozi-
vujete si spomienky nattho, pokusate sa predstavit si sled
okolnosti a osobné pohntitky, ktoré ho viedli k tomu, Ze sa
tak velmi vzdialil od nasho spdsobu Zivota. V roku 2001
sme sa dozvedeli, Ze Limonova zatkli, odsudili a uvaznili
z dost nejasnych dovodov, medzi ktorymi sa spominal aj
obchod so zbranami a pokus o Statny prevrat v Kazach-
stane. Hidam netreba vysvetlovat, preco nas to v Parizi
vobec nepopchlo, aby sme podpisali peticiu za jeho pre-
pustenie na slobodu.

Nevedel som, Ze je uz vonku z vdzenia, a najma ma ohro-
milo, Ze ho tu vidim. Rockera uZ pripominal menej ako
kedysi, vzbudzoval skor dojem intelektudla, ale eSte vZdy
mal tu panovitu, rezoltitnu auru, citelnu aj na sto metrov.
Vahal som, ¢i sa mam zaradit k 'udom, ktori boli vidi-
telne opojeni jeho pritomnostou a prichadzali ho uctivo
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pozdravit. V jednej chvili sa ndm vSak stretli pohlady, on
nedal nijako najavo, Ze ma spoznal, a pretoZe som vlastne
ani nevedel, ¢o by som mu povedal, nechal som to tak.

Rozruseny tymto stretnutim som sa vratil do hotela,
kde na mna cakalo dalsie prekvapenie. Ako som si listo-
val v zbierke ¢lankov Anny Politkovskej, zistil som, Ze
dva roky predtym sledovala proces s tridsiatimi deviati-
mi aktivistami ndarodno-bolSevickej strany, obvinenymi
7z toho, Ze obsadili sidlo prezidentskej kanceldrie a s vy-
krikmi ,Putin, von!“ ju zdemolovali. VSetci dostali za tento
zlocin dlhorocné tresty a Politkovska ich z plného hrdla
branila: podla nej to boli odvazni, bezuhonni mladi I'udia,
ktori ako jedini, alebo takmer jedini, zosobnuju nadej na
lep$iu mordlnu buducnost krajiny.

Zostal som z toho celkom paf. Mal som dojem, Ze ten
pripad je navZdy a neodvolatelne uzavrety: Limonov bol
ohavny faSista, ktory stal na cele uderky skinhedov. Tu
vSak zistujem, Ze Zena, ktoru od jej smrti vSetci pokladali
za svdticu, hovorila o iom a nich ako o hrdinoch boja za
demokraciu v Rusku. A rovnaky nazor vyslovila na in-
ternete aj Jelena Bonnerova. Jelena Bonnerova! Vdova po
Andrejovi Sacharovovi, velkom vedcovi, velkom disiden-
tovi, velkej moralnej autorite, nositelovi Nobelovej ceny
za mier. O nacboloch, ako sa v Rusku nazyvaju ¢lenovia
narodno-bolSevickej strany, ¢o som sa pri tejto prileZi-
tosti dozvedel, mala aj ona velmi dobru mienku. MoZno
by podla nej mali pouvazovat nad zmenou nazvu strany,
ktory pre isté usi neznie celkom vhodne - ale ind¢ su to
uzasni Iudia.

O niekol'ko mesiacov som sa dozvedel, Ze vznika po-
liticka koalicia s ndzvom Drugaja Rossija, Iné Rusko, a jej
zakladatel'mi su Garri Kasparov, Michail Kasianov a Edu-
ard Limonov - teda jeden z najvicsich Sachistov vset-
kych ¢ias, byvaly Putinov predseda vlady a podla nasich
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kritérii necitatelny spisovatel: ¢udesna ruska trojka. Nieco
sa vSak zjavne zmenilo - mozno nie Limonov ako osoba,
ale pozicia, ktoru zastaval vo svojej krajine. A preto ked
sa ma moskovsky dopisovatel dennika Figaro Patrick de
Saint-Exupéry spytal, ¢i by som nemal nejaku tému pre
prvé Cislo zacinajuceho reportazneho ¢asopisu, ktoré vte-
dy pripravoval, bez rozmyslania som odpovedal - Limo-
nov. Patrick na mna vyplestil o¢i: ,To nie je aZ také velké
eso, ten Limonov.* A ja som odvetil: ,Ja neviem, to bude
treba zistit."

»Dobre,* skoc¢il mi do reci Patrick, ako keby nebol zve-
davy na dalSie vysvetlenie, ,teda to zisti.*

Nejaky ¢as mi trvalo, kym som sa Limonovovi dostal

na stopu a kym som ziskal od moskovského vydavatela

Sasu Ivanova ¢islo jeho mobilného telefonu. Ked som ho

uZ mal, zasa mi nejaky c¢as trvalo, kym som nan zavo-
lal. Vahal som, aky tén si mam vybrat, nielen vzhladom

na neho, ale aj na seba: som preniho stary kamarat alebo

skor podozrivy vyzvedac? Mam hovorit po rusky alebo

po francuzsky? Mam mu tykat alebo vykat? Pamitam sa

na svoju nerozhodnost, ale napoc¢udovanie vobec nie na

vetu, ktoru som vyslovil, ked to hned na moj prvy pokus,
a dokonca este pred druhym zazvonenim, zdvihol. Zrej-
me som sa predstavil a on bez najmenSieho zavahania

odpovedal: A, Emmanuel. Ako sa mate?" Vyjachtal som,
Ze dobre, bol som zarazeny: poznali sme sa len malo, pat-
nast rokov sme sa nevideli, a tak som ¢akal, Ze mu budem

musiet pripomenut, kto som. Ibaze on ihned pokracoval:

»Vlani ste boli na obrade v Dubrovke, vSakze?*

To mi nacisto vyrazilo dych. Vtedy som si ho na vzdia-
lenost sto metrov dlho premeriaval od hlavy po paty, ale
pohlady sa ndm stretli len na okamih a on nedal nijako
najavo, ani kratkym zmeravenim, ani zdvihnutym obo¢im,
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Ze ma spoznal. Ked som sa neskdr spamatal z ohromenia,
ziSlo mi na um, Ze nas spolo¢ny priatel, vydavatel Sasa
Ivanov, mu mozZno oznamil, Ze sa ozvem, ale ja som Sa-
Sovi Ivanovovi o svojej ucasti na Dubrovke ni¢ nepove-
dal, a tak zahada zostala aj nadalej zahadou. AZ potom
som pochopil, Ze neslo o nijaku zahadu, lebo Limonov
ma jednoducho vynikajucu pamit a rovnako vynikaju-
ce aj sebaovladanie. Oznamil som mu, Ze chcem o fiom
napisat dlhy clanok, on bez akychkol'vek drah6t suhlasil
a navrhol mi, aby som stravil dva tyZdne po jeho boku.
»Ak, pravda, opat neskonc¢im v lochu,” dodal.
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