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„Ten, kto chce znova uviesť na trón 

komunizmus, nemá mozog.

Ten, komu sa za ním necnie, nemá srdce.“

Vladimir Putin
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1

Predtým než Annu Politkovskú siedmeho októbra 2006 
zavraždili na chodbe jej domu, meno tejto statočnej no-
vinárky, otvorenej odporkyne politiky Vladimira Putina, 
poznali len ľudia, ktorí sa bližšie zaujímali o vojnové kon-
flikty v Čečensku. Na Západe sa jej smutná a odhodlaná 
tvár stala zo dňa na deň ikonou slobody prejavu. Práve 
vtedy som dokončil nakrúcanie dokumentárneho filmu 
v malom ruskom meste a v Rusku som pobýval často, tak-
že hneď po tej správe mi istý časopis navrhol, aby som sa 
najbližším lietadlom vypravil do Moskvy. Mojím posla-
ním nemalo byť zisťovanie okolností vraždy Politkovskej, 
ale skôr som mal nechať hovoriť ľudí, čo ju poznali a mali 
radi. Strávil som teda týždeň v redakcii novín Novaja ga-

zeta, kde pracovala ako ich hlavná spravodajkyňa, ale aj 
v sídlach organizácií na ochranu ľudských práv a vo vý-
boroch, ktoré založili matky vojakov zabitých alebo zmr-
začených v Čečensku. Boli to maličké, sliepňavo osvetlené 
kancelárie vybavené predpotopnými počítačmi. Aktivis-
ti, ktorí ma tam prijali, mali už takisto svoje roky a bolo 
ich na zaplakanie málo. Je to veľmi malý okruh ľudí, kde 
každý každého pozná, takže aj ja som zakrátko všetkých 
spoznal, a tento malý okruh vlastne tvorí jedinú demo-
kratickú opozíciu v Rusku.

Okrem niekoľkých ruských priateľov som v Moskve 
poznal ešte jeden malý okruh ľudí: tvorili ho francúzski 
vysťahovalci, novinári a biznismeni, a keď som im po veče-
roch rozprával svoje zážitky z návštev absolvovaných v ten 
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deň, usmievali sa s nádychom súcitu; tí mravní demokrati, 
o ktorých som im vykladal, tí bojovníci za ľudské práva 
boli nepochybne ľudia hodní úcty, ale skutočnosť bola taká, 
že všetci na nich zvysoka kašľali. Viedli vopred prehra-
tý boj v krajine, kde sa o formálne slobody takmer nikto 
nestaral, pokiaľ mal každý možnosť obohatiť sa. Mojich 
priateľov vysťahovalcov totiž nič nezabávalo alebo – po-
dľa toho, akú mali povahu – nedráždilo väčšmi než medzi 
Francúzmi rozšírený názor, že vraždu Politkovskej si ob-
jednala FSB – politická polícia, ktorá sa v období Soviet-
skeho zväzu nazývala KGB – a viac-menej Putin osobne. 

„Počúvaj,“ povedal mi Pavel, francúzsko-ruský vysoko-
školský pedagóg, ktorý sa ‚preškolil‘ na biznismena, „nie 
je dobré tárať len tak do vetra. Vieš, čo som čítal? Myslím, 
že to bolo v časopise Nouvel Observateur. Podľa toho člán-
ku je predsa len čudné, že Politkovskú odpravili ako keby 
úplnou náhodou práve v deň, keď má Putin narodeniny. 
Ako keby úplnou náhodou! Uvedomuješ si, aký to musel 
byť idiot, keď napísal čierne na bielom to ako keby úplnou 

náhodou? Vieš si tú scénu predstaviť? Krízové zasadnutie 
v FSB. Šéf povie: Bude si treba premazať mozgové závi-
ty. Vladimir Vladimirovič bude mať čoskoro narodeni-
ny, takže musíme vymyslieť dar, ktorý mu urobí radosť. 
Má niekto nejaký návrh? Všetci si chvíľu turbujú hlavu, 
potom sa ktosi ozve: A čo keby sme mu priniesli hlavu 
Anny Politkovskej, tej otravnej baby, čo nerobí nič iné, 
len všetko kritizuje? Všetci prítomní súhlasne zahuhňú. 
To je fakt dobrý nápad! Tak do práce, chlapi, máte plnú 
moc. Prepáč, ale takúto scénu neberiem. V krajnom prí-
pade len ako ruský remake filmu Podarení strýcovia, ináč 
to neprichádza do úvahy. A vieš čo? V skutočnosti je to 
tak, ako povedal Putin a poriadne tým šokoval všetky 
jemné duše na Západe: zavraždenie Anny Politkovskej 
a celý virvar okolo toho uškodili Kremľu oveľa väčšmi 
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než články, čo za života písala v tých svojich novinách, 
ktoré nikto nečítal.“ 

Počúval som Pavla a jeho priateľov, ktorí v tých prepy-
chových bytoch, aké si ľudia ako oni prenajímajú za nebo-
tyčné sumy v centre Moskvy, obhajujú štátnu moc vyhlá-
seniami, že, po prvé, situácia by mohla byť tisíckrát horšia, 
a po druhé, že Rusom to stačí – tak aký zmysel má dávať 
im lekcie? Počúval som však aj smutné a zrobené ženy, 
ktoré mi celé dlhé dni rozprávali príbehy o nočných úno-
soch autami bez poznávacej značky, o vojakoch mučených 
nie nepriateľmi, ale svojimi nadriadenými a predovšet-
kým o porušovaní práv. A toto sa opakovalo neprestajne. 
To, že polícia a armáda je skorumpovaná, sa pokladá za 
niečo celkom normálne. To, že ľudský život nemá takmer 
nijakú hodnotu, patrí do ruskej tradície. Našlo sa však aj 
niečo, čo nedokázali strpieť ani matky vojakov, ani mat-
ky detí zmasakrovaných v škole v Beslane na Kaukaze, 
ani príbuzní obetí z divadla na Dubrovke: tú aroganciu 
a brutalitu predstaviteľov politickej moci, keď sa obyčajní 
občania odvážili požiadať ich, aby predložili účty, tú ich 
istotu, že majú zaručenú beztrestnosť. 

Pripomeňme si, že to bolo v októbri roku 2002. Všetky 
svetové televízie sa počas troch dní venovali len tomu. Če-
čenskí teroristi cez predstavenie hudobnej komédie Nord- 

-Ost držali ako rukojemníkov všetkých návštevníkov di-
vadla. Špeciálne oddiely vylúčili akékoľvek vyjednávanie 
a rozhodli sa vyriešiť tú zložitú úlohu použitím bojového 
plynu, ktorý však zasiahol nielen teroristov, ale aj ruko-
jemníkov, a prezident Putin im za rázne riešenie srdečne 
zablahoželal. Údaje o počte civilných obetí sa rozchádzajú, 
odhaduje sa na stopäťdesiat ľudí, a keď sa ich príbuzní pý-
tali, či sa k celej situácii nedalo pristúpiť ináč a či sa k nim 
a k ich smútku nemohla vládna moc zachovať s menšou 
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dávkou bezohľadnosti, boli považovaní za spolupáchate-
ľov. Od tých čias sa každý rok schádzajú na spomienko-
vom obrade, ktorý sa polícia neodváži úplne zakázať, ale 
aspoň naň dohliada ako na odbojné zhromaždenie, čím 
sa obrad napokon aj stal. 

Na jedno takéto stretnutie som sa vybral. Na námes-
tí pred divadlom sa zišlo podľa môjho odhadu dvesto až 
tristo ľudí a okolo nich približne rovnaké množstvo prí-
slušníkov OMON-u, čo je približne ruský ekvivalent na-
šich špeciálnych poriadkových jednotiek, rovnako vyba-
vených prilbami, štítmi a ťažkými obuškami. Začalo pršať. 
Nad sviečkami s papierovými golierikmi na ochranu prs-
tov pred páliacim voskom sa roztvorili dáždniky a pri po-
hľade na ne sa mi vybavili pravoslávne bohoslužby, na 
ktoré ma rodičia na Veľkú noc brali so sebou, keď som 
bol malý. Tu však boli namiesto ikon transparenty s fo-
tografiami a menami mŕtvych. Ľudia, ktorí tie transpa-
renty a sviečky niesli, boli siroty, vdovci a vdovy, rodičia, 
čo prišli o dieťa – pre nich v ruštine a rovnako ani v slo-
venčine neexistuje výstižný výraz. Neprišiel ani jeden 
predstaviteľ štátnej moci a s chladným podráždením to 
zdôraznil zástupca prítomných rodín, ktorý predniesol 
niekoľko slov – boli to jediné slová počas celého obradu. 
Nijaké príhovory, nijaké slogany, nijaké spevy. Ľudia sa 
uspokojili s tým, že tam ticho stáli so sviečkami v rukách 
alebo sa v malých skupinách pritlmene rozprávali medzi 
hradbami prí slušníkov OMON-u, ktorí celú zónu uzavreli. 
Keď som sa okolo seba rozhliadol, spoznal som viaceré 
tváre: okrem trúchliacich príbuzných tam boli takí aj ona-
kí prívrženci toho malého okruhu opozície, v ktorom som 
sa už týždeň pohyboval, a tak sme niektorí medzi sebou 
pokynutím hlavy prejavili náležitú sústrasť. 

Pred zatvoreným vchodom do divadla celkom hore 
nad schodmi som zazrel postavu, ktorá sa mi zdala akosi 
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nejasne známa, ale nevedel som ju presne určiť. Bol to muž 
v čiernom kabáte, ako všetci ostatní držal v ruke sviečku 
a obklopovalo ho niekoľko ľudí, s ktorými sa pološep-
tom zhováral. V dave sa vynímal uprostred malej skupi-
ny, a hoci stál v pozadí, priťahoval pohľady, vzbudzoval 
dojem dôležitosti a akosi nevysvetliteľne mi pripomínal 
šéfa nejakého gangu, ktorý s telesnými strážcami prišiel 
na pohreb jedného zo svojich kumpánov. Videl som ho 
len nejasne zboku a zbadal som, že spod vyhrnutého go-
liera mu vytŕča briadka. Žena, ktorá stála vedľa mňa, si 
ho takisto všimla a susedke povedala: „Je tu Eduard, to je 
dobré.“ Muž obrátil hlavu, ako keby ju aj na tú vzdialenosť 
začul. Plameň sviečky mu zvýraznil črty tváre. 

Uvedomil som si, že to je Limonov. 
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2

Ako dlho som už naňho nepomyslel? Zoznámil som sa 
s ním na začiatku osemdesiatych rokov, keď sa usadil 
v Paríži, ovenčený úspechom svojho škandalózneho romá-
nu Ruský básnik má radšej veľkých negrov. Rozprával v ňom 
o svojom biednom a zároveň úžasnom živote v New Yor-
ku po vysťahovaní zo Sovietskeho zväzu. Drobné práce, 
prežívanie zo dňa na deň v odpudzujúcom hoteli a zavše 
aj na ulici, heterosexuálne aj homosexuálne súlože, slo-
panice, lúpeže a ruvačky: pokiaľ ide o násilnosti a zurval-
stvo, mohlo to pripomínať Roberta de Nira a jeho potulky 
mestom vo filme Taxikár, pokiaľ ide o životný elán, romá-
ny Henryho Millera, ktorého Limonov pripomína hrošou 
kožou a pokojom ľudožrúta. Tá kniha nebola ani zďaleka 
tuctová, a keď ste sa stretli s jej autorom, neodchádza-
li ste sklamaní. V tých časoch boli ľudia zvyknutí na to, 
že typický sovietsky disident je bradatý, biedne oblečený 
muž s vážnym výzorom, ktorý v malom byte prepcha-
tom knihami a ikonami trávi celé noci debatami o spáse 
sveta prostredníctvom pravoslávnej viery, a zrazu pred 
vami stojí bystrý a zábavný sexy chlapík pripomínajúci 
námorníka na fláme a zároveň rockovú hviezdu. Punk 
bol vtedy všade v móde, velebeným hrdinom Limonova 
bol líder skupiny Sex Pistols Johnny Rotten a Solženicyna 
nemal problém titulovať starým somárom. Táto new wave 
disidentstva bola osviežujúca a Limonov sa po svojom 
príchode stal miláčikom parížskeho literárneho milieu, 
kde som ja práve ostýchavo začínal. Nebol ani zďaleka 
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ozajstným románopiscom, nevedel rozprávať o inom, len 
o svojom živote, ale jeho život bol napínavý a on o ňom 
dokázal rozprávať dobre: jednoduchým, vecným štýlom 
bez literárnych príkras, s energiou ruského Jacka Londo-
na. Po zápiskoch z emigrácie vydal spomienky z detstva 
na predmestí Charkova na Ukrajine, potom zážitky mla-
distvého delikventa a na záver avantgardného básnika 
v Moskve za Brežneva. O tomto období aj o Sovietskom 
zväze hovoril s pichľavou nostalgiou ako o raji pre prefí-
kaných chuligánov a nebolo nič výnimočné, ak na konci 
večere, keď už boli na mol spití všetci okrem neho – lebo 
alkohol znášal priam zázračne dobre –, začal do neba vy-
chvaľovať Stalina, čo však všetci vysvetľovali jeho záľu-
bou v provokovaní. Mohli ste ho vidieť v kaviarni Palace, 
kde sa predvádzal v blúze dôstojníka Červenej armády. 
Písal pre noviny L’Idiot international, plátok Jeana-Éderna 
Halliera, ktorý ideologicky nebol celkom bezchybný, ale 
združoval okruh nekonformných a duchom obdarených 
ľudí. Rád vyhľadával potýčky a mal neuveriteľný úspech 
u žien. Jeho nenútené vystupovanie a dobrodružná mi-
nulosť mali na nás, mladých meštiakov, podmanivý úči-
nok. Limonov bol naším barbarom, naším vagabundom: 
zbožňovali sme ho. 

Keď sa komunizmus rozsypal, veci začali naberať čudný 
kurz. Všetci okrem neho sa tešili, a keď požadoval, aby 
Gorbačova postavili pred popravnú čatu, vôbec nepôso-
bil tak, ako keby žartoval. Niekoľkokrát absolvoval dlhé 
cesty na Balkán a neskôr sme s hrôzou zistili, že tam 
bojoval po boku srbských jednotiek – a tie sa v našich 
očiach rovnali nacistom alebo Hutuom pri vyhladzovaní 
Tutsiov v Rwande. Videli sme ho aj v dokumentárnom 
filme BBC, ako strieľa guľometom na obliehané Saraje-
vo pod blahosklonným dohľadom Radovana Karadžića, 
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vodcu bosnianskych Srbov a preukázateľne vojnového 
zločinca. Po týchto majstrovských kúskoch sa vrátil do 
Ruska a založil politickú stranu s podmanivým názvom 
národno-boľševická. V reportážach sa zavše objavovali 
mladí ľudia s vyholenou hlavou, ako v čiernych odevoch 
pochodujú moskovskými ulicami s napoly hitlerovským 
(zdvihnutá vystretá ruka), napoly komunistickým (ruka 
zovretá v päsť) gestom a s výkrikmi „Stalin! Berija! Gu-
lag!“ vo význame „Nech nám ich vrátia“. Zástavy, kto-
rými mávali, pripomínali zástavy tretej ríše s kladivom 
a kosákom namiesto hákového kríža. A zúrivec v bejzba-
lovej šiltovke, ktorý kráčal s megafónom v ruke na čele 
tejto kolóny, bol ten zábavný a očarujúci mladík, ktorého 
sme ešte pred niekoľkými rokmi všetci hrdo pokladali 
za priateľa. Zapôsobilo to na nás tak zvláštne, ani čo by 
sme zistili, že z bývalého spolužiaka v lýceu sa stal jeden 
z najväčších zločincov alebo sa nechal zatiahnuť do tero-
ristického atentátu. Znova si ho vyvolávate v mysli, oži-
vujete si spomienky naňho, pokúšate sa predstaviť si sled 
okolností a osobné pohnútky, ktoré ho viedli k tomu, že sa 
tak veľmi vzdialil od nášho spôsobu života. V roku 2001 
sme sa dozvedeli, že Limonova zatkli, odsúdili a uväznili 
z dosť nejasných dôvodov, medzi ktorými sa spomínal aj 
obchod so zbraňami a pokus o štátny prevrat v Kazach-
stane. Hádam netreba vysvetľovať, prečo nás to v Paríži 
vôbec nepopchlo, aby sme podpísali petíciu za jeho pre-
pustenie na slobodu. 

Nevedel som, že je už vonku z väzenia, a najmä ma ohro-
milo, že ho tu vidím. Rockera už pripomínal menej ako 
kedysi, vzbudzoval skôr dojem intelektuála, ale ešte vždy 
mal tú pánovitú, rezolútnu auru, citeľnú aj na sto metrov. 
Váhal som, či sa mám zaradiť k ľuďom, ktorí boli vidi-
teľne opojení jeho prítomnosťou a prichádzali ho úctivo 
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pozdraviť. V jednej chvíli sa nám však stretli pohľady, on 
nedal nijako najavo, že ma spoznal, a pretože som vlastne 
ani nevedel, čo by som mu povedal, nechal som to tak. 

Rozrušený týmto stretnutím som sa vrátil do hotela, 
kde na mňa čakalo ďalšie prekvapenie. Ako som si listo-
val v zbierke článkov Anny Politkovskej, zistil som, že 
dva roky predtým sledovala proces s tridsiatimi deviati-
mi aktivistami národno-boľševickej strany, obvinenými 
z toho, že obsadili sídlo prezidentskej kancelárie a s vý-
krikmi „Putin, von!“ ju zdemolovali. Všetci dostali za tento 
zločin dlhoročné tresty a Politkovská ich z plného hrdla 
bránila: podľa nej to boli odvážni, bezúhonní mladí ľudia, 
ktorí ako jediní, alebo takmer jediní, zosobňujú nádej na 
lepšiu morálnu budúcnosť krajiny.

Zostal som z toho celkom paf. Mal som dojem, že ten 
prípad je navždy a neodvolateľne uzavretý: Limonov bol 
ohavný fašista, ktorý stál na čele úderky skinhedov. Tu 
však zisťujem, že žena, ktorú od jej smrti všetci pokladali 
za sväticu, hovorila o ňom a nich ako o hrdinoch boja za 
demokraciu v Rusku. A rovnaký názor vyslovila na in-
ternete aj Jelena Bonnerová. Jelena Bonnerová! Vdova po 
Andrejovi Sacharovovi, veľkom vedcovi, veľkom disiden-
tovi, veľkej morálnej autorite, nositeľovi Nobelovej ceny 
za mier. O nacboloch, ako sa v Rusku nazývajú členovia 
národno-boľševickej strany, čo som sa pri tejto príleži-
tosti dozvedel, mala aj ona veľmi dobrú mienku. Možno 
by podľa nej mali pouvažovať nad zmenou názvu strany, 
ktorý pre isté uši neznie celkom vhodne – ale ináč sú to 
úžasní ľudia. 

O niekoľko mesiacov som sa dozvedel, že vzniká po-
litická koalícia s názvom Drugaja Rossija, Iné Rusko, a jej 
zakladateľmi sú Garri Kasparov, Michail Kasianov a Edu-
ard Limonov – teda jeden z najväčších šachistov všet-
kých čias, bývalý Putinov predseda vlády a podľa našich 
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kritérií nečitateľný spisovateľ: čudesná ruská trojka. Niečo 
sa však zjavne zmenilo – možno nie Limonov ako osoba, 
ale pozícia, ktorú zastával vo svojej krajine. A preto keď 
sa ma moskovský dopisovateľ denníka Figaro Patrick de 
Saint-Exupéry spýtal, či by som nemal nejakú tému pre 
prvé číslo začínajúceho reportážneho časopisu, ktoré vte-
dy pripravoval, bez rozmýšľania som odpovedal – Limo-
nov. Patrick na mňa vypleštil oči: „To nie je až také veľké 
eso, ten Limonov.“ A ja som odvetil: „Ja neviem, to bude 
treba zistiť.“ 

„Dobre,“ skočil mi do reči Patrick, ako keby nebol zve-
davý na ďalšie vysvetlenie, „teda to zisti.“ 

Nejaký čas mi trvalo, kým som sa Limonovovi dostal 
na stopu a kým som získal od moskovského vydavateľa 
Sašu Ivanova číslo jeho mobilného telefónu. Keď som ho 
už mal, zasa mi nejaký čas trvalo, kým som naň zavo-
lal. Váhal som, aký tón si mám vybrať, nielen vzhľadom 
na neho, ale aj na seba: som preňho starý kamarát alebo 
skôr podozrivý vyzvedač? Mám hovoriť po rusky alebo 
po francúzsky? Mám mu tykať alebo vykať? Pamätám sa 
na svoju nerozhodnosť, ale napočudovanie vôbec nie na 
vetu, ktorú som vyslovil, keď to hneď na môj prvý pokus, 
a dokonca ešte pred druhým zazvonením, zdvihol. Zrej-
me som sa predstavil a on bez najmenšieho zaváhania 
odpovedal: „Á, Emmanuel. Ako sa máte?“ Vyjachtal som, 
že dobre, bol som zarazený: poznali sme sa len málo, pät-
násť rokov sme sa nevideli, a tak som čakal, že mu budem 
musieť pripomenúť, kto som. Ibaže on ihneď pokračoval: 

„Vlani ste boli na obrade v Dubrovke, všakže?“ 
To mi načisto vyrazilo dych. Vtedy som si ho na vzdia-

lenosť sto metrov dlho premeriaval od hlavy po päty, ale 
pohľady sa nám stretli len na okamih a on nedal nijako 
najavo, ani krátkym zmeravením, ani zdvihnutým obočím, 
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že ma spoznal. Keď som sa neskôr spamätal z ohromenia, 
zišlo mi na um, že náš spoločný priateľ, vydavateľ Saša 
Ivanov, mu možno oznámil, že sa ozvem, ale ja som Sa-
šovi Ivanovovi o svojej účasti na Dubrovke nič nepove-
dal, a tak záhada zostala aj naďalej záhadou. Až potom 
som pochopil, že nešlo o nijakú záhadu, lebo Limonov 
má jednoducho vynikajúcu pamäť a rovnako vynikajú-
ce aj sebaovládanie. Oznámil som mu, že chcem o ňom 
napísať dlhý článok, on bez akýchkoľvek drahôt súhlasil 
a navrhol mi, aby som strávil dva týždne po jeho boku. 

„Ak, pravda, opäť neskončím v lochu,“ dodal.
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