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1. KAPITOLA

New York, 1913 

usela to Jackovi povedať.
Nepoteší sa. 

Laura Lyonsová sa práve vracala z mesta a v duchu preberala, čo jej
manžel povie na novinku, keď uvidela, že na prvom stupni žulového
schodiska vedúceho k nim domov sa už zase hrbí žobráčka. Lauriným
domovom bolo sedem izieb vnútri honosnej Newyorskej verejnej kniž-
nice. Tentokrát však žobráčka u ženy nevzbudila ľútosť, ale prapôvod-
ný strach. Iste je to zlé znamenie, Laure sa rozbúchalo srdce. Žena na
pokraji zrútenia, osamelá a bez prostriedkov. Nemilovaná. 

Žobráčkine smútočné čierne šaty vyzerali ešte otrhanejšie než pred
týždňom, rukávy aj lem sa jej strapkali a tvár sa jej leskla letným potom.
Posledný mesiac prichádzala každých pár dní a trávila čas na rovnakom
mieste pri veľkolepom vchode, nad ktorým sa týčili dva kamenné levy.
Jeden sa volal Leo Astor a druhý Leo Lenox: mená dostali po zaklada-
teľoch knižnice, Johnovi Jacobovi Astorovi a Jamesovi Lenoxovi. Lau-
rine deti si ich okamžite obľúbili: Harry si adoptoval Lenoxa a Pearl
Astora. Noviny sa zo začiatku posmešne vyjadrovali, že levy sa poná-
šajú skôr na krížence zajaca a jazvečíka, ale deťom to vôbec nevadilo.
Minulý týždeň Laura len tak-tak synovi zabránila, aby Leovi Lenoxovi
vyryl svoje iniciály na šľachovitý zadok. 

Žobráčka sa posunula, hľadala tieň. Zúfalo vyzerajúce dieťa, ktoré
zvyčajne držala v lone, dnes chýbalo. Laura premýšľala, kde je.

„Peniaze alebo jedlo, prosím, slečna. Hocičo pomôže.“
Laura siahla do nákupného košíka a vybrala dve jablká. Bola rada,
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že to stihla, lebo žobráčku o chvíľu určite vyženie niektorý pracovník
knižnice, aj keď almužna pre chuderu bola prinajmenšom sčasti vý-
sledkom absurdnej imaginárnej dohody, ktorú poverčivá Laura v duchu
uzavrela. Akoby prejav vľúdnosti voči človeku v núdzi mohol ovplyv-
niť rozhovor, ktorý ju čaká. 

„Ďakujem, slečna.“ Žena si napchala ovocie do vreciek. „Boh vám
žehnaj.“ 

Laura rýchlo vyšla po schodoch do siene Astor Hall, kde sa od mra-
morových schodov, mramorových podláh a mramorových stien odrá-
žali hlasy potulujúcich sa návštevníkov. Prešla popri nich. Dokonca aj
mohutné zdobené stojany na mnohoramenné bronzové svietniky vy-
sekali z kararského mramoru z Apuánskych Álp. Mramor udržoval 
v budove chládok aj za sparných septembrových dní ako dnes, no 
v zime to bolo ako vojsť do chladničky, hlavne večer, keď sa knižnica
zavrela a prestalo sa naplno kúriť. 

Zahla vľavo a prešla majestátnou Severojužnou galériou, popod rad
guľatých sklených svietidiel zavesených pozdĺž nekonečnej línie kaze-
tového stropu. Asi v polovici galérie dvakrát zabočila doprava a dosta-
la sa k úzkemu schodisku, ktoré viedlo k mezanínovému bytu, kde 
s rodinou už dva roky bývala.

Sedem súkromných izieb v pravom uhle zvieralo jedno z dvoch vnú-
torných nádvorí knižnice: jedno rameno uhla tvorili spálne a Jacko va
pracovňa a druhé kuchyňa, jedáleň a obývačka. Z otvoreného priestoru
medzi preponou tohto pravouhlého trojuholníka a schodiskom sa stala
herňa pre deti. Harry si v jednom kúte skladal vlakové trate a pod dvier-
kami do malého nákladného výťahu parkoval Pearlin kočík pre bábiky.
Keď sa nasťahovali, Jack ich prichytil s hlavami v temnej výťahovej šachte
a musel im prísne zakázať, aby ich tam ešte niekedy strkali. Netrvalo však
dlho, kým sa rodina zabývala a na nové prostredie si zvykla. 

Keď im to tam riaditeľ knižnice a Jackov vedúci ukazoval, zdôraz-
ňoval, že klasická architektúra postupuje od tvrdých materiálov k mäk-
ším: začína sa kamennou vstupnou sieňou a v interiéri postupne pre-
chádza k drevenému obloženiu. Laura v súlade s týmto kontinuom
zakryla tvrdé podlahy mišmašom mäkkých orientálnych kobercov a gi-
 gantické okná ovešala hrubými závesmi. Na rímsu kozuba postavila
zarámovaný novinový článok o nezvyčajnom bývaní: vyšiel o nich v ten
rok, keď sa tam nasťahovali. 
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Cestou do kuchyne volala menami na deti, a keď za sebou začula
ťažký dupot, musela sa usmiať.

„Harrymu vypadol ďalší zub.“ Pearl pribehla prvá a oči jej žiarili ra-
dosťou nad tým, že prezradila bratovu novinku. Laura čakala, že život
v knižnici z nich spraví knihomoľov, ale Pearl príbehy zaujímali, len
pokiaľ sa v nich vyskytovali duchovia alebo zvieratá. Harry mal knihy
rád, ale radšej bol, keď mu čítal niekto iný: najlepšie z ošúchaného vý-
tlačku Námorníckych hrdinov pre chlapcov. Raz začiatkom leta, keď
Laura umývala riad a Jack jej do ucha smiešnym falzetom zarecitoval
úryvok zo Shakespearových sonetov, Harry sa začal dožadovať, aby mu
ho vysvetlil. Keď ho Laura ukladala spať, vybrala z knižnice zväzok
básní a zopár mu ich nahlas prečítala. Harry ju prerušoval vypytova-
ním sa na nie celkom slušné výrazy a Laura sa z toho vykrúcala. Keď
neskôr ležali s Jackom vedľa seba v posteli, potichu sa smiali na sy-
novom prirodzenom, no dokonale nevinnom záujme o nemravné pa-
sáže. 

Pearl sa správala skôr panovačne, zatiaľ čo Harry bol milý, no občas
si nevedel dať rady s vrtošivou ľudskou povahou. Keď Laura pred
dvoma rokmi po prvýkrát odviedla deti do školy na rohu Štyridsiatej
prvej a Druhej ulice, Pearl chvíľu analyzovala skupinku školáčok zora-
dených na ihrisku a zvažovala, aký postoj voči nim zaujať, kým Harry
sa ľahkomyseľne prišuchtal k chlapcom hrajúcim guľôčky a nechtiac
ich rozkopol, takže ho okamžite vyhnali a ktosi doňho dokonca strčil. 

Harry mal jedenásť, o štyri roky viac než Pearl, ona však bola na-
priek tomu múdrejšia a rýchlejšia. Laura s Jackom jej pôvodne chceli
dať meno Beatrice, no keď sa narodila s vláskami bielymi ako stará
pani, rozmysleli si to. Oči mala sivé, nie jasnomodré ako Laura, a jej
jemné črty i farba pleti pôsobili étericky. „Pearl,“ rozhodla Laura a Jack
so slzami v očiach súhlasil: „Pearl.“ 

Posledný rok v škole bol pre Harryho na rozdiel od sestry náročný.
Jeho kamaráti sa k nim domov hrať nechodili a nikto ho nikdy nepo -
zval na oslavu narodenín. Laura dúfala, že tento rok sa to zmení, že
syn naberie trochu sebavedomia, hlavne preto, že ak pôjde všetko
podľa plánu, Laura bude doma tráviť oveľa menej času. 

Pearl priviedla brata do kuchyne. „Ukáž jej ten zub, Harry.“ 
Otvoril dlaň a ukázal mliečny zub ako vzácny klenot. Laura si ho

vzala a pridržala ho proti svetlu. „Aký krásny, ukáž dieru.“
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Naširoko sa usmial a odhalil dieru po očnom zube. „Vôbec to ne-
bolelo, len tak som si tam špáral jazykom a zrazu hop – a bol von.“ 

„Ešteže ti nezabehol,“ vyhlásila Pearl. „Poznám jedno dievča, ktoré
tak umrelo.“ 

„Pearl, to nie je pravda.“ Harry vzhliadol k Laure, aby mu to po-
tvrdila. 

„Toho sa báť nemusíš.“ Laura si vložila zub do vrecka zástery. „Teraz
sa choďte umyť, už príde otec.“ 

Naporciovala hovädziu pečienku a zemiaky z predošlého večera,
rada, že v tej horúčave nemusí zapínať sporák, a keď vošiel Jack, práve
krájala jablká ako dezert.

Jack si pomykal kravatou a rozčúlene sa rozhliadol po miniatúrnej
miestnosti. „Nemám na večeru čas, treba mi ešte pripraviť výplatné
pásky.“

Na novinky nebola vhodná doba. Letmo ho pobozkala a list, ktorý
mu nechala položený na pracovnom stole, si vložila naspäť do vrecka
zástery. 

„Samozrejme, že máš čas na večeru, ešte je skoro.“ 
Ale vedela, čo mal na mysli. Chcel tým povedať, že keď vynechá ve-

čeru, ostane mu čas na výplatné pásky aj na prácu na rukopise. Knihu
začal písať pred niekoľkými rokmi, už ju dokončoval.

„Môžem si to vziať do pracovne?“ Preložil si zložku s výplatnými
páskami do ľavej ruky a vzal si kúsok jablka. „Jesť môžem aj pri počí-
taní.“ 

Jeho naliehavý pohľad jej pripomenul syna. Naložila mu na tanier 
a odniesla ho do izby, kde si k oknu prisunul jeden z knižničných pra-
covných stolov. Vôbec sa tam nehodil, vyzeral ako obrovská drevená
nákladná loď natlačená do prístrešku na člnky.

Už sa prepracúval stĺpcami čísel v účtovnej knihe a do príslušných
riadkov vpisoval mená, pozície a mesačné platy svojich osemdesiatich
zamestnancov v Newyorskej verejnej knižnici. Cez plece mu pozrela
na zoznam: knihovníci, vrátnici, obsluha výťahov, stolári, inštalatéri
parných rozvodov, elektrikári, pracovníci skladu, údržbári, kuriči. Cel-
kom na vrchu stálo meno Jack Lyons, správca.

Keď mu prácu ponúkli, žili ešte v Meadows a Laure sa do mesta
veľmi vracať nechcelo. Nemala chuť vziať deťom slnko a čerstvý vzduch,
ani dobrosrdečnú komunitu spolupracovníkov, ktorí žili okolo polo-
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rozpadnutého sídla v Jackovej správe šesťdesiat míľ severne od New
Yorku. Nerozhodla ani o tom, že sa presťahujú na vidiek, hoci tým zí-
skala úkryt pred otcom. Veľmi sa na ňu hneval, pretože sa vydávala te-
hotná. S Jackom sa rozhodli, že vymenia svetlá veľkomesta za pokoj-
nejší život na mieste, kde Jack cez deň svedomito spravoval majetok 
a v noci písal. Každú zimu, keď napadol prvý sneh, sa Harry a Pearl
vybrali sánkovať na veľký kopec za panským sídlom a každú jar v zá-
hrade pri domčeku zbierali narcisy a prinášali ich Laure ako zlaté prúty. 

Potom však bohatý starý pár, ktorý sídlo vlastnil, umrel, ich deti sa
rozhodli, že ho predajú, a zamestnancov poslali kadeľahšie.

Laura, Jack a deti sa do knižnice nasťahovali tesne predtým, ako ju
otvorili pre verejnosť. Laurin výhľad na obrovitý dub pred oknom správ-
covského domčeka vystriedal pohľad na tvrdú bielobu tridsať centimet-
rov hrubých mramorových blokov. Na dohľad ani fliačik zelene. Ore-
chové obloženie v salóne a moderná kuchyňa sa jej zo začiatku páčili
rovnako ako predstava života medzi múrmi jednej z najkrajších budov
na Manhattane, ale izolácia sa jej nakoniec zunovala. Knižnica naplni-
la očakávania svojich zakladateľov a po šestnástich rokoch stavebných
prác sa stala najväčšou mramorovou budovou na svete a nádherným
príkladom klasického dizajnu, ale Laura si príliš neskoro uvedomila, čo
znamená v bielej pevnosti žiť. Nemala susedov, s ktorými by sa každé
ráno zdravila, ako keď v detstve bývala na ulici s domami z hnedého
pieskovca, ani sa tu s inými rodinami nedalo chodiť na pikniky k rieke
ako v Meadows. To všetko nahradil nekonečný zástup anonymných 
návštevníkov: prichádzali si overiť, či sa povesť knižnice zakladá na
pravde a skutočne je taká majestátna a krásna (odpoveď vždy bola jed-
no značné áno), alebo si chceli iba vyskúšať stoličku v Hlavnej čitárni. 

Jack si po budove vykračoval pyšne, akoby mu tento zámok patril, 
a v istom zmysle to tak aj bolo. Poznal všetky jeho tajomstvá, každý kút
a škáru. Deťom o knižnici toľko vykladal, že mu už samy papagájova-
li štatistiky: tisíce návštevníkov denne, stoštyridsaťjeden kilometrov re-
gálov s knihami a v nich jeden milión kníh. 

A uprostred toho všetkého, malá rodinka schovaná za tajným scho-
diskom.

Už nemohla čakať. Keď sa pustí do rukopisu, vyrušiť ho bude ešte
horšie. Myslela na žobráčku žmúriacu do nemilosrdného slnka, ako
dvíha holú ruku. Nesmie tak skončiť. 
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Pomaly z vrecka vybrala obálku a vytiahla z nej list, jediným zvukom
bol škrabot Jackovho plniaceho pera. 

„Prišla mi odpoveď,“ ozvala sa konečne.
Položil pero na stôl ani na ňu nepozrel. „Áno?“
Čakala. 

„A?“
„Prijali ma.“

Keď si chce človek neskoro v noci poriadne poplakať, Hlavná čitáreň 
na treťom poschodí je ideálnym miestom. Laura na to prišla hneď
potom, ako sa nasťahovali. Vždy sa ľahko nechala dohnať k slzám a roz-
 ľahlý priestor s pätnásťmetrovým stropom ozdobeným nadýchanými
obláčikmi bol najbližšie k poliam nad vidieckym domčekom, kam sa
mohla utiahnuť, keď ju premohli emócie. Cez deň lesklé stoly s lam-
pičkami lemovali ohnuté chrbty pravidelných návštevníkov, ktorí čí-
tali alebo si ticho šuchotajúc perami robili poznámky. Laura si často
predstavovala, ako by asi vyzeralo, keby sa ich idey zhmotnili a obrov-
ský priestor nad ich hlavami by sa odrazu naplnil slovami a frázami,
vznášali by sa pod klenbou ako bubliny.

Dnes večer sa však miestnosť stala len odkladiskom Lauriných vlast-
ných zúfalých myšlienok. Neplakala nad sebou, ale nad tým, aký bol
Jack nešťastný, že jej nedokáže splniť jediné želanie: ísť na Kolumbij skú
fakultu žurnalistiky. Proste si to nemohli dovoliť. Mal príjemnú, pria-
mu tvár a zvyčajne sa usmieval, keď však videla, akú bolesť mu spôso-
bila, cítila sa ešte horšie. 

Keď mu pred pár mesiacmi predostrela nápad prvýkrát, pristúpil 
k nemu so svojím typickým pedantstvom. Spísali spolu zoznam výhod
a nevýhod a dospeli k záveru, že by to šlo jedine za predpokladu, že by
získala plné štipendium. A to sa jej nepodarilo. Dokonca ju najskôr ani
neprijali, len sa dostala na zoznam čakateľov. Až teraz.

S myšlienkou, že by sa vrátila k štúdiu, sa začala pohrávať len pred
pár mesiacmi, keď ju počul zástupca riaditeľa knižnice dr. Anderson
vtipkovať o vychovávaní detí medzi múrmi knižnice a navrhol jej, aby
o tom do mesačníka pre zamestnancov pripravila článok. Napísala 
naivný článoček o tom, aké je ťažké udržať cez deň Pearl a Harryho po-
tichu, hlavne v lete, keď nechodia do školy, a ako dostala nápad dať si
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každý večer, keď návštevníci zmiznú v uliciach a kancelárie sa vy-
prázdnia, desaťminútovú „dupačku“. Keď zavelí, všetci traja vybehnú
na chodbu a začnú tancovať a spievať, Harry behá kolá a Pearl si na-
cvičuje jódlovanie, na čo na druhé poschodie dobehne nočný strážnik
zisťovať, čo sa to, preboha, deje. Dobehne, zastane, oprie si dlane o ko-
lená a dychčí, až sa Laura obáva, aby ho od ľaku neporazilo. Strážnik sa
však s nápadom rýchlo stotožní, a dokonca sa k nim občas pridá a jód-
luje, až ozvena na schodisku vystraší potkany hniezdiace v suteréne. 

Keď sa stal dr. Anderson riaditeľom, trval na tom, aby Laura každý
mesiac napísala stĺpček s názvom „Život medzi policami“, a kým bol
Jack v práci, stĺpčeky svedomito písala na jeho písacom stroji. Onedl-
ho nato si v novinách všimla oznam, že na Kolumbijskej univerzite sa
otvára Fakulta žurnalistiky a prijíma mužov aj ženy. Zistila si, že štu-
denti, ktorí už majú bakalársky titul, sa môžu hlásiť na jednoročné štú-
dium. Jeden rok. Osemdesiatpäť dolárov za semester. Pri Jackovom
plate závratná suma. Ale aj tak: len dva semestre. Ani sa nenazdajú 
a bude po tom, Laura si môže nájsť prácu v novinách a začať prispie-
vať do rodinného rozpočtu. Po porade s Jackom požiadala dr. Ander-
sona, aby jej napísal odporúčanie, a veľmi sa tešila, keď súhlasil.

Pár týždňov po odoslaní prihlášky zistila, že ju zaradili na zoznam
čakateľov. No a dnes prišla dobrá správa. Uvoľnilo sa miesto a ak chce,
môže nastúpiť. Jack to však videl trochu inak.

„Kiež by sme si to mohli dovoliť, ale možno to bude takto lepšie,“
povedal v byte. „Keby sme aj na to mali, tak čo s deťmi?“ 

Túto otázku čakala. „Už sú dosť veľké, aby sa o seba postarali. Ak by
bol nejaký problém, si predsa priamo v budove.“ 

„Prečo nemôžeš pokračovať v tom, čo robíš, Laura?“ opýtal sa Jack.
„Dr. Andrews povedal, že tie stĺpčeky do knižničného časopisu píšeš
krásne.“

„Lebo mi za to nikto neplatí. Chcem ti pomôcť, aby si nás nemusel
živiť sám.“ 

„Vždy máme predsa dosť. O čom to hovoríš?“
Mohla spomenúť žobráčku, ale nepochopil by to. Bála sa, že ak by sa

Jackovi niečo stalo, tiež by skončila otrhaná a špinavá na schodoch 
a musela by prosiť o peniaze. Videla, ako hýrivý životný štýl jej rodičov
ukončili finančné problémy. Odmietali o tom hovoriť, ako keby prob -
lém zmizol, keď si ho nebudú všímať. V istom zmysle to aj fungovalo.
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Laura si každých pár mesiacov všimla, že v mestskom dome na Madi-
son Avenue čosi chýba: tu sa predal starožitný sekretár, tam zmizol
strohý portrét a ostal po ňom len vyblednutý štvorec tapety. 

V úvodníku posledného čísla časopisu McCall’s čítala o rastúcom
nepokoji moderných žien, ktoré potrebujú získať akú-takú kontrolu
nad vlastným životom. Sama ten nepokoj dennodenne cítila v kostiach.
Žila v budove plnej kníh a poznania, kde police plnili mapy a noviny 
z celého sveta, no ona sa tam dusila a mučilo ju to. 

„Aj ja chcem mať niečo, čo ma bude napĺňať, ako máš ty svoju
knihu.“ Možno pochopí, keď mu to povie takto. 

„Pozri, Laura, ja knihu do konca budúceho roka dokončím. Ak do-
vtedy počkáme, môžeme ti školné zaplatiť z môjho honoráru. To je naj-
menej, čo pre teba môžem urobiť po tom všetkom, čo si pre mňa uro-
bila ty.“ 

Vkĺzla mu do lona a položila mu hlavu na plece. „To nemôžeme,
hlupáčik,“ zašepkala. „Honorár musíme použiť na to, aby si mohol ne-
chať zamestnanie a na plný úväzok písať. Ale keby som dovtedy do-
študovala a našla si miesto, mohol by si dať výpoveď bez ohľadu na to,
ako to celé vypáli.“

Zažmurkal a Laura pochopila, že to nemala hovoriť. Po jedenástich
rokoch manželstva sa už dobre poznali. Zoznámili sa v New Yorku
medzi semestrami – chodila vtedy na Vassarovu univerzitu –, na ve-
čierku, kde príliš hlasno a trúfalo rozprávala o význame istej Poeovej
básne. Ešte stále si nezvykla, že je v miestnosti najmladšia, a už nie
najmúdrejšia. Laura za tri roky preletela strednou školou a v šest-
nástich ju prijali na vysokú; matka naliehala, aby využila každú prí-
ležitosť. Lenže čas strávený v meste medzi bystrejšími hlavami ju
rýchlo priviedol späť na zem. Zahanbila sa nad svojím monológom 
o Poeovi a utiahla sa do kuchyne, aby pomohla umyť riad. Jack jej
prišiel pomôcť, utieral poháriky na šampanské, a keď okolo prešla
hostiteľka a varovala ich, aby im nepoodlamovali stopky, tlmene sa
rozosmiali. 

„Opatrne!“ napodobnil ju afektovane Jack, keď odišla. „Sú dosť kreh-
ké, viete.“ Medveďou labou jeden zdvihol proti svetlu, či na ňom ne-
ostali fľaky. V tom okamihu mu pohárik vyletel z ruky, pristál v dreze
a ostala z neho len kôpka ľadových čriepkov.

Šokovane na seba pozreli a rozosmiali sa, až sa prehýbali v páse. Ne-
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skôr v ten večer jej povedal, že je krásna, a zdalo sa, že mu vôbec ne-
vadí jej hrubé, tmavé obočie, ktoré (podľa jej otca) vyzeralo svä -
tuškársky, ani jej (podľa neho) neposlušné vlasy.

Všimla si, že Jackovi zabiehajú oči k písaciemu stroju. Túžil sa vrá-
tiť k práci, využiť každú minútu, kým o polnoci vyčerpaný padne do
postele.

„Možno by sme mohli osloviť mojich rodičov.“ Vedela, že to nie je
dobrý nápad, ale chcela, aby zvážil všetky možnosti.

Stuhol. Spomínať rodičov bola ďalšia chyba. Už desaťročie sa im sna-
žil dokázať, že je dobrým manželom a otcom. „Nie. Za nimi nejdeme.“

„Máš pravdu. Prepáč.“
Jack otvoril list a prečítal si ho. „Je to osemdesiatpäť dolárov za se-

mester plus dvadsať dolárov za knihy.“ Položil list na stôl a jemne ju
objal. „Nemôžeme si to dovoliť. Navyše by si bola od ostatných štu-
dentov staršia. O celé veky.“ Zahnala sa po ňom, ale tie slová ju zabo-
leli viac, než dala najavo. „Veď mám len dvadsaťdeväť. Hovoria mi, že
vyzerám na dvadsať.“

„Najviac dvadsaťjeden.“
„Je to len na rok. Najrýchlejší typ vysokoškolského štúdia. Čo keby

sme si trochu utiahli opasky?“ 
Lenže obaja veľmi dobre vedeli, ako sú na tom s peniazmi. Bolo

čudné žiť od výplaty k výplate, keď bývajú v takom architektonickom
skvoste. Deti rástli tak rýchlo, zdalo sa, že nové šaty potrebujú každý
druhý deň. Pearl v januári dostala strašnú chrípku a účty za lekára ich
takmer zruinovali. Chvalabohu, už bola v poriadku, ale finančne to
ešte stále nedohnali. Nemohla si vybrať horší čas.

Chytil ju za bradu a pobozkal ju. „Mrzí ma to. Keby som mohol,
dám ti celý svet.“ 

„Dáš mi ho, čoskoro,“ povedala najpovzbudivejšie, ako dokázala,
a nechala ho pracovať. 

Umyla a utrela riad, skontrolovala deti. Harry tvrdo spal a Pearl sa
ešte v izbe hrala s bábikami. Potom sa Laura vykradla z bytu a vyšla po
schodoch do Hlavnej čitárne, aby si v súkromí olízala rany. Otec ju va-
roval, že ak si proti jeho vôli Jacka vezme, drasticky jej to zmení život.
Mal pravdu, ale v inom zmysle, než si predstavoval. S láskou sledova-
la, ako deti rastú a každý deň naberajú na rýchlosti i humore. Mala
šťastie, že žila s mužom, ktorý ju dokonale poznal. 
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Ale aj tak. Čas bežal a ona chcela od života viac: viac robiť, viac do-
siahnuť. Každodenné povinnosti a rutina ju ťažili ako kamene vo vrec-
kách. Každý deň bolo treba uvariť ďalšiu večeru a zaštopkať ďalšiu po-
nožku.

Vytiahla si z rukáva vreckovku a utrela si oči, tmavý a tichý priestor
ju upokojoval. 

Keď sa na galérii po obvode miestnosti obklopenej policami kníh
ozvali kroky, strhla sa. Dvere sa otvorili a zastal v nich dr. Anderson,
žmúril ponad zábradlie. 

„Pani Lyonsová, to ste vy?“
Dúfala, že v prítmí si jej červené oči nevšimne. Obrovskými krídlo-

vými oknami síce dovnútra prúdilo mesačné svetlo, ale veľa toho ne-
osvetľovalo. 

„Veru áno, dr. Anderson.“ O tejto hodine nemala dôvod byť tu a sna-
žila sa vymyslieť si výhovorku, ale nakoniec sa priznala. „Občas sem
chodím. Páči sa mi, aký je tu pokoj.“ 

„Aj mne. Práve som skončil a chcel som si ísť zafajčiť. Boli ste už
niekedy tu hore?“

„Nie, pane.“
Pokynul jej, aby vošla dverami pod ním zovretými medzi policami.

Viedli k špirálovitému schodisku na galériu s bronzovým zábradlím,
kde sa k nemu pridala. „Tadiaľto.“ Nasledovala ho ďalšími dverami,
tentokrát zasadenými do mramorových platní medzi druhým a tretím
oknom. Za nimi čakalo pár schodov k ďalšej úzkej chodbičke, kam by
sa sotva zmestili traja ľudia. Na konci sa nachádzali dvere s malým za-
mrežovaným okienkom. Otvoril ich, ona zalapala po dychu a spravila
krok vpred.

Ocitli sa v nočnom vzduchu na balkóne vysoko nad Bryantovým
parkom s výhľadom na západnú časť mesta. Okolité budovy osvetľoval
spln mesiaca a priamo pod nimi vrhali stromy na chodníky tiene ako
napoludnie. 

„Vždy som nad týmito balkónmi premýšľala,“ ozvala sa. „Keď sa na
ne pozriete z parku, zdajú sa tak ďaleko.“

„Hovorí sa, že pôvodne mali byť prechodmi k ďalšej prístavbe, ktorá
sa nikdy nepostavila, ale mám pocit, že architektom sa proste páčilo,
ako vyzerajú.“ Potiahol si z cigarety. Pri prvom stretnutí sa zľakla jeho
vysokého čela a odutej hornej pery, pripomínal jej portrét francúzske-
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ho aristokrata zo sedemnásteho storočia, no keď ju povzbudil, aby za-
čala písať stĺpčeky do časopisu, prvotný dojem sa zmiernil. A odporú-
čanie jej napísal skutočne vrelé. 

„Prišli z Kolumbijskej nejaké správy?“
Dúfala, že na to medzitým zabudol, lebo o tom nehovorila od jari,

odkedy si poslala prihlášku. Smola. 
„Áno.“
„Tak hovorte.“ 
„Najskôr ma zaradili na zoznam čakateľov, ale teraz som sa dozve-

dela, že ma prijali.“
„Nuž, tak to vám k úspechu gratulujem. Jack musí byť veľmi pyšný.“ 
„Je. Ale budem s tým musieť asi počkať. Teraz na to nie je vhodný

čas.“
„Ide o peniaze?“ 

Keby to potvrdila, vyzeralo by to, že Jackov plat nepovažuje za féro-
vý, čo bolo od pravdy ďaleko. Nevedela, čo na to odpovedať, a v zmät-
ku očervenela. Pod upreným pohľadom dr. Andersona jej zahorela tvár.
„Nie, to nie,“ koktala. „Deti ma potrebujú. Skúsim to na budúci rok,
keď budú trochu staršie.“ 

„Takže som vám to odporúčanie písal zbytočne?“
Znelo to ostro. Nepáčilo sa mu to. 
„Nie, tak to nie je,“ ubezpečila ho rýchlo. „Iste chápete, že okolnos-

ti sa zmenili.“
Uhasil cigaretu a otvoril jej dvere, aby sa mohla vrátiť dovnútra. Ces-

tou cez Hlavnú čitáreň a Katalógovú miestnosť hneď vedľa sa zhovárali
o tom, ako mesto zasiahla vlna horúčav, a o iných všedných témach.
Potom sa Laura vrátila do bytu a išla uložiť Pearl.

O tri dni po ňu Jack znenazdajky vbehol do bytu, akurát keď žmý-
kala detské tielka a ruka ju bolela od kľuky mangľa. 

„Dr. Anderson nás chce oboch vidieť,“ oznámil jej bledý. „Okamži-
te, povedala jeho sekretárka.“ 

So scvrknutým žalúdkom za ním kráčala po chodbe. Žeby predošlej
noci prezradila dr. Andersonovi priveľa? Pripadal jej odmeraný, možno
aj nahnevaný, že ho požiadala o odporúčanie, no nakoniec ho nevyu-
žila. Čo to vykonala? 
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