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Obcas si kladiem otazku, ¢o zmizlo ako prvé —z tych mnohych
veci, ktoré z ostrova odstranili.

,Kedysi davno, to si este nebola na svete, tu byvalo vela ve-
ci,“ hovorievala mi mama, ked som bola este mala. ,Priesvit-
né, vonavé... lahulinké, Ziarivé... 1Zasné veci, aké si ani nevies
predstavit.

,Skoda, ze ludia, ktori tu ziju, si takéto nadherné predme-
ty nedokazali uchovat v srdci a v mysli, ale tak to na tomto
ostrove chodi. Vetko postupne mizne. Onedlho to sama uvi-
di3,“ dodala. ,Nieco ti zmizne zo Zivota.”

,Je to stradidelné?“ spytala som sa, lebo som odrazu zner-
voznela.

,Nie, neboj sa. Neboli to a ani ta to velmi nezarmdati. Jedno-
ducho sa raz rdno zobudi$ a odohra sa to este skor, ako si to
uvedomis. Budes nehybne lezat so zavretymi o¢ami a s nastra-
zenymi uSami, pokusis sa zachytit pradenie ranného vzduchu;
vtedy pocitis, Ze od veCera sa nie¢o zmenilo, a pochopis, Ze si
nieco stratila, Ze z ostrova nie¢o zmizlo.*

Mama takto rozpravala len vo vzacnych chvilach: ked sme
boli spolu v jej ateliéri v suteréne. Bola to velka zaprasena miest-
nost s neohoblovanou dlazkou a nachadzala sa tak blizko k rieke
na severnej strane, ze dnu zretelne doliehal Sum pradu. Sedava-
la som na stol¢eku, ktory som mala vyhradeny, a mama sochar-



ka si ostrila dlato alebo pilnikom brisila kamen a rozpréavala
tichym hlasom.

,Na ostrove po kazdom takomto zmiznuti vznikne rozruch.
Ludia sa zhromazdia na ulici, v skupinkach sa zhovaraja, spo-
minajt na vec, ktora zmizla. Citime vycitky svedomia a urci-
ty smutok a navzdjom sa uteSujeme. Ak zmizne nejaky pred-
met, pozbierame tie, ktoré zostali, a spalime ich, zakopeme,
pripadne hodime do rieky. No nikto z toho nerobi velku dra-
mu a po par dnoch to prejde. Veci sa casom vratia do norma-
lu, ako keby sa ni¢ nestalo, a nikto si uz ani nespomenie, ¢o to
vlastne zmizlo.”

Potom prerusila pracu a zaviedla ma dozadu za schody k sta-
rej komode s radmi malych zasuviek.

,Otvor, ktor(1 chces.*

Chvilu som rozmyslala a obzerala som si hrdzavé ovalne ru-
kovite.

Vzdy som vahala, lebo som vedela, aké zvlastne a fascinuji-
ce predmety st vnitri. V tejto skrysi mama schovavala mnohé
z veci, ktoré na ostrove v minulosti zmizli.

Ked som sa kone¢ne rozhodla pre niektort zasuvku, usmia-
la sa a polozila mi to, ¢o v nej lezalo, do nastavenej dlane.

,Tento kuasok latky sa vola ,stuzka‘. Zmizla, ked som mala
len sedem rokov. Dali sa fiou zopniit vlasy alebo ozdobit sukiia.

A toto tu sa zase volalo ,zvoncek'. Potras nim — vydava pek-
ny zvuk.

Dnes si si vybrala velmi zaujimava zasuvku. Tento kamie-
nok sa vola ,smaragd a je to najvzacnejsie, o tu mam. Dosta-
la som ho do daru od svojej starej mamy. Smaragdy st krasne
avelmi cenné, kedysi to boli najvyhladavanejsie drahokamy na
ostrove. No na ich krasu sa uz zabudlo.

A tato vec je tenka a malicka, ale dolezita. Ked'si chcela nie-
komu nieco povedat, napisala si to na papier a prilepila si nan



toto —,znamku‘. Potom papier dorucili, kam si len chcela. Ale
to uz bolo davno...

StuZka, zvoncek, smaragd, zndmka. Slova, ktoré vychadzali z ma-
minych Gst, ma fascinovali, ako keby i$lo 0 mena dievcatiek zo
vzdialenych krajin alebo novych druhov rastlin. Po¢tvala som
juarada som si pri tom predstavovala obdobie, ked vSetky tieto
veci mali na ostrove miesto.

Bolo to v3ak zaroven velmi tazké. Predmety ako keby sa
v mojej dlani chdlili, celkom nehybné, ako hibernujtice zvie-
ratka, nevysielali ku mne absoltitne Ziadne signaly. Casto vo
mne zanechali neur¢ity pocit, akoby som sa pokutsala vytvarat
obrazy z oblakov na oblohe alebo z plasteliny. Ked som stala
pred tajnymi zdsuvkami, citila som, Ze sa musim ststredit na
kazducké mamino slovo.

Oblibila som si pribeh o parfume, ¢irej tekutine v sklenej
flasticke. Ked mi ju mama prvy raz dala do ruky, myslela som
si, Ze je to nejaka sladka voda, a zacala som si nadobku dvihat
k Gstam.

,To nie je na pitie,” zvolala mama so smiechom. ,Nanasa sa
iba kvapka na krk, aha, takto.“ Potom opatrne naklonila flasti¢-
ku a jej hrdlo si prilozila za ucho.

»Ale naco to je?“ spytala som sa Giplne zmitena.

,Ocami to nerozoznas, ale tato flasticka obsahuje nieco vel-
mi mocné,” odvetila.

Zdvihla som ju a poobzerala som si ju zo vSetkych stran.

,Nanesies si kvapku na pokozku a budes krasne vonat. M6-
ze$ tak niekoho ocarit. Ked som bola diev¢a, zvykli sme sa na-
vonat pred kazdym rande s chlapcom. Vyber spravneho parfu-
mu bol rovnako doélezity ako vyber spravnych Siat — chlapcovi
sa malo pacit oboje. Tato flasticka pochadza z ¢ias, ked som
chodila s tvojim otcom. Stretavali sme sa v ruzovej zahrade na
kopci juzne od mesta a dalo mi zabrat, kym som nasla vonu,
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ktorti neprerazia kvety. Ked mi vietor rozvial vlasy, pozrela som
sa naitho, ako keby som sa pytala, ¢i si v§imol moj parfum.”

Mama pri rozpravani o vonach celkom ozila.

,Parfumy vtedy citil kazdy. A kazdy vedel, aké st Gzasné.
No teraz to uz neplati. Nikde parfumy nepredavaja a nikto ich
nechce. Zmizli na jesen toho roku, ked sme sa s tvojim otcom
zobrali. V3etci sme sa zisli s parfumami pri brehu rieky. Otvo-
rili sme flasticky, vyliali sme ich obsah a parfum sa ndm pred
ocami rozpustal vo vode, akoby to bola bezcenna tekutina. Nie-
ktori si k flakonom este posledny raz privonali —ale schopnost
citit parfum uz vtedy pominula spolu so vietkymi spomienka-
mi na to, ¢o to znamenalo. Rieka potom na dva-tri dni nasiakla
ich vonou a podochlo v nej zopar ryb. Ale nikto si to nevsi-
mal. Lebo samotny pojem ,parfum‘ ndm uz medzitym zmizol
z hlavy.”

Ked dohovorila, vyzerala smutne. Potom si ma posadila na
kolena, aby som si mohla privonat k jej krku.

,No?“ vyzvedala.

Ja som vsak netusila, ako jej mam odpovedat. Akasi vonu
som tam citila— pripominala mi vonu chleba v hriankovaci ale-
bo chlor v bazéne, a predsa mi pripadala neznama —, no hoci
som sa usilovala, ni¢ iné mi nezislo na um.

Mama vyckavala, ale ked som dalej ml¢ala, iba ticho vzdychla.

,Toje jedno,“ povedala. ,Pre teba to je len par kvapiek vody.
No s tym sa nedé nic robit. Je takmer nemozné spomentt si na
veci, ktoré sme na ostrove stratili, ked st uz prec.“ A po tych
slovéch vratila flasticku do zasuvky.

Ked'stojace hodiny v jej ateliéri odbili devit, odisla som spat
hore do svojej izby. Mama sa vratila k praci s kladivom a dla-
tom. Vo velkom okne svietil polmesiac.

Ked ma pobozkala na dobrti noc, kone¢ne som vyslovila
otazku, ktord ma uz dlhsie trapila.



,Mama, ako to, Ze si pamitas vietko, co zmizlo? Preco stale
citi§ ,parfum’, na ktory v3etci ostatni zabudli?“

Chvilu pozerala cez okno na mesiac, potom si otriasla zo
zastery kamenny prach.

,Asi preto, lebo na ne stale myslim,“ odvetila trochu zastre-
tym hlasom.

,Ale ja to nechdpem,” pokracovala som. ,Preco si jedina,
ktora neprisla o spomienky? Pamatas si v§etko? Navzdy?*

Sklopila zrak, ako keby to bolo nieco smutné, a tak som ju

znovu pobozkala, aby sa rozveselila.
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Mama zomrela, potom zomrel otec a odvtedy v tomto dome
byvam tplne sama. Pred dvoma rokmi zomrela aj pestanka,
ktora sa o mna starala, ked som bola mala. Dostala infarkt.
Myslim, Ze mam bratrancov a sesternice v nejakej dedine ne-
daleko od pramena rieky, na opac¢nej strane hor smerom na se-
ver, ale nikdy som sa s nimi nestretla. Na svahoch rasta stromy
posiate tifimi a hrebene hor bez prestania zahaluje hmla, tak-
Ze sa cez ne nikto nepokdsa prejst. A kedZe neexistuje mapa
ostrova — aj mapy davno zmizli —, nikto nepozna jeho presny
tvar a nevie, ¢o vlastne lezi na opacnej strane vrchov.

Otec bol ornitolog. Pracoval v observatériu na kopci juzne
od nés. Travil v iom niekol'ko mesiacov do roka, zbieral data,
fotografoval vtaky a v liahni zohrieval vajicka. Rada som ho
tam navstevovala a chodila som za nim tak ¢asto, ako sa len
dalo — pod zdmienkou, Ze mu musim zaniest obed. Mladi ved-
ci boli ku mne mili a rozmaznavali ma keksikmi a horticou
¢okoladou.

Sedavala som otcovi na kolenach a pozorovala som vtaciky
cez jeho dalekohlad. Tvar zobaka, farba peria okolo o¢i, pohyb
kridel —pri praci bol precizny, nikdy mu ni¢ neuslo. Dalekohlad
bol pre malé dievcatko pritazky, a tak vzdy, ked som ho uz ne-
vladala sama udrzat, otec mi ruky zospodu podopieral. Zakaz-
dym, ked sme lice pri lici pozorovali vzlietajiice operence, som



sa ho chcela spytat, ¢i vie, o sa skryva v zasuvkach starej ko-
mody v maminom ateliéri. No len ¢o som to mala na jazyku,
spomenula som si na jej profil, ked cez okno uprene hladela na
strieborny mesiac, a ani raz som nenasla spravne slova. Uspo-
kojila som sa napokon s tym, Ze som mu odovzdala mamin od-
kaz, aby zjedol obed ¢im skor, nech sa nepokazi.

Ked som uz bola na odchode, odprevadil ma az k autobuso-
vej zastavke. Na mieste pri ceste, kam sa chodievali kimit vta-
ky, som zastala a rozmrvila som im jeden z keksikov, ktorymi
ma zakazdym zahrnuli jeho asistenti.

,Kedy prides domov?“ spytala som sa ho.

»Asivnedelu vecer,” odvetil a vyzeral rozpacito. ,Nezabud-
ni pozdravit mamu.“ Méaval mi tak energicky, Ze skoro stratil
Cervent ceruzku —alebo kompas, zvyraziovac, pravitko ¢i pin-
zetu —, ktort mal stréenti v naprsnom vrecku.

Podla mnia je velké $tastie, Ze vtaky zmizli aZ po otcovej smrti.
Vicsina ludi na ostrove si rychlo nasla int pracu, ak im zmiz-
nutie nejako ovplyvnilo zamestnanie, ale nemyslim si, Ze by to
tak prebehlo aj uiho. Jeho jediny ozajstny talent spocival v ro-
zoznavani tych divych tvorov.

Ked zmizli klobiiky, klobu¢nik, ktory byval na druhej stra-
ne ulice, zacal vyrabat dazdniky. Manzel mojej pestinky, ktory
povodne pracoval ako mechanik na trajekte, sa po jeho zmiz-
nuti stal striZnikom v sklade. Znama, ktora chodila do 3koly
o par ro¢nikov vyssie, pracovala v salone krasy, ale po zmene sa
rychlo uplatnila ako porodna asistentka. Nikto o tom neutrasil
ani slovo. Aj ked na novom mieste zarabali menej, nezdalo sa,
ze by smutili za starym. Samozrejme, keby Somrali, iba ¢o by

uputali pozornost pamatovej policie.
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Ludia—aja nie som vynimka— st schopni zabudntt takmer
na v3etko, ako keby sa nas ostrov nedokéazal vznasat na nicom
inom, len na tplne prazdnom mori.

Vtaky, tak ako mnoho dalsich veci, zmizli nahle jedného
rana. Ked som otvorila o¢i, vo vzduchu som zacitila nieco
zvlastne, takmer drsné. Znamenie straty. Este stale zakryta de-
kou som sa opatrne poobzerala po miestnosti. Kozmetika na
toaletnom stoliku, spinky a papieriky rozhadzané na stole, ¢ip-
ka zavesov, policka s platiiami — mohlo to byt hocico. Clovek
sa potreboval trpezlivo a ststredene porozhliadat, aby zistil, ¢o
zmizlo. Vstala som, obliekla som si sveter a vysla som do za-
hrady. Aj vSetci susedia boli vonku a nervozne sa obzerali. Pes
vo vedlajsom dvore timene vréal.

Vtedy som zbadala malého hnedého tvora, ktory letel vyso-
ko na oblohe. Bol zavality a na prsiach mal ¢osi, ¢o vyzeralo ako
chumac bieleho peria. Prave som zacala rozmyslat, ¢i je to jeden
z tych operencov, ktorych som videla s otcom, ked som si na-
hle uvedomila, Ze vsetko, ¢o som o nich vedela, zo mfia zmizlo:
moje spomienky na ne, moje pocity z nich, samotny vyznam
slova vtdk — vietko.

,Vtaky,“ zamrmlal byvaly klobu¢nik na druhej strane ulice.
,Dobre im tak. Pochybujem, Ze budii niekomu chybat.“ Popra-
vil si na krku $al a potichu kychol. Potom ma zbadal. Mozno si
spomenul, Ze moj otec bol ornitolog, lebo mi venoval roztrzi-
ty Gsmev a pobral sa pre¢. Ked si ostatni vonku uvedomili, ¢o
zmizlo, aj im akoby odlahlo. Vratili sa k svojim rannym povin-
nostiam a ja som na oblohu hladela sama.

Maly hnedy tvor opisal siroky kruh a potom odletel kamsi
smerom na sever. Nedokazala som si spomentt na nazov jeho
druhu a prislo mi [to, Ze som nedavala lepsi pozor, ked som
este sedavala s otcom v observatoriu. Skusila som si ucho-
vat v pamiti, ako vyzeral pocas letu, ako ¢virikal a akd mal



farbu peria, ale vedela som, Ze moja snaha je zbyto¢na. Ten-
to vtacik, ktory by sa mi mal spajat so spomienkami na otca,
vo mne uz teraz nedokazal vyvolat nijaké pocity. Bol to len
jednoduchy tvor, ¢o sa pohybuje priestorom vdaka méavaniu
kridel.

V to popoludnie som sa vybrala na trh. Kde-tu som si viim-
la skupinky Iudi, ktori drzali klietky s papagajcami, ryzovnikmi
a kanarikmi: vtaky nervozne trepotali kridlami, akoby vedeli,
¢o sa o chvilu stane. Ich majitelia boli tichi, takmer omament;
mozno si eSte stale zvykali na toto nové zmiznutie.

Zdalo sa, ze kazdy z nich sa so svojim vtacikom la¢i vlast-
nym spésobom. Niektori volali ich men4, ini ich hladkali po li-
cach, dal3i im davali pochutky z Gst do zobaka. No ked sa tieto
malé obrady skoncili, vSetci otvorili klietky a zdvihli ich k ob-
lohe. Drobné tvory okolo majitelov chvilu zmétene poletovali,
no vzapati zmizli, akoby ich ¢osi tahalo do dialky.

Ked ich uz nebolo, nastalo ticho, ako keby aj sim vzduch
dychal s nekone¢nou opatrnostou. Majitelia sa pobrali domov
s prazdnymi klietkami v rukach.

A tak zmizli vtaky.

Na druhy den sa stalo nie¢o neocakavané. Prave som ranajko-
vala a pozerala som pri tom televiziu, ked sa ozval zvoncek na
dverach. Uz podla nedprosne dlhého téonu som vedela, ze to
bude nejaka neprijemnost.

,Zavedte nas do otcovej pracovne,” povedal jeden z pri-
slusnikov pamaitovej policie, ktori stali pred dverami. Bolo ich
pit, v3etci v tmavozelenych uniformach opasanych hrubym
opaskom a s ¢iernymi ¢izmami na nohach. Mali kozené rukavi-

ce a pistole napoly ukryté v puzdrach na boku. Muzi boli takmer
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rovnaki, dali sa odlisit len podla troch odznakov na golieroch —
no nemala som ¢as bliZsie si ich obzerat.

,Zavedte nas do otcovej pracovne,” zopakoval druhy muz
rovnakym ténom, aky pouzil ten prvy. Tento mal odznaky
v tvare diamantu, fazule a lichobeZnika.

,Moj otec zomrel uz pred piatimi rokmi,”“ povedala som
¢o najpomalSie a najneutralnejsie a pokdsala som sa zachovat
pokoj.

,Vieme,“ odvetil dalsi, ktory mal odznaky v tvare klina, Sest-
uholnika a pismena T. Akoby to bol pre ostatnych dohodnu-
ty signél, lebo vzapati vietci piati policajti vpochodovali do
domu, ani sa nevyzuli. Chodbu naplnil dupot tazkych ¢iziem
a rincanie pistoli.

,Prave som vycistila koberce,“ povedala som. ,Prosim, vy-
zujte sa.“ Uvedomovala som si, Ze by som sa mala ozvat doraz-
nejsie, ale prisla mi na um len tato ziadost. Aj tak to bolo jedno,
vobec si ma nevsimali a uz vystupovali po schodoch.

Zdalo sa, Ze presne vedia, kam idd, lebo o chvilu boli v ot-
covej pracovni v juznej ¢asti domu a pozoruhodne metodicky
sa pustili do prace. Najprv jeden z nich pootvaral vietky okna,
ktoré zostali zavreté od otcovej smrti. Medzitym dal3i vypacil
zamky na skrinkach a zasuvkach akymsi dlhym tenkym na-
strojom, ktory pripominal skalpel. Ostatni zatial prehmatavali
kazdy centimeter stien, zrejme hladali tajné trezory.

Potom sa vSetci zacali prehrabavat v otcovych papieroch,
brali do riik jeho poznamky, rukopisy, knihy a fotografie. Ked
natrafili na nieco, ¢o povazovali za nebezpecné —inymi slovami,
na v3etko, kde sa vyskytlo slovo vtdk —, bez okolkov ten predmet
hodili na dlazku. Opierala som sa o zarubniu, nervézne som sa
hrala so zamkou a pozorovala som ich.

Pamitova policia vykonavala svoju tlohu vskutku metodic-

ky — presne tak, ako sa o nich hovorilo. Pracovali mlcky, poze-



rali rovno pred seba, nerobili Ziadne zbytocné pohyby. Ozyval
sa len Suchot papierov pripominajtci mavanie kridel.

Zakratko sa na dlazke ty¢ila hora papierov. Takmer vsetko
v tejto miestnosti nejakym sposobom stviselo s otcovou pra-
cou. Policajtom lietali z rdk dokumenty s otcovym déverne
znamym rukopisom aj fotografie, ktoré urobil v observatoriu.
Bolo jasné, ze vysledkom ich konania je chaos, ale venovali sa
mu tak precizne, az to budilo dojem dokladného usporiadania.
Citila som, Ze by som ich mala zastavit, ale srdce mi prudko bilo
aja som tam len bezradne stala.

LProsim, opatrne,” zmohla som sa na zamrmlanie, ale igno-
rovali ma. St to jediné veci, ktoré mi po otcovi zostali.“ Ani
jeden z nich sa na mna nepozrel a moj hlas sa stratil v hroma-
de spomienok na dlazke.

Jeden policajt sa naciahol k rukoviti spodnej zasuvky na pi-
sacom stole.

,Tam nie je ni¢, ¢o sa tyka vtakov!“ zvolala som. Bola to za-
suvka, kde mal otec rodinné listy a fotografie. Policajt — ten-
to mal jeden odznak so vzorom koncentrickych kruhov, dalsi
v tvare trojuholnika a treti v tvare slzy — pokracoval v prehla-
davani. Jedinym ilegalnym predmetom v zasuvke bola fotogra-
fia nasej rodiny s vyrazne sfarbenym vzacnym vtakom — uz si
nespominam na meno —, ktorého sa otcovi podarilo vychovat
od malicka: vyliahol sa z vajicka v inkubatore. Policajt opatrne
pozbieral zvysné fotografie a listy a vratil ich do zasuvky. Iného
prejavu laskavosti som sa od nich nedockala.

Ked v3etko prehladali, pozbierali predmety nahromadené
na dlazke a popchali ich do ciernych plastovych vriec, ktoré
vytiahli z vadtornych vreciek svojich sak. Podla toho, ako ne-
okrochane tie vrecia napchavali, mi bolo jasné, Ze vSetko, ¢o
zobrali, vyhodia. Nehladali ni¢ konkrétne; cheeli iba elimino-
vat vietky stopy ¢ohokolvek, ¢o sa tykalo vtakov. Prvou povin-
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nostou pamitovej policie bolo dozerat na to, aby sa zmiznutia
naozaj re$pektovali.

Odrazu som si uvedomila, Ze tato prehliadka je ind ako
v den, ked odviedli mamu. Dnes zrejme nasli, ¢o cheeli, a bola
som si pomerne istd, Ze sa nevratia. Otec bol mftvy a v dome
postupne bledla spomienka na vtaky.

Prehladavanie trvalo hodinu a jeho vysledkom bolo desat
vriec. Jasné slne¢né lice, ¢o prenikali cez okno, pracoviiu po-
riadne zohriali. Policajtom sa na golieroch ligotali vylestené od-
znaky, ale ani jeden z nich nevyzeral, Ze by sa potil alebo akokol-
vek trpel horti¢avou. Kazdy si prehodil cez plecia po dve vrecia
a odniesli ich do nakladiaka, ktory nechali stat vonku.

Miestnost sa iplne zmenila. Stopy otcovej pritomnosti, kto-
ré som sa tolko usilovala zachovat, zmizli. Nahradila ich neza-
plnitelné prazdnota. Stala som uprostred nej a mala som pocit,
7e ma o chvilu vtiahne do svojej strasnej hibky.



Na zivobytie si zardbam pisanim. Doteraz mi vysli tri romany.
Prvy je o ladicke klavirov, ktora sa v obchodoch s hudobnymi
nastrojmi a v koncertnych sienach usiluje najst svojho milen-
ca, nezvestného klaviristu. Hlad4 ho len a len podla ténov jeho
hudby, ktora jej stale znie v uSiach. Druhy rozprava o baletke,
ktora pri nehode prisla o pravii nohu a teraz Zije v skleniku
s priatefom botanikom. A ten treti je pribehom mladej Zeny,
ktora opatruje mladsieho brata postihnutého chorobou, ¢o nici
chromozo6my.

Prvy, druhy aj treti roman rozprava o nie¢om, ¢o zmizlo.
Vsetkym sa také zapletky pacia. Lenze tu na ostrove patri pisa-
nie romanov k najmenej pozoruhodnym a najpodcefiovanej-
$im povolaniam, aké si ¢lovek moze vybrat. Neda sa povedat, ze
je tu hojnost knih. V kniznici, ktora sidli v oSumelej prizemnej
budove z dreva hned vedla ruzovej zahrady, zakazdym najdete
iba hfstku udi a knihy akoby sa kr¢ili na polickach od strachu,
Ze sa pri najjemnejSom dotyku rozpadnt na prach. Raz ich aj
tak vietky povyhadzuja: Ziadna starostlivost, Ziadna nové viz-
ba — a preto sa zbierka vobec nezvicsuje. Ale nikomu to zrej-
me neprekaza.

Podobne st na tom knihkupectva. St takmer opustené; za
stosmi nepredanych vytlackov v zltnacich obalkach sa hrbia
mrzuti knihkupci.
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O citanie tu takmer nikto nestoji.

a skon¢im az tesne pred polnocou. Zial, malokedy sa mi poda-
ri dokon¢it viac ako pit stranok. Najrad$ej pisem pomaly, vy-
plitam tvorceky na papieri, do kazdého vpisujem jeden znak.
Neponahlam sa, nemam kam.

Pracujem v miestnosti, ktora patrila mojmu otcovi. Teraz
je vSak ovela lepsie upratana a udrziavana, kedze moje romany
si nevyzaduju nijaky poznamkovy aparat ¢i iné podklady. Na
stole mam iba harky papiera, ceruzku, nozik, ktorym ju stra-
ham, a gumu. Napriek velkému tsiliu sa mi nepodarilo objavit
sposob, ako vyplnit prazdne miesta, ktoré za sebou zanechava
pamaitova policia.

S prichodom vecera si zvy¢ajne doprajem zhruba hodinova
prechadzku. Cestou po pobrezi chodievam az k pristavu a do-
mov sa vraciam chodnickom cez kopec, ktory sa vinie popri
observatoriu.

V pristave je uz velmi davno uviazany trajekt, dnes uz skrz-
-naskrz prehrdzaveny. Nikdy nan nenastipi ani jediny cestujici
a trajekt by ich uz aj tak nikam nezaviezol. Tiez patri k veciam,
ktoré z ostrova zmizli.

Na prove je stale namalované meno lode, v slanom vzduchu
sa viak rozmazalo a neda sa precitat. Okna pokryva vrstva pra-
chu a trup aj retaz na kotvu spolu s lodnou skrutkou dusi zapla-
va musli a morskych rias — ako keby tu sedel obrovsky morsky
zivocich, ktory sa pomaly premiefia na kamen.

Manzel mojej pestinky na trajekte kedysi slazil ako me-
chanik. Ked trajekty zmizli, stal sa straznikom v sklade pri pri-
stave. Napokon vSak odisiel do dochodku a dnes na opustenej
lodi zije. Pri kazdej prechadzke sa uitho zastavim na kus reci.

,Ako sa ti dari?“ spytal sa ma raz vecer a pontkol mi sto-
licku. ,Praca na romane pokracuje?” Miest na sedenie je uitho
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