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Občas si kladiem otázku, čo zmizlo ako prvé – z tých mnohých 
vecí, ktoré z ostrova odstránili.

„Kedysi dávno, to si ešte nebola na svete, tu bývalo veľa ve- 
cí,“ hovorievala mi mama, keď som bola ešte malá. „Priesvit-
né, voňavé... ľahulinké, žiarivé... úžasné veci, aké si ani nevieš 
predstaviť.

„Škoda, že ľudia, ktorí tu žijú, si takéto nádherné predme-
ty nedokázali uchovať v srdci a v mysli, ale tak to na tomto 
ostrove chodí. Všetko postupne mizne. Onedlho to sama uvi-
díš,“ dodala. „Niečo ti zmizne zo života.“

„Je to strašidelné?“ spýtala som sa, lebo som odrazu zner-
vóznela.

„Nie, neboj sa. Nebolí to a ani ťa to veľmi nezarmúti. Jedno-
ducho sa raz ráno zobudíš a odohrá sa to ešte skôr, ako si to 
uvedomíš. Budeš nehybne ležať so zavretými očami a s nastra-
ženými ušami, pokúsiš sa zachytiť prúdenie ranného vzduchu; 
vtedy pocítiš, že od večera sa niečo zmenilo, a pochopíš, že si 
niečo stratila, že z ostrova niečo zmizlo.“

Mama takto rozprávala len vo vzácnych chvíľach: keď sme 
boli spolu v jej ateliéri v suteréne. Bola to veľká zaprášená miest-
nosť s neohobľovanou dlážkou a nachádzala sa tak blízko k rieke 
na severnej strane, že dnu zreteľne doliehal šum prúdu. Sedáva-
la som na stolčeku, ktorý som mala vyhradený, a mama sochár-



8 ka si ostrila dláto alebo pilníkom brúsila kameň a rozprávala 
tichým hlasom.

„Na ostrove po každom takomto zmiznutí vznikne rozruch. 
Ľudia sa zhromaždia na ulici, v skupinkách sa zhovárajú, spo-
mínajú na vec, ktorá zmizla. Cítime výčitky svedomia a urči-
tý smútok a navzájom sa utešujeme. Ak zmizne nejaký pred-
met, pozbierame tie, ktoré zostali, a spálime ich, zakopeme, 
prípadne hodíme do rieky. No nikto z toho nerobí veľkú drá-
mu a po pár dňoch to prejde. Veci sa časom vrátia do normá-
lu, ako keby sa nič nestalo, a nikto si už ani nespomenie, čo to 
vlastne zmizlo.“

Potom prerušila prácu a zaviedla ma dozadu za schody k sta-
rej komode s radmi malých zásuviek.

„Otvor, ktorú chceš.“
Chvíľu som rozmýšľala a obzerala som si hrdzavé oválne ru-

koväte.
Vždy som váhala, lebo som vedela, aké zvláštne a fascinujú-

ce predmety sú vnútri. V tejto skrýši mama schovávala mnohé 
z vecí, ktoré na ostrove v minulosti zmizli.

Keď som sa konečne rozhodla pre niektorú zásuvku, usmia-
la sa a položila mi to, čo v nej ležalo, do nastavenej dlane.

„Tento kúsok látky sa volá ‚stužka‘. Zmizla, keď som mala 
len sedem rokov. Dali sa ňou zopnúť vlasy alebo ozdobiť sukňa.

A toto tu sa zase volalo ‚zvonček‘. Potras ním – vydáva pek-
ný zvuk.

Dnes si si vybrala veľmi zaujímavú zásuvku. Tento kamie-
nok sa volá ‚smaragd‘ a je to najvzácnejšie, čo tu mám. Dosta-
la som ho do daru od svojej starej mamy. Smaragdy sú krásne 
a veľmi cenné, kedysi to boli najvyhľadávanejšie drahokamy na 
ostrove. No na ich krásu sa už zabudlo.

A táto vec je tenká a maličká, ale dôležitá. Keď si chcela nie-
komu niečo povedať, napísala si to na papier a prilepila si naň 



9toto – ‚známku‘. Potom papier doručili, kam si len chcela. Ale 
to už bolo dávno...“

Stužka, zvonček, smaragd, známka. Slová, ktoré vychádzali z ma-
miných úst, ma fascinovali, ako keby išlo o mená dievčatiek zo 
vzdialených krajín alebo nových druhov rastlín. Počúvala som 
ju a rada som si pri tom predstavovala obdobie, keď všetky tieto 
veci mali na ostrove miesto.

Bolo to však zároveň veľmi ťažké. Predmety ako keby sa 
v mojej dlani chúlili, celkom nehybné, ako hibernujúce zvie-
ratká, nevysielali ku mne absolútne žiadne signály. Často vo 
mne zanechali neurčitý pocit, akoby som sa pokúšala vytvárať 
obrazy z oblakov na oblohe alebo z plastelíny. Keď som stála 
pred tajnými zásuvkami, cítila som, že sa musím sústrediť na 
každučké mamino slovo.

Obľúbila som si príbeh o parfume, čírej tekutine v sklenej 
fľaštičke. Keď mi ju mama prvý raz dala do ruky, myslela som 
si, že je to nejaká sladká voda, a začala som si nádobku dvíhať 
k ústam.

„To nie je na pitie,“ zvolala mama so smiechom. „Nanáša sa 
iba kvapka na krk, aha, takto.“ Potom opatrne naklonila fľaštič-
ku a jej hrdlo si priložila za ucho.

„Ale načo to je?“ spýtala som sa úplne zmätená.
„Očami to nerozoznáš, ale táto fľaštička obsahuje niečo veľ-

mi mocné,“ odvetila.
Zdvihla som ju a poobzerala som si ju zo všetkých strán.
„Nanesieš si kvapku na pokožku a budeš krásne voňať. Mô-

žeš tak niekoho očariť. Keď som bola dievča, zvykli sme sa na-
voňať pred každým rande s chlapcom. Výber správneho parfu-
mu bol rovnako dôležitý ako výber správnych šiat – chlapcovi 
sa malo páčiť oboje. Táto fľaštička pochádza z čias, keď som 
chodila s tvojím otcom. Stretávali sme sa v ružovej záhrade na 
kopci južne od mesta a dalo mi zabrať, kým som našla vôňu, 



10 ktorú neprerazia kvety. Keď mi vietor rozvial vlasy, pozrela som 
sa naňho, ako keby som sa pýtala, či si všimol môj parfum.“

Mama pri rozprávaní o vôňach celkom ožila.
„Parfumy vtedy cítil každý. A každý vedel, aké sú úžasné. 

No teraz to už neplatí. Nikde parfumy nepredávajú a nikto ich 
nechce. Zmizli na jeseň toho roku, keď sme sa s tvojím otcom 
zobrali. Všetci sme sa zišli s parfumami pri brehu rieky. Otvo-
rili sme fľaštičky, vyliali sme ich obsah a parfum sa nám pred 
očami rozpúšťal vo vode, akoby to bola bezcenná tekutina. Nie-
ktorí si k flakónom ešte posledný raz privoňali – ale schopnosť 
cítiť parfum už vtedy pominula spolu so všetkými spomienka-
mi na to, čo to znamenalo. Rieka potom na dva-tri dni nasiakla 
ich vôňou a podochlo v nej zopár rýb. Ale nikto si to nevší-
mal. Lebo samotný pojem ‚parfum‘ nám už medzitým zmizol 
z hlavy.“

Keď dohovorila, vyzerala smutne. Potom si ma posadila na 
kolená, aby som si mohla privoňať k jej krku.

„No?“ vyzvedala.
Ja som však netušila, ako jej mám odpovedať. Akúsi vôňu 

som tam cítila – pripomínala mi vôňu chleba v hriankovači ale-
bo chlór v bazéne, a predsa mi pripadala neznáma –, no hoci 
som sa usilovala, nič iné mi nezišlo na um.

Mama vyčkávala, ale keď som ďalej mlčala, iba ticho vzdychla.
„To je jedno,“ povedala. „Pre teba to je len pár kvapiek vody. 

No s tým sa nedá nič robiť. Je takmer nemožné spomenúť si na 
veci, ktoré sme na ostrove stratili, keď sú už preč.“ A po tých 
slovách vrátila fľaštičku do zásuvky.

Keď stojace hodiny v jej ateliéri odbili deväť, odišla som spať 
hore do svojej izby. Mama sa vrátila k práci s kladivom a dlá-
tom. Vo veľkom okne svietil polmesiac.

Keď ma pobozkala na dobrú noc, konečne som vyslovila 
otázku, ktorá ma už dlhšie trápila.



11„Mama, ako to, že si pamätáš všetko, čo zmizlo? Prečo stále 
cítiš ‚parfum‘, na ktorý všetci ostatní zabudli?“

Chvíľu pozerala cez okno na mesiac, potom si otriasla zo 
zástery kamenný prach.

„Asi preto, lebo na ne stále myslím,“ odvetila trochu zastre-
tým hlasom.

„Ale ja to nechápem,“ pokračovala som. „Prečo si jediná, 
ktorá neprišla o spomienky? Pamätáš si všetko? Navždy?“

Sklopila zrak, ako keby to bolo niečo smutné, a tak som ju 
znovu pobozkala, aby sa rozveselila.
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Mama zomrela, potom zomrel otec a odvtedy v tomto dome 
bývam úplne sama. Pred dvoma rokmi zomrela aj pestúnka, 
ktorá sa o  mňa starala, keď som bola malá. Dostala infarkt. 
Myslím, že mám bratrancov a sesternice v nejakej dedine ne-
ďaleko od prameňa rieky, na opačnej strane hôr smerom na se-
ver, ale nikdy som sa s nimi nestretla. Na svahoch rastú stromy 
posiate tŕňmi a hrebene hôr bez prestania zahaľuje hmla, tak-
že sa cez ne nikto nepokúša prejsť. A keďže neexistuje mapa 
ostrova – aj mapy dávno zmizli –, nikto nepozná jeho presný 
tvar a nevie, čo vlastne leží na opačnej strane vrchov.

Otec bol ornitológ. Pracoval v observatóriu na kopci južne 
od nás. Trávil v ňom niekoľko mesiacov do roka, zbieral dáta, 
fotografoval vtáky a v liahni zohrieval vajíčka. Rada som ho 
tam navštevovala a chodila som za ním tak často, ako sa len 
dalo – pod zámienkou, že mu musím zaniesť obed. Mladí ved-
ci boli ku mne milí a rozmaznávali ma keksíkmi a horúcou 
čokoládou.

Sedávala som otcovi na kolenách a pozorovala som vtáčiky 
cez jeho ďalekohľad. Tvar zobáka, farba peria okolo očí, pohyb 
krídel – pri práci bol precízny, nikdy mu nič neušlo. Ďalekohľad 
bol pre malé dievčatko priťažký, a tak vždy, keď som ho už ne-
vládala sama udržať, otec mi ruky zospodu podopieral. Zakaž-
dým, keď sme líce pri líci pozorovali vzlietajúce operence, som 



13sa ho chcela spýtať, či vie, čo sa skrýva v zásuvkách starej ko-
mody v maminom ateliéri. No len čo som to mala na jazyku, 
spomenula som si na jej profil, keď cez okno uprene hľadela na 
strieborný mesiac, a ani raz som nenašla správne slová. Uspo-
kojila som sa napokon s tým, že som mu odovzdala mamin od-
kaz, aby zjedol obed čím skôr, nech sa nepokazí.

Keď som už bola na odchode, odprevadil ma až k autobuso-
vej zastávke. Na mieste pri ceste, kam sa chodievali kŕmiť vtá-
ky, som zastala a rozmrvila som im jeden z keksíkov, ktorými 
ma zakaždým zahrnuli jeho asistenti.

„Kedy prídeš domov?“ spýtala som sa ho.
„Asi v nedeľu večer,“ odvetil a vyzeral rozpačito. „Nezabud-

ni pozdraviť mamu.“ Mával mi tak energicky, že skoro stratil 
červenú ceruzku – alebo kompas, zvýrazňovač, pravítko či pin-
zetu –, ktorú mal strčenú v náprsnom vrecku.

• • •

Podľa mňa je veľké šťastie, že vtáky zmizli až po otcovej smrti. 
Väčšina ľudí na ostrove si rýchlo našla inú prácu, ak im zmiz-
nutie nejako ovplyvnilo zamestnanie, ale nemyslím si, že by to 
tak prebehlo aj uňho. Jeho jediný ozajstný talent spočíval v ro-
zoznávaní tých divých tvorov.

Keď zmizli klobúky, klobučník, ktorý býval na druhej stra-
ne ulice, začal vyrábať dáždniky. Manžel mojej pestúnky, ktorý 
pôvodne pracoval ako mechanik na trajekte, sa po jeho zmiz-
nutí stal strážnikom v sklade. Známa, ktorá chodila do školy 
o pár ročníkov vyššie, pracovala v salóne krásy, ale po zmene sa 
rýchlo uplatnila ako pôrodná asistentka. Nikto o tom neutrúsil 
ani slovo. Aj keď na novom mieste zarábali menej, nezdalo sa, 
že by smútili za starým. Samozrejme, keby šomrali, iba čo by 
upútali pozornosť pamäťovej polície.



14 Ľudia – a ja nie som výnimka – sú schopní zabudnúť takmer 
na všetko, ako keby sa náš ostrov nedokázal vznášať na ničom 
inom, len na úplne prázdnom mori.

Vtáky, tak ako mnoho ďalších vecí, zmizli náhle jedného 
rána. Keď som otvorila oči, vo vzduchu som zacítila niečo 
zvláštne, takmer drsné. Znamenie straty. Ešte stále zakrytá de-
kou som sa opatrne poobzerala po miestnosti. Kozmetika na 
toaletnom stolíku, spinky a papieriky rozhádzané na stole, čip-
ka závesov, polička s platňami – mohlo to byť hocičo. Človek 
sa potreboval trpezlivo a sústredene porozhliadať, aby zistil, čo 
zmizlo. Vstala som, obliekla som si sveter a vyšla som do zá-
hrady. Aj všetci susedia boli vonku a nervózne sa obzerali. Pes 
vo vedľajšom dvore tlmene vrčal.

Vtedy som zbadala malého hnedého tvora, ktorý letel vyso-
ko na oblohe. Bol zavalitý a na prsiach mal čosi, čo vyzeralo ako 
chumáč bieleho peria. Práve som začala rozmýšľať, či je to jeden 
z tých operencov, ktorých som videla s otcom, keď som si ná-
hle uvedomila, že všetko, čo som o nich vedela, zo mňa zmizlo: 
moje spomienky na ne, moje pocity z nich, samotný význam 
slova vták – všetko.

„Vtáky,“ zamrmlal bývalý klobučník na druhej strane ulice. 
„Dobre im tak. Pochybujem, že budú niekomu chýbať.“ Popra-
vil si na krku šál a potichu kýchol. Potom ma zbadal. Možno si 
spomenul, že môj otec bol ornitológ, lebo mi venoval roztrži-
tý úsmev a pobral sa preč. Keď si ostatní vonku uvedomili, čo 
zmizlo, aj im akoby odľahlo. Vrátili sa k svojim ranným povin-
nostiam a ja som na oblohu hľadela sama.

Malý hnedý tvor opísal široký kruh a potom odletel kamsi 
smerom na sever. Nedokázala som si spomenúť na názov jeho 
druhu a prišlo mi ľúto, že som nedávala lepší pozor, keď som 
ešte sedávala s otcom v observatóriu. Skúsila som si ucho-
vať v pamäti, ako vyzeral počas letu, ako čvirikal a akú mal 



15farbu peria, ale vedela som, že moja snaha je zbytočná. Ten-
to vtáčik, ktorý by sa mi mal spájať so spomienkami na otca, 
vo mne už teraz nedokázal vyvolať nijaké pocity. Bol to len 
jednoduchý tvor, čo sa pohybuje priestorom vďaka mávaniu 
krídel.

V to popoludnie som sa vybrala na trh. Kde-tu som si všim-
la skupinky ľudí, ktorí držali klietky s papagájcami, ryžovníkmi 
a kanárikmi: vtáky nervózne trepotali krídlami, akoby vedeli, 
čo sa o chvíľu stane. Ich majitelia boli tichí, takmer omámení; 
možno si ešte stále zvykali na toto nové zmiznutie.

Zdalo sa, že každý z nich sa so svojím vtáčikom lúči vlast-
ným spôsobom. Niektorí volali ich mená, iní ich hladkali po lí-
cach, ďalší im dávali pochúťky z úst do zobáka. No keď sa tieto 
malé obrady skončili, všetci otvorili klietky a zdvihli ich k ob-
lohe. Drobné tvory okolo majiteľov chvíľu zmätene poletovali, 
no vzápätí zmizli, akoby ich čosi ťahalo do diaľky.

Keď ich už nebolo, nastalo ticho, ako keby aj sám vzduch 
dýchal s nekonečnou opatrnosťou. Majitelia sa pobrali domov 
s prázdnymi klietkami v rukách.

A tak zmizli vtáky.

• • •

Na druhý deň sa stalo niečo neočakávané. Práve som raňajko-
vala a pozerala som pri tom televíziu, keď sa ozval zvonček na 
dverách. Už podľa neúprosne dlhého tónu som vedela, že to 
bude nejaká nepríjemnosť.

„Zaveďte nás do  otcovej pracovne,“ povedal jeden z  prí- 
slušníkov pamäťovej polície, ktorí stáli pred dverami. Bolo ich 
päť, všetci v  tmavozelených uniformách opásaných hrubým 
opaskom a s čiernymi čižmami na nohách. Mali kožené rukavi-
ce a pištole napoly ukryté v puzdrách na boku. Muži boli takmer 



16 rovnakí, dali sa odlíšiť len podľa troch odznakov na golieroch – 
no nemala som čas bližšie si ich obzerať.

„Zaveďte nás do otcovej pracovne,“ zopakoval druhý muž 
rovnakým tónom, aký použil ten prvý. Tento mal odznaky 
v tvare diamantu, fazule a lichobežníka.

„Môj otec zomrel už pred piatimi rokmi,“ povedala som 
čo najpomalšie a najneutrálnejšie a pokúšala som sa zachovať  
pokoj.

„Vieme,“ odvetil ďalší, ktorý mal odznaky v tvare klina, šesť- 
uholníka a písmena T. Akoby to bol pre ostatných dohodnu-
tý signál, lebo vzápätí všetci piati policajti vpochodovali do 
domu, ani sa nevyzuli. Chodbu naplnil dupot ťažkých čižiem 
a rinčanie pištolí.

„Práve som vyčistila koberce,“ povedala som. „Prosím, vy-
zujte sa.“ Uvedomovala som si, že by som sa mala ozvať dôraz-
nejšie, ale prišla mi na um len táto žiadosť. Aj tak to bolo jedno, 
vôbec si ma nevšímali a už vystupovali po schodoch.

Zdalo sa, že presne vedia, kam idú, lebo o chvíľu boli v ot-
covej pracovni v južnej časti domu a pozoruhodne metodicky 
sa pustili do práce. Najprv jeden z nich pootváral všetky okná, 
ktoré zostali zavreté od otcovej smrti. Medzitým ďalší vypáčil 
zámky na skrinkách a zásuvkách akýmsi dlhým tenkým ná-
strojom, ktorý pripomínal skalpel. Ostatní zatiaľ prehmatávali 
každý centimeter stien, zrejme hľadali tajné trezory.

Potom sa všetci začali prehrabávať v otcových papieroch, 
brali do rúk jeho poznámky, rukopisy, knihy a fotografie. Keď 
natrafili na niečo, čo považovali za nebezpečné – inými slovami, 
na všetko, kde sa vyskytlo slovo vták –, bez okolkov ten predmet 
hodili na dlážku. Opierala som sa o zárubňu, nervózne som sa 
hrala so zámkou a pozorovala som ich.

Pamäťová polícia vykonávala svoju úlohu vskutku metodic-
ky – presne tak, ako sa o nich hovorilo. Pracovali mlčky, poze-



17rali rovno pred seba, nerobili žiadne zbytočné pohyby. Ozýval 
sa len šuchot papierov pripomínajúci mávanie krídel.

Zakrátko sa na dlážke týčila hora papierov. Takmer všetko 
v tejto miestnosti nejakým spôsobom súviselo s otcovou prá-
cou. Policajtom lietali z  rúk dokumenty s otcovým dôverne 
známym rukopisom aj fotografie, ktoré urobil v observatóriu. 
Bolo jasné, že výsledkom ich konania je chaos, ale venovali sa 
mu tak precízne, až to budilo dojem dôkladného usporiadania. 
Cítila som, že by som ich mala zastaviť, ale srdce mi prudko bilo 
a ja som tam len bezradne stála.

„Prosím, opatrne,“ zmohla som sa na zamrmlanie, ale igno-
rovali ma. „Sú to jediné veci, ktoré mi po otcovi zostali.“ Ani 
jeden z nich sa na mňa nepozrel a môj hlas sa stratil v hroma-
de spomienok na dlážke.

Jeden policajt sa načiahol k rukoväti spodnej zásuvky na pí-
sacom stole.

„Tam nie je nič, čo sa týka vtákov!“ zvolala som. Bola to zá-
suvka, kde mal otec rodinné listy a fotografie. Policajt – ten-
to mal jeden odznak so vzorom koncentrických kruhov, ďalší 
v tvare trojuholníka a tretí v tvare slzy – pokračoval v prehľa-
dávaní. Jediným ilegálnym predmetom v zásuvke bola fotogra-
fia našej rodiny s výrazne sfarbeným vzácnym vtákom – už si 
nespomínam na meno –, ktorého sa otcovi podarilo vychovať 
od malička: vyliahol sa z vajíčka v inkubátore. Policajt opatrne 
pozbieral zvyšné fotografie a listy a vrátil ich do zásuvky. Iného 
prejavu láskavosti som sa od nich nedočkala.

Keď všetko prehľadali, pozbierali predmety nahromadené 
na dlážke a popchali ich do čiernych plastových vriec, ktoré 
vytiahli z vnútorných vreciek svojich sák. Podľa toho, ako ne-
okrôchane tie vrecia napchávali, mi bolo jasné, že všetko, čo 
zobrali, vyhodia. Nehľadali nič konkrétne; chceli iba elimino-
vať všetky stopy čohokoľvek, čo sa týkalo vtákov. Prvou povin-



18 nosťou pamäťovej polície bolo dozerať na to, aby sa zmiznutia 
naozaj rešpektovali.

Odrazu som si uvedomila, že táto prehliadka je iná ako 
v deň, keď odviedli mamu. Dnes zrejme našli, čo chceli, a bola 
som si pomerne istá, že sa nevrátia. Otec bol mŕtvy a v dome 
postupne bledla spomienka na vtáky.

Prehľadávanie trvalo hodinu a jeho výsledkom bolo desať 
vriec. Jasné slnečné lúče, čo prenikali cez okno, pracovňu po-
riadne zohriali. Policajtom sa na golieroch ligotali vyleštené od-
znaky, ale ani jeden z nich nevyzeral, že by sa potil alebo akokoľ-
vek trpel horúčavou. Každý si prehodil cez plecia po dve vrecia 
a odniesli ich do nákladiaka, ktorý nechali stáť vonku.

Miestnosť sa úplne zmenila. Stopy otcovej prítomnosti, kto-
ré som sa toľko usilovala zachovať, zmizli. Nahradila ich neza-
plniteľná prázdnota. Stála som uprostred nej a mala som pocit, 
že ma o chvíľu vtiahne do svojej strašnej hĺbky.
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Na živobytie si zarábam písaním. Doteraz mi vyšli tri romány. 
Prvý je o ladičke klavírov, ktorá sa v obchodoch s hudobnými 
nástrojmi a v koncertných sieňach usiluje nájsť svojho milen-
ca, nezvestného klaviristu. Hľadá ho len a len podľa tónov jeho 
hudby, ktorá jej stále znie v ušiach. Druhý rozpráva o baletke, 
ktorá pri nehode prišla o pravú nohu a teraz žije v skleníku 
s priateľom botanikom. A ten tretí je príbehom mladej ženy, 
ktorá opatruje mladšieho brata postihnutého chorobou, čo ničí 
chromozómy.

Prvý, druhý aj tretí román rozpráva o niečom, čo zmizlo. 
Všetkým sa také zápletky páčia. Lenže tu na ostrove patrí písa-
nie románov k najmenej pozoruhodným a najpodceňovanej-
ším povolaniam, aké si človek môže vybrať. Nedá sa povedať, že 
je tu hojnosť kníh. V knižnici, ktorá sídli v ošumelej prízemnej 
budove z dreva hneď vedľa ružovej záhrady, zakaždým nájdete 
iba hŕstku ľudí a knihy akoby sa krčili na poličkách od strachu, 
že sa pri najjemnejšom dotyku rozpadnú na prach. Raz ich aj 
tak všetky povyhadzujú: žiadna starostlivosť, žiadna nová väz-
ba – a preto sa zbierka vôbec nezväčšuje. Ale nikomu to zrej-
me neprekáža.

Podobne sú na tom kníhkupectvá. Sú takmer opustené; za 
stôsmi nepredaných výtlačkov v žltnúcich obálkach sa hrbia 
mrzutí kníhkupci.



20 O čítanie tu takmer nikto nestojí.
Do  písania sa väčšinou púšťam okolo druhej popoludní 

a skončím až tesne pred polnocou. Žiaľ, málokedy sa mi poda-
rí dokončiť viac ako päť stránok. Najradšej píšem pomaly, vy-
pĺňam štvorčeky na papieri, do každého vpisujem jeden znak. 
Neponáhľam sa, nemám kam.

Pracujem v miestnosti, ktorá patrila môjmu otcovi. Teraz 
je však oveľa lepšie uprataná a udržiavaná, keďže moje romány 
si nevyžadujú nijaký poznámkový aparát či iné podklady. Na 
stole mám iba hárky papiera, ceruzku, nožík, ktorým ju strú-
ham, a gumu. Napriek veľkému úsiliu sa mi nepodarilo objaviť 
spôsob, ako vyplniť prázdne miesta, ktoré za sebou zanecháva 
pamäťová polícia.

S príchodom večera si zvyčajne doprajem zhruba hodinovú 
prechádzku. Cestou po pobreží chodievam až k prístavu a do-
mov sa vraciam chodníčkom cez kopec, ktorý sa vinie popri 
observatóriu.

V prístave je už veľmi dávno uviazaný trajekt, dnes už skrz- 
-naskrz prehrdzavený. Nikdy naň nenastúpi ani jediný cestujúci 
a trajekt by ich už aj tak nikam nezaviezol. Tiež patrí k veciam, 
ktoré z ostrova zmizli.

Na prove je stále namaľované meno lode, v slanom vzduchu 
sa však rozmazalo a nedá sa prečítať. Okná pokrýva vrstva pra-
chu a trup aj reťaz na kotvu spolu s lodnou skrutkou dusí zápla-
va mušlí a morských rias – ako keby tu sedel obrovský morský 
živočích, ktorý sa pomaly premieňa na kameň.

Manžel mojej pestúnky na trajekte kedysi slúžil ako me-
chanik. Keď trajekty zmizli, stal sa strážnikom v sklade pri prí-
stave. Napokon však odišiel do dôchodku a dnes na opustenej 
lodi žije. Pri každej prechádzke sa uňho zastavím na kus reči.

„Ako sa ti darí?“ spýtal sa ma raz večer a ponúkol mi sto-
ličku. „Práca na románe pokračuje?“ Miest na sedenie je uňho 
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