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DELIA

ist z Ameriky zmenil nase zivoty. Postar mi ho podaval,
Lkoby islo o vzacny drahokam.Tvrdil, ze pokial mu pamat
siaha, nespomina si, ze by niekto iny v nevelkej dedine Kil-
cross v grofstve Donegal na severozapadnej spicke frska do-
stal podobny list, ba dokonca sam nikdy nedorucil cosi take
vzacne. Zabral do pedalov a cestou od nasej chaltpky si ve-
selo piskal. No ja som zostala stat' vo dverach s obalkou v ru-
kach. Zdobil ju Ziarivy pas znamok a pripominala mi pestro-
farebného vtaka.

Nemala som c¢as prezriet si ju. Zozadu ku mne podisla
mama a nazrela mi cez plece. Instinktivne som sa od nej od-
tiahla. Drsne mi vytrhla list z ruk a premerala si ho chamti-
vymi oCami.

»Je adresovany mne,“ vyhlasila a vycitavo na mna pozrela.
»Mala si mi ho ihned priniest a nie tu stat ako socha. Si upl-
ne zbytocna!®

Sledovala som, ako sa vzdaluje chodbou, a rovnako ako
inokedy som sa neubranila uvaham, ako moze taka drobna
zena vystupovat tak energicky a razne. Nebola o nic¢ vyssia
nez ja, ale ked som si ju v mysli predstavovala, tycila sa nado

mnou, ako ked som bola dieta. Len ¢o mama zmizla v kuchy-
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DONEGAL, IRSKO

ni, vybehla som von. Obehla som zadnu cast chalupky a po-
nahlala som sa cez polia na svoje oblubené¢ miesto — ku sku-
pinke vybielenych hladkych skal, ktoré vytvarali kruh pod
starodavnym dubom. Dovidela som odtial az na siry Atlan-
ticky ocean. Sadla som si na jednu z nich a lapala som dych.
Zachvela som sa a nahle som si uvedomila, ze ma na pokozke
stipe zimny vzduch. Chodievala som sem od rancho detstva,
aby som utiekla pred matkinym hnevom. Ako dieta som si
tu sla casto vyplakat oci zo sebalttosti a bola som presved-
¢ena, ze prave pre moje slzy su tieto skaly tak docista vymy-
té. V osemnastich som uz neplakavala ako kedysi, no bolest
v srdci pretrvavala.

Narodila som sa ako dvojca. Moj bracek, ktory prisiel
na svet prvy, zil iba dve minuty po narodeni. Mama si vzala
do hlavy, ze som podhodené¢ dieta, ktoré jej vily nanutili na-
miesto ukradnutc¢ho braceka. V nasej casti frska st podobné
pribehy o detoch vil bezné. Dedincania sa nazdavali, Ze mat-
ka uverila tejto predstave kvoli stresu z pérodu a ze ¢asom ju
prekona. No nik jej ju nedokazal vyhovorit. Vzdy sa ku mne
spravala podozrievavo a nickedy aj s odporom. Poznala som
jej dovody, ale nemohli zmiernit bolest z jej odmietania.

Keby moj bracek prezil, pracoval by s ockom na farme.
Tak to u nés v Irsku chodievalo. Otcovia udili synov riadit far-
my, aby sa ich, aspon ti najstarsi, ujali, ked zomru. Matky zasa
vzdelavali dcéry v domacich pracach — ucili ich varit, uprato-
vat, prat a vychovavat deti, aby boli, aspon tie mladsie, dobre
pripravené na manzelstvo. Bohuzial, najstarsej dcére pripadla
uloha zostat a starat sa o otca a bratov po smrti matky a od-

chode zvysku rodiny.
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Delia

Ako starsia dcéra by mala byt moja sestra Nora, ktora sa
narodila dva roky predo mnou, odsudena zostat’ po maminej
smrti doma, ale to by mama nikdy nedopustila. Vysnivala si,
ze Nora sa raz vyda za bohaca, a tak nepotrebuje vediet, ako
sa starat' o domacnost. Ja som teda na nasej farme zaujala alo-
hu syna; otec potreboval pomoc a mama mi odmietala dovo-
lit, aby som sa jej plietla pod nohy v kuchyni.

Na druhej strane travit ¢as sama s ockom bolo jeding, ¢o
ma na mojom zivote tesilo. Kazdé rano, skor ako vyslo slnko,
sme sa vydali na polia. Akoby sme sa riadili nejakou tichou
dohodou — nepotrebovali sme si vymenit nijake slova, len
sme sa pustili do prace. Obrabanie kamenistej pody v grof-
stve Donegal si vyzadovalo vytrvalost, ktora sa casto rodila zo
zufalstva. Rovnako ako jeho otec sa ocko naucil prezit na tej-
to nemilosrdnej zemi z ruky do ast. Mali sme styri dojné kra-
vy, ¢o bolo samo osebe v okoli Kilcrossu rarita, sliepky a par
odolnych oviec. Pestovali sme zemiaky a obilie a susili rase-
linu z nedalekého mociara, ktorou sme si karili. Mojou ulo-
hou bolo dojit kravy, zbierat vajcia a zachranovat ovce, ktoré
sa z Casu na cas zatulali pridaleko do hér. Keby som necho-
dila do $koly, s radostou by som zostala vonku cely den i noc
a uzivala by som si ockovu pokojnu spolocnost.

Dokonca aj vtedy, ked prsalo, som rada travila cas von-
ku. A v Donegale prsalo casto. Dazd zmyval zelen¢ hory
a uhasal smid pody. Niekedy padal v podobe jemnej hmly,
ktora ma hladkala po tvari, inokedy v kvapkach ostrych ako
ulomky skla a obcas v neuprosnych vlnach pohananych kru-
tym vetrom. Vitala som dazd vo vsetkych podobach, obra-

cala som tvar k oblohe, aby ma mohol pokrstit. A ked do-
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DONEGAL, IRSKO

prsalo, dychtivo som vyckavala na nadhernt duhu, kym sa
preklenie cez nebesa.

Ked som dovrsila sedem rokov, ocko ma zaviedol do de-
diny Kilcross na prvé svate prijimanie. Kilcross sa da len taz-
ko nazvat’ dedinou. Lezi na krizovatke s miestnou krémou
na jednom rohu a malymi potravinami na druhom a tvori ho
asi tucet domoyv, v ktorych prebyva lekar, veterinar a hrstka
starych dievok. Vacsina obyvatelov Kilcrossu totiz Zije vo far-
marskych domoch alebo chalipkach ako my a tie st roztru-
sené po celom vidieku.

Kostol v Kilcrosse na okraji dediny je najvicsou budovou
a vezicku mozete vidiet zo vzdialenosti niekolkych kilomet-
rov. Vedla neho stoji skola a dom knaza. Otec McGinty, miest-
ny farar, nizky zhrbeny muz, tu uz roky posobi ako sudca aj
porotca, ¢o sa tyka moralky jeho stada. Ma hlas ako hrom
a vdaka nemu sa v dedine boji Boha kazdy muz, zena i dieta.
Ked som vtedy vosla do kostola v satach na svété prijimanie
z druhej ruky, pohrozil mi prstom.

»Vidim, ze do domu Pana zavitalo podhodené dieta a pyta

si milost,” skrikol, ,ale nas Pan ti ju udeli, iba ak ho presvedcis,

»»
ze si hodna jeho zlutovania. Dosiahlo si vek muadrosti, dievcat-
ko, a odteraz ti budu hriechy padat na tvoju hlavu. Bude to tvo-
ja chyba, ak upadnes do nemilosti. A vies, ¢o sa stane potom?*

»Pojdem do pekla, otce,” zasepkala som.

Ocko mical, ale objal ma jednou rukou, akoby sa ma snazil
ochranit pred knazovym hnevom. Po prvom svitom prijima-
ni som chodila na omsu kazdua nedelu a v den povinnej omse.
Spovedala som sa kazdy tyzden, aby som presvedcila Boha aj

otca McGintyho o mojej vrodenej dobrote.
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Delia

No stavalo sa, ze niekedy ma v detstve ovladla vzdorovitost
a lakalo ma robit zlé veci, ktorych by sa azda dopustalo podho-
dené dieta. Snivalo sa mi, Ze som mame vzala oblubené taniere
z pribornika a rozbila ich; ze som uhasila horiacu raselinu, ked
sa nik nepozeral; ze som naliala petrolej do maselnice a pokazila
mlicko, a ked'ma s tym mama konfrontovala, pokr¢ila som ple-
cami a opytala sa: Co iné si ¢akala od podhodenc¢ho dietata? Vda-
ka tymto predstavam som dokazala aspon na chvilu zniest’ svo-
ju bezmocnost, ale vedela som, Ze by som sa neodvazila naplnit
ich. Mama na mna bola uz beztak prisna, a keby som cosi take
vyviedla, vyhodila by ma z domu. Preto zostali iba v mojej hlave.

Boli vsak casy, ked som premyslala, ¢i mama nema prav-
du, Ze som zla vila. Uz odmalicka som dokazala casto pred-
vidat udalosti, este kym sa stali. Nickedy som sa mylila, ale
s postupom casu som tolkokrat uhadla, ¢o sa udeje, az som
si uvedomila, ze to nemoéze byt nahoda. Mo6j dar ni¢im nepri-
pominal star¢ bosorky z dediny, ktoré mama casto navstevo-
vala, aby jej precitali budicnost z cajovych listkov. Toto bolo
ovela domyselnejsie a stavalo sa to len raz za cas. Tusila som,
kedy dedincana postihne nestastie alebo kedy niekomu vojde
do cesty stastena. Nikdy som tuto schopnost pred nikym ne-
spomenula — vsetkym by som bola iba na smiech.

Aj ked'mi to ocko nehovoril ¢asto, vedela som, Ze ma Iubi.
Na rozdiel od matky. Ta zboznovala moju sestru Noru a ku
mne sa prinajlep$om spravala ako k prebytocnému clenovi
rodiny a prinajhorsom ako k bremenu.

»Panenka Maria, horekovala donekonecna, ,netusim, pre
aky hriech z minulosti som si zasluzila, ze ma v Zivote takto

trestas.”
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DONEGAL, IRSKO

Moje koktanie situacii vobec nepomahalo. Tuto recova
chybu som nadobudla kratko nato, ako som zacala hovorit,
a odvtedy sa ma drzala. Zajakavala som sa este viac, ked som
bola nervozna, a najnapadnejsie vtedy, ked na mna mama kri-
cala. Vyskusala som vsetko, aby som koktanie potlacila, ale bez
uspechu. Po ¢ase som si uvedomila, ze jedinou moznostou je
obmedzit rozpravanie.

Ako som dospievala, nasla som utocisko v knihach. Riadi-
telka miestnej skoly slecna Faganova, mlada Zena z Belfastu,
si ma oblubila a prinasala mi knihy z mestskej kniznice v Do-
negale. ,,Si mudre dievca, Delia,” chvalila ma. ,, Zasluzis si viac
vzdelania, ako ti mé6ze poskytnut tato malicka skola.”

Knihy ma vzdy tesili. Stali sa mojimi kamaratmi a hlada-
la som v nich utechu pocas dlhych zimnych vecerov, ked cez
skary v okne hvizdal vietor a po streche bubnoval dazd. Seda-
vala som na svojej malej posteli v chladnom podkrovi, drzala
som sviecku a hltala jednu stranku za druhou.

V priebehu rokov nahradilo moje sny o otvorenej rebélii
Cosi rafinovanejsie. Zacali ma tesit nové slova, ktoré som sa
ucila z knih — a bola to radost nielen z nadobudnutia novych
znalost, ale aj z toho, ze som sa nimi odlisovala od zvysku ro-
diny. Slovo , podvodnicka® zacinalo naberat pomaly, ale isto
novy pozitivny vyznam.V knihach, ktor¢ som mala najrad-
sej, sa ludia vydavali na plavbu do neznamych miest v hon-
be za dobrodruzstvom, novymi objavmi a nickedy aj laskou.
Ked bolo pekné pocasie, sedavala som medzi svojimi skala-
mi a vyzerala som na daleky Atlantik, stratena v predstavach
o bujnych dzungliach, horucich pustach, morom obmyva-

nych ostrovoch a preplnenych mestach, ktoré sa za nim ur-

16



Delia

cite skryvaju. Tak¢ miesta st na mile vzdialené¢ mojej malej
dedinke v Donegale a este vzdialenejsie méjmu bezatesnému
domovu. Tuzila som ich vidiet.

Ako som teraz sedela na skale a pozerala na more, ktore
sa prevalovalo vo vlnach so sivou a bielou penou, zacula som
za sebou zvuk. Otocila som sa a v dialke som uvidela ocka,
jeho vysoku vychudnutt postavu krciacu sa proti naporu vet-
ra. Vliekol sa k chalupke a v kazdej ruke niesol vedro s rase-
linou na zalozenie ohna. Ked som bola mala, rozbehla som sa
k nemu, aby som ho privitala. Prikyvoval mi, ked som popri
nom pobehovala, pridrzala rucku vedra a snazila sa udrzat
krok s jeho dlhymi nohami. Zvykla som si na jeho ticho. Nie-
kedy som uvazovala, ¢i nerad rozprava, lebo vyrastal v irskej
rodine a stale mu nie je prijemné hovorit po anglicky. Raz
som ho poziadala, aby ma naucil ircinu, ale pokrutil hlavou.
»Bola by ti nanic¢,“ odvetil. , Tejto krajine vladnu Anglicania,
a preto budes potrebovat ich rec.”

Podisla som k nemu, vzala som jedno z vedier a zladi-
la som s nim krok, stratena vo vlastnych myslienkach. Vtom
som si spomenula na list z Ameriky a zrychlila som. Ak¢ ta-
jomstva asi ukryva? Prinesie nam stastie? No ked som zatlaci-
la na dvere chalupky, vedela som, Ze aj keby nam mal ten list

C e v y. .. v
priniest stastie, urcite nie je urcene mne.



NORA

ist lezal na kuchynskom stole ako chutna zakazana mas-
hrta. Mama ho odmietala otvorit, kym sa ocko nevrati na
olovrant.

»Ach, mami, preco mi nedovolis nahliadnut don? Len don
nakuknem. Odtrhnem iba roztek. Neotvorim ho uplne, pro-
stkala som.

No mama neusttpila. Sedela a pozerala na mna, ako ked
sa macka hra s mysou. ,,Pockame, kym pride tvoj otec. Nieco
take dolezité ako list z Ameriky by mala otvorit hlava rodiny.“

V mysli som prevratila oc¢i. Hlava rodiny, no jasne. Kedy
inokedy dala tomu chudakovi priestor vyjadrit sa k niecomu
v domacnosti? Nie, mama mala rada veci po svojom a ocko
nikdy nedostal prilezitost zapojit sa.

No preco ma teraz tryzni a zjavne si to uziva, tomu som
vobec nerozumela. Zvycajne mi stacilo iba naznacit, ze chcem
toto ¢i tamto, a ona sa $la pretrhnut, len aby mi to dala. Ved
som bola, koniec koncov, jej oblubena dcéra. Mama sa ani ne-
tajila tym, Ze moja sestra Delia sa o seba musi postarat’ sama.

Ked sme boli s Deliou mladsie, rady sme sa spolu hravali.
Bola drobna a krehka, mala svetle vlasy a sivé oci, a niekedy

. vV / ’ . . 4
mi napadlo, ze mama musi mat pravdu, lebo naozaj pripomi-
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Nora

nala malu vilu. Hoci nas delili iba dva roky, o vela som ju pre-
vy$ovala, bola som silnejsia a vlasy som mala tmavé ako rase-
lina. Tesilo ma, Ze mam sestricku, ktora mi robi spolocnost.
No len ¢o sme trochu dospeli, veci sa zmenili. Mama robila
vietko preto, aby nas rozdelila. Tahala ma do domu a Deliu
odhanala von ako nevitancho suseda. Nikdy som naozaj ne-
pochopila, preco Deliu nema rada, ale ani som sa jej nikdy
nezastala. Bala som sa, Ze keby som to urobila, mama by sa
obratila aj proti mne, a mne sa pacilo, ako ma rozmaznavala.
Okrem toho som na Deliu ziarlila kvoli ockovi. Kazdy den sa
s nim celé hodiny ponevierala po farme a iba z pohladov, kto-
r¢ si vymienali, bolo jasné, Ze su si velmi blizki. Ocko bol ku
mne vzdy mily, ale vedela som, Ze si viac rozumie s Deliou.

Casto som si Zelala, aby sa veci mali inak. Vzdy ked som
zazrela iné dievcata, ako sa smeju so sestrami a delia sa s nimi
o tajomstva, priala som si, aby sme im boli s Deliou podob-
nejsie. Bola by obrovska psina, keby sme sa spolu mohli chi-
chotat na chlapcoch z dediny. No nasu Deliu nieco také ako
chlapci vobec nezaujimalo. Vzdy bludila kdesi po poliach
a snivala o bohviecom alebo sedavala s nosom zaborenym
v knihe. Pomaly som zacinala sthlasit s mamou, ze je na-
nichodné decko, ktor¢ nikdy nebude za nic stat.

Ocko prisiel konecne domov. Vosiel do kuchyne a zohol
hlavu, aby nenarazil do nizkej zarubne. Podisiel ku kozubu
a polozil na piecku dve vedra raseliny. Poobzeral sa po miest-
nosti, vS§imol si mna a mamu, a potom vrhol pohlad na stol.

»Kde je olovrant?“ opytal sa.

Mama vzdychla. Podla toho, ako spustila plecia, som si

uvedomila, Ze z nej trochu vyprchalo nadsenie z listu. Pre-
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myslala som, ¢i znovu uvazuje, Ze urobila chybu, ked'si vzala
ocka. Casto mi to opakovala, najma ked' sa mi pokusala vste-
pit, ze mam pri vybere manzela mierit vysoko.

»Neurob ta isti chybu ako ja,“ vravievala. ,Nevydaj
sa z lasky! Naco mi to bolo dobré? Zostala som uviznena
uprostred nicoho iba s kravami a ovcami, bez tectcej vody
a latriny. Hanbila by som sa, keby moji kamarati zo skoly ve-
deli, ako si nazivam. Co sa tyka krasy, v skole som nemala
konkurenciu. Vsetci hovorili, Ze sa jedné¢ho dna vydam za mi-
lostpana. Neskonci ako ja, dievéatko moje.”

Vzhliadla k ockovi. ,Nie tak zhurta, Peadar, olovrant bude
hotovy o minutku. Teraz si sadni!“ prikazala mu s dsmevom.
,Prislo obrovske prekvapenie — list az z Ameriky! Cakali sme
cely den, kym sa vratis domov a otvoris ho.”

Ocko sa podozrievavo zahladel na obalku a potom spat
na mamu. ,Je adresovany tebe. Nemohla si ho jednoducho
otvorit bez tychto zbyto¢nych neprijemnosti?“ zatiahol. ,Ci
si vari zabudla itat?”

Otec iba zriedka hovorieval s mamou takto. Vlastne zvy-
¢ajne vobec nehovoril. Mame razom zmizol usmev z tvare.
Schmatla mu obalku z rik a roztrhla ju, Somruc si popod nos.
Bolo mi jej trochu Iuto. Cheela urobit velkua ceremoniu z nie-
¢oho, ¢o sa vymykalo normam nasich kazdodennych zivotov,
no ocko ju pekne schladil.

Vytiahla z obalky tenucky list a rozlozila ho. Podrzala ho
vo svojich drsnych cervenych prstoch a pri ¢itani nemo otva-
rala tista. Ked ho docitala, zdvihla k nam skleny pohlad, akoby

sa prave stala svedkom zazraku.
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