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D E L I A

L ist z Ameriky zmenil naše životy. Poštár mi ho podával, 
akoby išlo o vzácny drahokam. Tvrdil, že pokiaľ mu pamäť 

siaha, nespomína si, že by niekto iný v neveľkej dedine Kil-
cross v grófstve Donegal na severozápadnej špičke Írska do-
stal podobný list, ba dokonca sám nikdy nedoručil čosi také 
vzácne. Zabral do pedálov a cestou od našej chalúpky si ve-
selo pískal. No ja som zostala stáť vo dverách s obálkou v ru-
kách. Zdobil ju žiarivý pás známok a pripomínala mi pestro-
farebného vtáka.

Nemala som čas prezrieť si ju. Zozadu ku mne podišla 
mama a nazrela mi cez plece. Inštinktívne som sa od nej od-
tiahla. Drsne mi vytrhla list z rúk a premerala si ho chamti-
vými očami.

„Je adresovaný mne,“ vyhlásila a vyčítavo na mňa pozrela. 
„Mala si mi ho ihneď priniesť a nie tu stáť ako socha. Si úpl-
ne zbytočná!“

Sledovala som, ako sa vzďaľuje chodbou, a rovnako ako 
inokedy som sa neubránila úvahám, ako môže taká drobná 
žena vystupovať tak energicky a rázne. Nebola o nič vyššia 
než ja, ale keď som si ju v mysli predstavovala, týčila sa nado 
mnou, ako keď som bola dieťa. Len čo mama zmizla v kuchy-
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ni, vybehla som von. Obehla som zadnú časť chalúpky a po-
náhľala som sa cez polia na svoje obľúbené miesto – ku sku-
pinke vybielených hladkých skál, ktoré vytvárali kruh pod 
starodávnym dubom. Dovidela som odtiaľ až na šíry Atlan-
tický oceán. Sadla som si na jednu z nich a lapala som dych. 
Zachvela som sa a náhle som si uvedomila, že ma na pokožke 
štípe zimný vzduch. Chodievala som sem od raného detstva, 
aby som utiekla pred matkiným hnevom. Ako dieťa som si 
tu šla často vyplakať oči zo sebaľútosti a bola som presved-
čená, že práve pre moje slzy sú tieto skaly tak dočista vymy-
té. V osemnástich som už neplakávala ako kedysi, no bolesť 
v srdci pretrvávala.

Narodila som sa ako dvojča. Môj braček, ktorý prišiel 
na svet prvý, žil iba dve minúty po narodení. Mama si vzala 
do hlavy, že som podhodené dieťa, ktoré jej víly nanútili na-
miesto ukradnutého bračeka. V našej časti Írska sú podobné 
príbehy o deťoch víl bežné. Dedinčania sa nazdávali, že mat-
ka uverila tejto predstave kvôli stresu z pôrodu a že časom ju 
prekoná. No nik jej ju nedokázal vyhovoriť. Vždy sa ku mne 
správala podozrievavo a niekedy aj s odporom. Poznala som 
jej dôvody, ale nemohli zmierniť bolesť z jej odmietania.

Keby môj braček prežil, pracoval by s ockom na farme. 
Tak to u nás v Írsku chodievalo. Otcovia učili synov riadiť far-
my, aby sa ich, aspoň tí najstarší, ujali, keď zomrú. Matky zasa 
vzdelávali dcéry v domácich prácach – učili ich variť, uprato-
vať, prať a vychovávať deti, aby boli, aspoň tie mladšie, dobre 
pripravené na manželstvo. Bohužiaľ, najstaršej dcére pripadla 
úloha zostať a starať sa o otca a bratov po smrti matky a od-
chode zvyšku rodiny.
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Ako staršia dcéra by mala byť moja sestra Nora, ktorá sa 
narodila dva roky predo mnou, odsúdená zostať po maminej 
smrti doma, ale to by mama nikdy nedopustila. Vysnívala si, 
že Nora sa raz vydá za boháča, a tak nepotrebuje vedieť, ako 
sa starať o domácnosť. Ja som teda na našej farme zaujala úlo-
hu syna; otec potreboval pomoc a mama mi odmietala dovo-
liť, aby som sa jej plietla pod nohy v kuchyni.

Na druhej strane tráviť čas sama s ockom bolo jediné, čo 
ma na mojom živote tešilo. Každé ráno, skôr ako vyšlo slnko, 
sme sa vydali na polia. Akoby sme sa riadili nejakou tichou 
dohodou – nepotrebovali sme si vymeniť nijaké slová, len 
sme sa pustili do práce. Obrábanie kamenistej pôdy v gróf-
stve Donegal si vyžadovalo vytrvalosť, ktorá sa často rodila zo 
zúfalstva. Rovnako ako jeho otec sa ocko naučil prežiť na tej-
to nemilosrdnej zemi z ruky do úst. Mali sme štyri dojné kra-
vy, čo bolo samo osebe v okolí Kilcrossu rarita, sliepky a pár 
odolných oviec. Pestovali sme zemiaky a obilie a sušili raše-
linu z neďalekého močiara, ktorou sme si kúrili. Mojou úlo-
hou bolo dojiť kravy, zbierať vajcia a zachraňovať ovce, ktoré 
sa z času na čas zatúlali priďaleko do hôr. Keby som necho-
dila do školy, s radosťou by som zostala vonku celý deň i noc 
a užívala by som si ockovu pokojnú spoločnosť.

Dokonca aj vtedy, keď pršalo, som rada trávila čas von-
ku. A v Donegale pršalo často. Dážď zmýval zelené hory 
a uhášal smäd pôdy. Niekedy padal v podobe jemnej hmly, 
ktorá ma hladkala po tvári, inokedy v kvapkách ostrých ako 
úlomky skla a občas v neúprosných vlnách poháňaných kru-
tým vetrom. Vítala som dážď vo všetkých podobách, obra-
cala som tvár k oblohe, aby ma mohol pokrstiť. A keď do-
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pršalo, dychtivo som vyčkávala na nádhernú dúhu, kým sa 
preklenie cez nebesá.

Keď som dovŕšila sedem rokov, ocko ma zaviedol do de-
diny Kilcross na prvé sväté prijímanie. Kilcross sa dá len ťaž-
ko nazvať dedinou. Leží na križovatke s miestnou krčmou 
na jednom rohu a malými potravinami na druhom a tvorí ho 
asi tucet domov, v ktorých prebýva lekár, veterinár a hŕstka 
starých dievok. Väčšina obyvateľov Kilcrossu totiž žije vo far-
márskych domoch alebo chalúpkach ako my a tie sú roztrú-
sené po celom vidieku.

Kostol v Kilcrosse na okraji dediny je najväčšou budovou 
a vežičku môžete vidieť zo vzdialenosti niekoľkých kilomet-
rov. Vedľa neho stojí škola a dom kňaza. Otec McGinty, miest-
ny farár, nízky zhrbený muž, tu už roky pôsobí ako sudca aj 
porotca, čo sa týka morálky jeho stáda. Má hlas ako hrom 
a vďaka nemu sa v dedine bojí Boha každý muž, žena i dieťa. 
Keď som vtedy vošla do kostola v šatách na sväté prijímanie 
z druhej ruky, pohrozil mi prstom.

„Vidím, že do domu Pána zavítalo podhodené dieťa a pýta 
si milosť,“ skríkol, „ale náš Pán ti ju udelí, iba ak ho presvedčíš, 
že si hodná jeho zľutovania. Dosiahlo si vek múdrosti, dievčat-
ko, a odteraz ti budú hriechy padať na tvoju hlavu. Bude to tvo-
ja chyba, ak upadneš do nemilosti. A vieš, čo sa stane potom?“

„Pôjdem do pekla, otče,“ zašepkala som.
Ocko mlčal, ale objal ma jednou rukou, akoby sa ma snažil 

ochrániť pred kňazovým hnevom. Po prvom svätom prijíma-
ní som chodila na omšu každú nedeľu a v deň povinnej omše. 
Spovedala som sa každý týždeň, aby som presvedčila Boha aj 
otca McGintyho o mojej vrodenej dobrote.
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No stávalo sa, že niekedy ma v detstve ovládla vzdorovitosť 
a lákalo ma robiť zlé veci, ktorých by sa azda dopúšťalo podho-
dené dieťa. Snívalo sa mi, že som mame vzala obľúbené taniere 
z príborníka a rozbila ich; že som uhasila horiacu rašelinu, keď 
sa nik nepozeral; že som naliala petrolej do maselnice a pokazila 
mlieko, a keď ma s tým mama konfrontovala, pokrčila som ple-
cami a opýtala sa: Čo iné si čakala od podhodeného dieťaťa? Vďa-
ka týmto predstavám som dokázala aspoň na chvíľu zniesť svo-
ju bezmocnosť, ale vedela som, že by som sa neodvážila naplniť 
ich. Mama na mňa bola už beztak prísna, a keby som čosi také 
vyviedla, vyhodila by ma z domu. Preto zostali iba v mojej hlave.

Boli však časy, keď som premýšľala, či mama nemá prav-
du, že som zlá víla. Už odmalička som dokázala často pred-
vídať udalosti, ešte kým sa stali. Niekedy som sa mýlila, ale 
s postupom času som toľkokrát uhádla, čo sa udeje, až som 
si uvedomila, že to nemôže byť náhoda. Môj dar ničím nepri-
pomínal staré bosorky z dediny, ktoré mama často navštevo-
vala, aby jej prečítali budúcnosť z čajových lístkov. Toto bolo 
oveľa dômyselnejšie a stávalo sa to len raz za čas. Tušila som, 
kedy dedinčana postihne nešťastie alebo kedy niekomu vojde 
do cesty šťastena. Nikdy som túto schopnosť pred nikým ne-
spomenula – všetkým by som bola iba na smiech.

Aj keď mi to ocko nehovoril často, vedela som, že ma ľúbi. 
Na rozdiel od matky. Tá zbožňovala moju sestru Noru a ku 
mne sa prinajlepšom správala ako k prebytočnému členovi 
rodiny a prinajhoršom ako k bremenu.

„Panenka Mária,“ horekovala donekonečna, „netuším, pre 
aký hriech z minulosti som si zaslúžila, že ma v živote takto 
trestáš.“
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Moje koktanie situácii vôbec nepomáhalo. Túto rečovú 
chybu som nadobudla krátko nato, ako som začala hovoriť, 
a odvtedy sa ma držala. Zajakávala som sa ešte viac, keď som 
bola nervózna, a najnápadnejšie vtedy, keď na mňa mama kri-
čala. Vyskúšala som všetko, aby som koktanie potlačila, ale bez 
úspechu. Po čase som si uvedomila, že jedinou možnosťou je 
obmedziť rozprávanie.

Ako som dospievala, našla som útočisko v knihách. Riadi-
teľka miestnej školy slečna Faganová, mladá žena z Belfastu, 
si ma obľúbila a prinášala mi knihy z mestskej knižnice v Do-
negale. „Si múdre dievča, Delia,“ chválila ma. „Zaslúžiš si viac 
vzdelania, ako ti môže poskytnúť táto maličká škola.“

Knihy ma vždy tešili. Stali sa mojimi kamarátmi a hľada-
la som v nich útechu počas dlhých zimných večerov, keď cez 
škáry v okne hvízdal vietor a po streche bubnoval dážď. Sedá-
vala som na svojej malej posteli v chladnom podkroví, držala 
som sviečku a hltala jednu stránku za druhou.

V priebehu rokov nahradilo moje sny o otvorenej rebélii 
čosi rafinovanejšie. Začali ma tešiť nové slová, ktoré som sa 
učila z kníh – a bola to radosť nielen z nadobudnutia nových 
znalostí, ale aj z toho, že som sa nimi odlišovala od zvyšku ro-
diny. Slovo „podvodníčka“ začínalo naberať pomaly, ale isto 
nový pozitívny význam. V knihách, ktoré som mala najrad-
šej, sa ľudia vydávali na plavbu do neznámych miest v hon-
be za dobrodružstvom, novými objavmi a niekedy aj láskou. 
Keď bolo pekné počasie, sedávala som medzi svojimi skala-
mi a vyzerala som na ďaleký Atlantik, stratená v predstavách 
o bujných džungliach, horúcich púšťach, morom obmýva-
ných ostrovoch a preplnených mestách, ktoré sa za ním ur-



Delia

čite skrývajú. Také miesta sú na míle vzdialené mojej malej 
dedinke v Donegale a ešte vzdialenejšie môjmu bezútešnému 
domovu. Túžila som ich vidieť.

Ako som teraz sedela na skale a pozerala na more, ktoré 
sa prevaľovalo vo vlnách so sivou a bielou penou, začula som 
za sebou zvuk. Otočila som sa a v diaľke som uvidela ocka, 
jeho vysokú vychudnutú postavu krčiacu sa proti náporu vet-
ra. Vliekol sa k chalúpke a v každej ruke niesol vedro s raše-
linou na založenie ohňa. Keď som bola malá, rozbehla som sa 
k nemu, aby som ho privítala. Prikyvoval mi, keď som popri 
ňom pobehovala, pridŕžala rúčku vedra a snažila sa udržať 
krok s jeho dlhými nohami. Zvykla som si na jeho ticho. Nie-
kedy som uvažovala, či nerád rozpráva, lebo vyrastal v írskej 
rodine a stále mu nie je príjemné hovoriť po anglicky. Raz 
som ho požiadala, aby ma naučil írčinu, ale pokrútil hlavou. 
„Bola by ti nanič,“ odvetil. „Tejto krajine vládnu Angličania, 
a preto budeš potrebovať ich reč.“

Podišla som k nemu, vzala som jedno z vedier a zladi-
la som s ním krok, stratená vo vlastných myšlienkach. Vtom 
som si spomenula na list z Ameriky a zrýchlila som. Aké ta-
jomstvá asi ukrýva? Prinesie nám šťastie? No keď som zatlači-
la na dvere chalúpky, vedela som, že aj keby nám mal ten list 
priniesť šťastie, určite nie je určené mne.
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NO R A

L ist ležal na kuchynskom stole ako chutná zakázaná maš-
krta. Mama ho odmietala otvoriť, kým sa ocko nevráti na 

olovrant.
„Ach, mami, prečo mi nedovolíš nahliadnuť doň? Len doň 

nakuknem. Odtrhnem iba rožtek. Neotvorím ho úplne,“ pro-
síkala som.

No mama neustúpila. Sedela a pozerala na mňa, ako keď 
sa mačka hrá s myšou. „Počkáme, kým príde tvoj otec. Niečo 
také dôležité ako list z Ameriky by mala otvoriť hlava rodiny.“

V mysli som prevrátila oči. Hlava rodiny, no jasné. Kedy 
inokedy dala tomu chudákovi priestor vyjadriť sa k niečomu 
v domácnosti? Nie, mama mala rada veci po svojom a ocko 
nikdy nedostal príležitosť zapojiť sa.

No prečo ma teraz trýzni a zjavne si to užíva, tomu som 
vôbec nerozumela. Zvyčajne mi stačilo iba naznačiť, že chcem 
toto či tamto, a ona sa šla pretrhnúť, len aby mi to dala. Veď 
som bola, koniec koncov, jej obľúbená dcéra. Mama sa ani ne-
tajila tým, že moja sestra Delia sa o seba musí postarať sama.

Keď sme boli s Deliou mladšie, rady sme sa spolu hrávali. 
Bola drobná a krehká, mala svetlé vlasy a sivé oči, a niekedy 
mi napadlo, že mama musí mať pravdu, lebo naozaj pripomí-
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nala malú vílu. Hoci nás delili iba dva roky, o veľa som ju pre-
vyšovala, bola som silnejšia a vlasy som mala tmavé ako raše-
lina. Tešilo ma, že mám sestričku, ktorá mi robí spoločnosť. 
No len čo sme trochu dospeli, veci sa zmenili. Mama robila 
všetko preto, aby nás rozdelila. Ťahala ma do domu a Deliu 
odháňala von ako nevítaného suseda. Nikdy som naozaj ne-
pochopila, prečo Deliu nemá rada, ale ani som sa jej nikdy 
nezastala. Bála som sa, že keby som to urobila, mama by sa 
obrátila aj proti mne, a mne sa páčilo, ako ma rozmaznávala. 
Okrem toho som na Deliu žiarlila kvôli ockovi. Každý deň sa 
s ním celé hodiny ponevierala po farme a iba z pohľadov, kto-
ré si vymieňali, bolo jasné, že sú si veľmi blízki. Ocko bol ku 
mne vždy milý, ale vedela som, že si viac rozumie s Deliou.

Často som si želala, aby sa veci mali inak. Vždy keď som 
zazrela iné dievčatá, ako sa smejú so sestrami a delia sa s nimi 
o tajomstvá, priala som si, aby sme im boli s Deliou podob-
nejšie. Bola by obrovská psina, keby sme sa spolu mohli chi-
chotať na chlapcoch z dediny. No našu Deliu niečo také ako 
chlapci vôbec nezaujímalo. Vždy blúdila kdesi po  poliach 
a  snívala o bohviečom alebo sedávala s nosom zaboreným 
v knihe. Pomaly som začínala súhlasiť s mamou, že je na-
ničhodné decko, ktoré nikdy nebude za nič stáť.

Ocko prišiel konečne domov. Vošiel do kuchyne a zohol 
hlavu, aby nenarazil do nízkej zárubne. Podišiel ku kozubu 
a položil na piecku dve vedrá rašeliny. Poobzeral sa po miest-
nosti, všimol si mňa a mamu, a potom vrhol pohľad na stôl.

„Kde je olovrant?“ opýtal sa.
Mama vzdychla. Podľa toho, ako spustila plecia, som si 

uvedomila, že z nej trochu vyprchalo nadšenie z listu. Pre-
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mýšľala som, či znovu uvažuje, že urobila chybu, keď si vzala 
ocka. Často mi to opakovala, najmä keď sa mi pokúšala všte-
piť, že mám pri výbere manžela mieriť vysoko.

„Neurob tú istú chybu ako ja,“ vravievala. „Nevydaj 
sa z  lásky! Načo mi to bolo dobré? Zostala som uväznená 
uprostred ničoho iba s kravami a ovcami, bez tečúcej vody 
a latríny. Hanbila by som sa, keby moji kamaráti zo školy ve-
deli, ako si nažívam. Čo sa týka krásy, v škole som nemala 
konkurenciu. Všetci hovorili, že sa jedného dňa vydám za mi-
losťpána. Neskonči ako ja, dievčatko moje.“

Vzhliadla k ockovi. „Nie tak zhurta, Peadar, olovrant bude 
hotový o minútku. Teraz si sadni!“ prikázala mu s úsmevom. 
„Prišlo obrovské prekvapenie – list až z Ameriky! Čakali sme 
celý deň, kým sa vrátiš domov a otvoríš ho.“

Ocko sa podozrievavo zahľadel na obálku a potom späť 
na mamu. „Je adresovaný tebe. Nemohla si ho jednoducho 
otvoriť bez týchto zbytočných nepríjemností?“ zatiahol. „Či 
si vari zabudla čítať?“

Otec iba zriedka hovorieval s mamou takto. Vlastne zvy-
čajne vôbec nehovoril. Mame razom zmizol úsmev z tváre. 
Schmatla mu obálku z rúk a roztrhla ju, šomrúc si popod nos. 
Bolo mi jej trochu ľúto. Chcela urobiť veľkú ceremóniu z nie-
čoho, čo sa vymykalo normám našich každodenných životov, 
no ocko ju pekne schladil.

Vytiahla z obálky tenučký list a rozložila ho. Podržala ho 
vo svojich drsných červených prstoch a pri čítaní nemo otvá-
rala ústa. Keď ho dočítala, zdvihla k nám sklený pohľad, akoby 
sa práve stala svedkom zázraku.
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