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HILDA

Wiesbaden 22. marec 1935

Jar prišla do mesta pomaličky. Na lúkach kúpeľného parku svietia 
žlté a fialové krókusy, zo zeme sa dvíhajú svetlozelené lístky narci-
sov. Na širokej Wilhelmstraße je teraz, okolo obeda, slabá premávka, 
ľudia sa prechádzajú popri obchodíkoch, niekoľko odvážlivcov sedí 
pri stolíkoch kaviarní a pri šálke kávy si užívajú predjarné počasie. 

„Ideš so mnou?“ pýta sa kamarátky dvanásťročná Hilda.
Gisela zastane a napraví si remeň ťažkej školskej aktovky, ktorý 

sa jej zarezáva do pleca. Krátko sa zamyslí a ustarostene pokrúti 
hlavou. „Dnes nemôžem. Idem s mamou ku krajčírke, dá mi ušiť 
dvoje nových šiat.“

„Ty sa máš,“ vzdychne si Hilda. „Tvoja mama má pre teba vždy čas.“
„Pch,“ otrávene si odfrkne Gisela. „Rada sa s tebou vymením. Ty 

pôjdeš s mojou mamou ku krajčírke a ja si sadnem k tvojej mame 
do kaviarne U anjela.“

Hilde sa to nepozdáva. Po prvé, Giselina mama je veľmi prísna. 
A po druhé, Hilda by nevymenila ich kaviareň za nič na svete.

„Uvidíme sa zajtra...“ rozlúči sa Gisela.
„Maj sa... Dáš mi ráno opísať úlohu z počtov?“
„Pre mňa, za mňa...“
Gisela jej zamáva a kráča k Webergasse. Modrý svetrík prevese-

ný cez aktovku jej povieva vo vetre ako plachta. Hilda pokračuje 
k rodinnej kaviarni, kde sa nad vchodom hojdá tučný anjelik zo 
zlatistého plechu, s kávovou kanvičkou v ruke. Aj tam už sedí zopár 
hostí pri stolíkoch, ktoré Finka vyložila na chodník.

„Pozrimeže, Hilda...“ zvolá tučná žena v kožuchu. „Vyučovanie 
sa skončilo?“

To je pani Knaussová, mama vraví, že má veľa peňazí, preto 
k nej musí byť Hilda zdvorilá. Aj keď jej dáva hlúpe otázky, ako 
napríklad teraz.
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„Áno, milostivá pani,“ odpovie a naznačí pukerlík.
Pani Knaussová sa blahosklonne usmeje a povie priateľke Ide, 

ktorá s kamennou tvárou zviera šálku, že dnešné deti sa v škole 
takmer nič nenaučia. Priateľka prikývne. Aj mladý muž sediaci 
s nimi pri stole súhlasí s vyrieknutým názorom. 

„Želáte si ešte niečo?“ opýta sa Hilda. Presne tak sa pýta aj ser-
vírka Finka. Hilda by strašne rada v kaviarni obsluhovala, ale to 
jej, žiaľ, nedovolia.

„Trikrát kávu s koňakom...“ objedná pani Knaussová a pochváli 
Hildu, že je usilovné dievčatko.

Plavovlasá Hilda s ňou v duchu súhlasí. Skôr ako vojde otáča-
cími dverami do kaviarne, zloží si z pleca školskú tašku. Raz sa jej 
stalo, že sa s aktovkou zasekla vo dverách. Aj vnútri ju pozdraví 
zopár hostí, do kaviarne U anjela chodí veľa štamgastov. Niektorí 
sa zastavia už predpoludní, dajú si kávu alebo pohár vína a prečí-
tajú si noviny.  

Hilda odzdraví a ide k presklenej vitríne so zákuskami, kde ser-
vírka Finka práve kladie na dva tanieriky čokoládovú tortu so 
šľahačkou.

„Tri kávy s koňakom von,“ skúsene hlási objednávku Hilda. Po-
tom si sadne k stolíku vedľa vitríny a odloží aktovku, aby ju nebolo 
vidno. Nemala by si robiť úlohy v kaviarni, lebo mama si myslí, že 
je tam hlučno a Hilda sa nemôže sústrediť. Nie je to pravda. Ka-
viareň U anjela je podľa Hildy najlepšie miesto na svete na písanie 
domácich úloh. Obklopená tichým štrngotom riadu, cingotom 
lyžičiek a dezertných vidličiek, hovorom, mrmotom a smiechom 
hostí sa cíti nesmierne príjemne a domácky. A tie vône všade na-
okolo! Čerstvo sparená káva, vôňa vanilky, horkých mandlí a čo-
kolády, závan čerešňovice alebo koňaku, ba dokonca aj cigareto-
vého dymu a novín... to všetko vytvára úžasnú, vzrušujúcu arómu 
kaviarne U anjela.  

Hilda si z aktovky vyberie zošit na počty a ceruzku. Pred ma-
miným pohľadom ju chránia torty vo vitríne a ocko si ju nevšíma, 
lebo práve prichádzajú operní speváci zo skúšky. Herci a hudob-
níci z divadla chodia vždy do kaviarne U anjela, všetci sú ockovi 
priatelia a cítia sa tu dobre.

Hilda si prehodí na chrbát plavé vrkoče, aby jej nezavadzali, 
a pustí sa do rátania. Pri ťažkom príklade sa zahľadí na biely plafón, 
očami sleduje posplietané ornamenty a čoskoro príde na riešenie. 
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V počtoch je najlepšia v triede, nikomu to nejde tak rýchlo ako Hil-
de Kochovej. Zato sa trápi so slohmi, niekedy si musí nájsť pomoc. 

„Tak čo, Hilda? Mama vie, že si tu?“
Servírka Finka okolo nej prejde s plnou táckou. Trikrát schwarz- 

waldská višňová torta, dvakrát tvarohovo-smotanová – to si objed-
nali určite herci, tí si radi zamaškrtia. Operní speváci popoludní 
väčšinou nejedia, aby sa im večer dobre spievalo. Zato po pred-
stavení sa prihrnú do kaviarne a napchávajú sa zemiakovým ša-
látom, plnenými vajíčkami, chlebíčkami s lososom a podobnými 
dobrotami. Vtedy však musí ísť Hilda spať. Popoludní pozoruje, 
ako sa Marlena zvŕta v kuchyni. Marlena je „bufetárka“ a Hildina 
najlepšia kamarátka, lebo jej zo všetkého dá ochutnať.

„Ty si moja ochutnávačka,“ vraví jej Marlena. „Zo všetkého musíš 
kúštik okoštovať, inak to nemôže odísť z kuchyne.“

Marlena je malá, chudá dievčina so zelenkavými očami. Pri práci 
má na hlave šatku. Ukázala Hilde, ako sa pripravujú plnené vajíčka 
a ako sa krája údený losos. Šikmé tenučké rezy ostrým nožom...

„Je veľmi šikovná,“ povedala Marlena mame.
„Hlavne, že ťa nezdržiava pri práci,“ odpovedala jej mama.
Mama to ešte nevie, ale Hilda je pevne rozhodnutá, že sa stane šéf-

kou v kaviarni U anjela. S otcom sa už dohodla, povedal, že súhlasí.
„O desať rokov,“ usúdil. „Vtedy budeš plnoletá, zlatko. Potom to 

tu môžeš prevziať.“
Hilda si u ocka nikdy nebola istá, či na druhý deň nepovie niečo 

iné. Ocko je najlepší na svete, ale o všetkom rozhoduje mama. Tak 
je to v kaviarni a tiež hore v ich byte.

Zrazu sa v kaviarni zjaví mama a rozhliada sa. Dopekla. Vari jej 
Finka žalovala? To je teda podraz! Čosi také by Marlena neurobila...  

Mama sa však nestará o Hildu, prejde k stolíku pri okne, kde 
sedí ocko s opernými spevákmi.

„Heinz, môžeš na chvíľku...“ zavolá naňho a ospravedlňujúco sa 
na hostí usmeje.

Ocko je dobre vychovaný, zaraz sa postaví a rodičia sa pri vitrí-
ne ticho rozprávajú.

„To nemôžem, Elsa. Už vôbec nie Maxa Pallenberga, ktorý mi-
nulý rok tak nešťastne zahynul...“

Hilda natŕča uši. Speváka a herca Maxa Pallenberga pozná z fo-
tografie, čo visí vo vedľajšej miestnosti. Samozrejme, aj s jeho 
podpisom. V kaviarni je na stenách veľa podobných fotiek, väčšina 
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z nich za sklom, niektoré podložené lepenkou. Mnohé snímky sú 
vyblednuté, ale ocko je na všetky pyšný a tvrdí, že sú pokladom 
kaviarne U anjela.

„Pallenberg môže zostať,“ šepká mama. „Ale Kortnera treba zve-
siť. Aj Klausa Manna. Toho hneď.“

„To je zbabelý oportunizmus, Elsa. Čo si o mne pomyslia moji 
priatelia?“

„Je to rozumné, Heinz! Ten chlap sedí vedľa v kúpeľnej hale aj 
s celou perepúťou. Len na skok od nás.“

„Ten človek má zmysel pre umenie, Elsa. Miluje divadlo...“
Hilda počuje, ako sa mama ticho smeje. Neznie to veselo, skôr trp-

ko. „Kde žiješ? V krajine snov? Keby sem prišiel a uvidel na fotkách 
židovských umelcov, rozzúri sa a kaviareň nám zavrú. Tak je to.“ 

„Ach, Elsa...“
„Na Kortnera zavesím Gründgensa. A na Klausa Manna dám 

Richarda Straussa. August Bebel musí tiež zmiznúť.“
Ocko krútiac hlavou ustúpi. Dalo sa to čakať. „Bebela rád ože-

liem. Ale ostatní... Je to hanba!“
„Len to nechaj na mňa, Heinz.“
Mama pohladí ocka po líci, ten si zhlboka vzdychne a vráti sa 

k spevákom. Mama prechádza pohľadom po stene, z jednej fot-
ky na druhú, a zastaví sa pri Hilde, ktorá nehybne sedí za stolom 
a predstiera, že tam nie je.

„Čo tu robíš, Hilda? Nevravela som ti, aby si si robila úlohy hore?“
Odpútať pozornosť je najlepšou obranou.
„Kto je v kúpeľnej hale, mami?“
Mama si vzdychne, Hilda má dojem, že sa jej nechce odpovedať.
„Führer. Adolf Hitler. Prišiel do Wiesbadenu.“
Jasné, spomenie si Hilda. V škole sa o tom rozprávali. Vraj je to 

pre mesto veľká česť, ako im povedal triedny učiteľ pán Kimpel. 
„A príde aj sem k nám?“ Hilda je vzrušená. Keď zajtra poroz-

práva v triede, že führer bol u nich v kaviarni... všetci budú paf!
„Nie je to isté... možno príde... Kde sú chlapci? August musí 

vonku pozametať...“
Hilda pokrčí plecami, čo môže znamenať: netuším. Naozaj nevie, 

kde sú Willi a August práve teraz. Šli sa totiž bicyklovať. Do Biebri-
chu, na pozemok Ruperta Knaussa, kde je rybník so žubrienkami 
a dafniami. August má totiž akvárium.
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Mama konečne nechá Hildu na pokoji a vráti sa k fotografiám na 
stenách. Robí to veľmi šikovne. Predstiera, že musí fotky oprášiť, 
viaceré odnesie, ale niektoré nevráti na miesto. Kým Hilda pre-
mýšľa, čo mama spraví s prázdnymi miestami na stene, začuje, ako 
Axel Imhoff oproti pri stole nadšene zvolá:

„Ja som to vedel! To je najšťastnejší deň v mojom živote! Bu-
dem spievať Radamesa pred führerom... Panebože! Nemôžem 
tomu uveriť...“

Aha, pomyslí si Hilda. Keď Adolf Hitler pôjde večer do ope-
ry, určite príde aj k nim. Veď je to rovno oproti. Šibne pohľadom 
k spevákom, ktorí sú zrazu celí vzrušení. Dnes večer je na progra-
me Aida. Od Verdiho. Hilda sa vyzná aj v operách, lebo od malička 
vyrastala v kaviarni medzi ľuďmi od divadla. Aj Addi Dobscher 
bude spievať, nie Radamesa, lebo nie je tenor, ale barytón. Addi 
je mohutný chlap s prešedivenými vlasmi a hlas má, akoby hovoril 
zo suda. Je však ozaj milý a býva tiež hore v dome.

„Či bude kvočať v divadle alebo nie, je mi celkom fuk,“ zvolá 
hlasno.

„Netáraj,“ zahriakne ho Sofia Künzelová. „Je s ním aj Goebbels. 
Možno sa dostaneš k filmu do Babelsbergu...“ Hlasno sa rozosmeje 
a Addi len odmietavo mávne rukou.

„Iba keby som bol krehké blonďaté dievčatko...“ zaškerí sa Addi.
Aj Sofia Künzelová bude večer spievať. Vystúpi v úlohe Aidy, 

hoci je na tú rolu vlastne stará. A tiež pritučná. Ale keď stojí na ja-
visku a spieva, budí dojem, že je mladučká. Hilda bola už viackrát 
v opere, pretože dostávajú voľné vstupenky. Je to tam nádherné, 
všade zlato a červený zamat. Ocko jej povedal, že v lóži uprostred 
kedysi sedával cisár. Ale keď dávali Majstrov spevákov norimberských, 
Hilda jednoducho zaspala, lebo hudba bola nekonečná.

„Nerozumiem vám,“ rozčuľuje sa Axel Imhoff. „Ide predsa o česť. 
Spievať pred führerom je...“

Do kaviarne práve vchádza korepetítor Alois Gimpel a novinár 
Hans Reblinger. Pozdravia spevákov a vyzlečú si kabáty, potľapkajú 
Finku po okrúhlych bokoch a objednajú si kávu.

„Len pokoj. Už je zasa v hoteli U ruže. Vraj si chce oddýchnuť 
a prezliecť sa pred večerom. Pikolík vravel, že celý čas telefonuje...“

Tak asi nepríde k nim do kaviarne, pomyslí si sklamane Hilda. 
Mrkne popri čokoládovej torte do kuchyne a zistí, že Marlena je 
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už tam. Dopekla. Ešte musí napísať ten hlúpy sloh. „Prečo milujem 
rodné mesto...“ Čo si má normálny človek na tú tému vymyslieť? 
Pretože je Wiesbaden pekný? Ale aj Frankfurt je pekný. A keď si 
vyjdú autom na výlet do Taunusu – aj tam je krásne...

Rozhliadne sa po kaviarni. Hans Reblinger neprichádza do úva-
hy, vzrušene sa rozpráva s tenorom Axelom Imhoffom, dnešným 
Radamesom. Vzadu v kúte sedí celkom sama pri čaji a ovocnom 
koláči slečna Wemhönerová. Pracuje v divadle ako krajčírka, šije 
kostýmy. Aj ona býva hore v dome. Hoci má hrdzavé vlasy, Hilde sa 
zdá prekrásna. Taká krehká, s tajomnými očami. Ocko raz povedal, 
že slečna Wemhönerová má poriadne za ušami. Hilda uvažuje, či ju 
má poprosiť o pomoc, ale rozmyslí si to, lebo slečna určite onedlho 
odíde so spevákmi do divadla. Radšej osloví Eddiho Graffa. Je to 
herec a sedí pri vedľajšom stole s novinami pred nosom. 

Hilda letmo pozrie vedľa, kde mama prevešiava obrazy, potom 
rýchlo vyberie zošit z aktovky a vykročí k Eddimu Graffovi. Skôr 
než k nemu dôjde, Eddi zloží noviny, akoby to tušil.

„Tak čo, Hilda,“ uškrnie sa. „Zasa vám dali dajaký hlúpy sloh?“
„Áno. Tentoraz ešte hlúpejší ako zvyčajne...“
„Tak si ku mne prisadni...“
Eddi Graff je starý, má takmer päťdesiat rokov, ale všetky ženy vo 

Wiesbadene ho zbožňujú. Vraj pre jeho prešedivené bokombrady. 
A pretože na javisku hráva vzrušujúce postavy. Podľa Hildy vyze-
rá Eddi Graff celkom normálne, a keď nehrá, je dosť nenápadný. 

S okuliarmi na nose si prečíta nadpis v zošite.
„Prečo milujem rodné mesto...“ číta a krátko sa zamyslí.
„Čo sa už o tom dá napísať?“ vzdychne si Hilda.
„Nuž,“ usmeje sa Eddi. „Predstav si krásny letný deň. Máš voľno. 

Čo by si robila?“
„Šla by som sa kúpať. Dolu k rieke. Alebo by som si postavila 

v záhrade stan. Alebo sa šla do parku člnkovať...“
Hneď má hlavu plnú nápadov. Kúpila by si cukríky a lízanky. 

S kamarátkami by sa túlali po starom meste. Mohla by sa bicyklo-
vať pri Rýne... Sú tu aj vinice... zámok Biebrich. A takisto kúpeľný 
park s veľkým rybníkom. Samozrejme Wilhelmstraße s platanmi. 
A predovšetkým kaviareň U anjela. Tá je vo Wiesbadene najdôle-
žitejšia. Eddi jej pomôže usporiadať si myšlienky, a už jej to ide. 
Čoskoro má popísanú celú stranu, potom ešte polovicu druhej. 
Hilde sa zdá, že to stačí. Keď napíše priveľa, narobí veľa chýb.
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„Ďakujem,“ usmeje sa na Eddiho Graffa. „Je to od vás milé. Teraz 
viem, že mám toto mesto rada, a prečo.“

„Veru,“ súhlasí Eddi. „Šťastní sú všetci, ktorí tu sú doma.“
Smutne sa usmeje a oprie sa na stoličke. Speváci sediaci pri 

okne práve vstávajú a obliekajú si kabáty. Zberajú sa do divadla. 
Addi Dobscher podrží kabát Júlii Wemhönerovej, ocko podá ko-
žušinovú štólu Sofii Künzelovej a naznačí pľuvnutie cez ľavé plece. 
„Zlomte väz...“

Hilda bleskovo vopchá zošit do aktovky. V kuchyni si Marlena 
čosi šepká s Finkou. Sú celé rozrušené, ani si nevšimnú, že Hilda 
vošla do kuchyne.

„Včera mi to povedal,“ šepká Marlena. „Už má lodné lístky. Po-
zajtra sa poberie za veľkú mláku. Do New Yorku.“

„Kto?“ opýta sa Hilda.
„Eddi Graff. Volal aj Wemhönerovú, ale ona nechce... odísť 

z Nemecka.“
Hilda nič nechápe. Prečo by odchádzal? Práve jej tvrdil, že je 

šťastný, že je tu doma.
„Lebo sú Židia,“ vysvetlí jej Finka. „Židia sú naše nešťastie.“
„Nehovor tej malej nezmysly!“ zahriakne ju Marlena.
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LUISA

Veľkostatok Tiplitz pri Marienburgu1, Východné Prusko. Apríl 1938

V tomto roku nastanú veľké zmeny – povedala to stará mama na 
Silvestra, keď liali olovo, a meravo sa zahľadela do plameňov v ko-
zube. Luisa nemá starú mamu rada, a je to vzájomné. Napriek tomu 
si vnučka myslí, že veštba by sa mohla splniť. Súvisí to s oblohou. 
Luisa ešte nikdy predtým nevidela takú nádhernú hru oblakov na 
šírom nebi, také krásne sa meniace farby a tvary rýchlo letiacich 
mračien. Keď im Joschka ráno pomáhal osedlať kone, obloha ako-
by bola pokrytá sivastým žilkovaným mramorom: hustá drobivá 
hmota, na východe červenkasto rozžeravená. 

„Ako láva, čo vychrlil mohutný Vezuv,“ poznamenal Oskar, ktorý 
sa cez prázdniny musí učiť, aby sa dostal na gymnázium v Gdan-
sku. „Sopka ňou pokryla mesto Pompeja a všetci, čo tam žili, sa 
zadusili a zhoreli...“ 

Veľavravne kývne Luise a vysadne na koňa. Kobyla Leni zaspätku-
je, akoby sa chcela postaviť na zadné, ale Oskar ju má pod kontrolou. 
Sedemnásťročný mládenec jazdí od raného detstva, podobne ako 
jeho starší brat Jobst, a štrnásťročná Luisa sedela na trakénskom 
koni už ako štvorročná. Ocko jej povedal, že tieto ušľachtilé zvie-
ratá chovajú na statku Tiplitz dlhé roky a predávajú ich do celého 
sveta. On však na koňa nevysadne, nanajvýš si vyjde v koči, aj to 
len za pekného počasia. Zato vedie starej mame účtovníctvo. Keď 
ho hľadajú, takmer vždy ho nájdu v knižnici.

„To mesto sa volá Pompeje, nie Pompeja,“ poznamená Jobst krú-
tiac hlavou. „Chlapče, chlapče, len netrep na skúške také nezmysly!“

Oskar sa zamračí – je ctižiadostivý a hnevá ho, že nemá dobrú 
pamäť. Pre člena rodu Kammovcov je maturita vecou cti, potom ho 

1 Marienburg – v súčasnosti Malborg v severnom Poľsku (pozn. prekl.)
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čaká dôstojnícka kariéra. Vedomosťami z histórie však chcel urobiť 
dojem hlavne na sesternicu Luisu. A Jobst ho pred ňou strápnil.

„Také šeplety nie sú dôležité...“ zavrčí.
„Jasné, krpec...“
Medzitým Luisa vysadla na koňa. Krásna hnedá Flavia podup-

káva na mieste. Zlostne fučiac odrazila neohrabaný pokus valacha 
Balduina o zblíženie. 

Jobst energicky pritiahne koňovi uzdu. „Nezabudni, môj milý, 
že si valach,“ prehodí s úškrnom.

Luisa je na čele malej skupiny, obaja mladí muži ju s odstupom 
nasledujú. Veľkostatok má tri krídla, uprostred sa dvíha impozantný 
tehlový panský dom. Pred ním sa rozkladá starostlivo udržiavaný 
trávnik s bielymi lavičkami, sochami a kvetinovými záhonmi, kde 
sa môžu prechádzať domáce dámy s hosťami. Vpravo sa nachádzajú 
stajne, ľavé krídlo tvoria dve vozovne na koče a automobily panej 
statku, za nimi sú obydlia pre služobníctvo.

Skupinka cvála po širokom piesčitom chodníku pozdĺž trávnika, 
ktorý vpredu pri múre zahýna vľavo k bráne. Mladí jazdci mlčky 
hľadia na premenlivú rannú oblohu, na ktorej sa na východe ako 
cez jemnú tmavú záclonu predralo slnko. Scéna odohrávajúca sa 
vysoko medzi oblakmi je nádherná a odstrašujúca zároveň, zdá 
sa, akoby ktosi vysekal do nebeskej klenby štrbinu, z ktorej tryská 
žeravé svetlo. 

„Ohromujúce, však?“ poznamená Jobst.
Luisa prikývne. Kým vyjdú z brány a pokračujú po ceste k jazeru, 

pozoruhodné nebeské divadlo sa skončilo a celú oblohu zaleje ranné 
svetlo. Krajina pod ňou je poväčšine rovinatá. Šíre polia so svetlo-
zelenou jarnou pokrývkou, sýtozelené lúky, ktoré vďaka dostatku 
vlahy čoskoro zbujnejú. Ďalej vzadu sú tmavé lesy s prevládajúci-
mi bukmi, dubmi a borovicami, kde sa na jeseň konajú poľovačky. 

Luisa je stále vpredu, popchne kobylu a nechá ju chvíľu cválať. 
Na chrbte vníma pohľady bratrancov, je to nový šteklivý pocit. V ja-
nuári dovŕšila štrnásty rok. Telo sa jej počas niekoľkých týždňov 
zmenilo, má drobné špicaté prsia a tenký pás. Dostala aj menzes, 
čo jej matka roky predpovedala a teraz nad dcérkou vzdychá, ale 
Luisa je pyšná, že sa stala ženou. Je príjemné, keď Oskar a Jobst, 
ktorí trávia na statku veľkonočné prázdniny, hľadia na ňu s reš-
pektom a záujmom. V minulosti „malú“ radi podpichovali, zavše 
si z nej aj hnusne uťahovali, no teraz Luisa cíti, že má nad oboma 
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mládencami moc. Nepatrí k dievčatám, ktoré svoju moc zneužíva-
jú, ale je príjemné ju vnímať a vyskúšať. Dnes ráno si na vychádzku 
nezastrčila dlhé čierne vlasy pod čiapku, nechala ich rozpustené. 
Vejú jej vo vetre ako hodvábna smútočná zástava. Keď ich nápor 
vetra priveľmi rozvíri, oboma rukami hrivu šikovne skrúti doved-
na. Dobre vie, že vietor ich onedlho znovu rozfúka.

Napriek blížiacej sa jari je ešte chladno. Pred ústami a pred 
nozdrami koní povieva biely opar, v hlbších brázdach sa trbliece 
inovatka. Je apríl a nie je vylúčené, že krajinu znovu zakryje sne-
hová prikrývka. Z lesnej pôdy ako na protest vykúka množstvo 
veterníc podobných jemným bielym obláčikom. Drobné kvietky 
sa musia poponáhľať, pretože len čo na stromoch vypučia listy, 
nebudú mať dostatok svetla.

Keď sa v diaľke objaví rieka Nogat, Luisa zastaví kobylu a obzrie 
sa za oboma mládencami.

„Hnala si sa ako blesk, Lujzička,“ uškrnie sa Oskar. „Tučný Bal-
duin je už ustatý, však, Jobst?“

Jobst pritiahne koňovi uzdu, tvári sa nahnevane. Joschka va-
lacha prekrmoval, a teraz Balduin nevládze držať krok so svojimi 
dcérami Leni a Flaviou.

„Pozrite!“ zvolá Jobst, aby od svojho koňa odpútal pozornosť. 
„Na rieke vysekávajú ľadové kryhy. Je to strašne namáhavé. Po-
riadne sa pritom zapotia...“

 Zima bola tuhá, na riekach a jazerách sa vytvorila hrubá vrstva 
ľadu. Keď na jar nastane odmäk, vietor ženie ľad k brehom, z krýh 
sa tvoria belavé haldy a voda za mrazivých nocí znovu zamŕza. 
Dedinčania sa do krýh pustia pílkami a sekerami, rozrežú ich na 
kusy a uložia do podzemných ľadovní, kde vydržia celé mesiace. 
Ľad do chladničiek mešťanov je v lete dobrý obchod. V tomto kra-
ji je drsný život, zimy sú dlhé a mrazivé, obdobie sejby a žatvy je 
krátke. Najmä vidiečania to nemajú ľahké, preto využívajú každú 
príležitosť niečo si privyrobiť. 

Traja mladí ľudia sa chvíľu prizerajú rezačom ľadu pri práci, ru-
kami si clonia oči pred slnkom, ktoré ovládlo sivasté ranné nebo. 
Nad krajinou sa vznášajú belavé oblaky, ich tiene pohládzajú lúky 
a role, vytvárajú vždy nové, čudesné podoby. Na lúkach pri brehu 
rieky sa zhromaždili vodné vtáky: labute, kačky a husi. Povedľa od-
dychuje kolónia bocianov, majú namierené na sever. Onedlho sa 
nad krajinou objavia žeriavy. Luisa miluje ich hlasný krik, ráno ju 
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často zobudí, vtedy beží k oknu a sleduje ich let na oblohe. Letia 
v klinovitých formáciách, šípka mávajúca krídlami a smerujúca 
k cieľu, ktorý im diktuje inštinkt. Luisa sa už ako malé dievčatko 
túžila k nim pridať, bez ohľadu na to, kam cesta povedie a čo ju 
na nej postretne.

„Zájdeme k rieke?“ opýta sa chlapcov.
„Môžeme,“ súhlasí Jobst. Je najstarší z trojice a väčšinou určuje 

trasu rannej vychádzky. „A potom popri lese späť.“
V diaľke vidieť hrdý hrad Marienburg, červenkastú stavbu z pá-

lených tehál, žiariacu v láskavých lúčoch raného slnka. Pôvodne 
slúžil ako pevnosť Rádu nemeckých rytierov proti útočiacim po-
hanom, teraz je baštou Východného Pruska proti nepriateľom 
z východu – Poliakom, Čechom a Rusom. Tak to Luise vysvetlil 
ocko. Za takmer všetko, čo vie z dejín a geografie, vďačí ockovi. 
Naučil ju aj čítať a písať, aj rátať a dával jej knihy, ktoré mala pre-
čítať. Stará mama často lamentovala, že „úbohý Johannes“ venuje 
toľko času a síl na také zbytočnosti, pretože ocko býva často chorý 
a musí sa šetriť. Sedí v kresle s dekou na kolenách, alebo si dokonca 
musí ľahnúť do postele. Vtedy ho Luisa nesmie obťažovať. Zavše 
sa k nemu tajne vkradla, ticho pri ňom sedela, akoby ho chcela 
chrániť. Raz ju stará mama pristihla a za trest ju na celý deň zam-
kla do vykachličkovanej miestnosti v pivnici, kde na jeseň sťahujú 
z kože a vyvrhujú divinu. Stará mama nie je dobrá žena. Má rada 
len svojho syna Johannesa a možno ešte vnukov Oskara a Jobsta. 
Na dcéru, tetu Ingrid, je veľmi prísna, a k Luisinej mame sa sprá-
va ako k slúžke. Stará mama je skutočne zlá. Za svoje hriechy raz 
isto bude pykať v pekle. 

Nedostanú sa tesne k brehu rieky, lebo na ceste sú hlboké blatisté 
mláky pokryté tenkou vrstvou ľadu. Skôr ako sa s koňmi vydajú na 
cestu späť, ešte raz sa pozrú na Marienburg. Na jednom štíte veje 
červená zástava s hákovým krížom.

„Hrad nemeckej mládeže,“ posmešne povie Jobst. „Smiešne!“
„Prečo?“ nechápe Luisa. 
Pred rokom by jej Jobst na takú otázku odpovedal nejakým hlú-

pym žartom. Teraz ju však berie vážne.
„Pretože je to plebs,“ vysvetlí jej a pohŕdavo si odfrkne. „Kadejakí 

odkundesi, nevzdelanci. Presne ako v armáde. Človek by neveril, 
kto všetko sa vo wehrmachte môže stať dôstojníkom. Hocijaký 
niktoš – hlavne, že má ,správne presvedčenie’.“ 
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Odpľuje si, obráti valacha a vyrazí na spiatočnú cestu. Oskar za 
ním a Luisa na chvoste. Je zamyslená, snaží sa pochopiť, čo Jobsta 
roztrpčilo. Zrejme zasa ide o národných socialistov, teda náckov, ako 
ich stará mama opovržlivo nazýva. Všetci v rodine nimi pohŕdajú. 
Luisa má dojem, že to súvisí s ich nešľachtickým pôvodom. Stará 
mama a všetci jej priatelia a príbuzní pochádzajú zo šľachtických 
rodov, sú hrdí na svojich predkov, na vysokých dôstojníkov, ktorí 
v rozličných bitkách položili život za vlasť. Šľachta je súdržná, jej 
členovia sa sobášia medzi sebou, zo synov sa stanú dôstojníci alebo 
prevezmú rodičovské panstvo. Niekedy jedno aj druhé.

Stará mama vravieva, že za cisára šľachta ešte niečo znamenala. 
Luisa sa ocka opýtala, čo tým stará mama myslí, a on jej vysvetlil, že 
za čias cisárstva sa vysoké štátne úrady udeľovali len členom šľach-
tického stavu. Aj dôstojníci, od generála po poručíka, boli šľachtici. 

Ak Luisa dobre porozumela Jobstovým slovám, teraz môžu 
vysoké miesta zastávať aj iní ľudia. Plebs, ako ich nazval Jobst. 
Odkundesi. Luisa chápe, že Jobst je nahnevaný. Minulý rok začal 
vojenský výcvik a jeho cieľom je dôstojnícka dráha. Isto mu nie 
je príjemné, keď tam stretne kadejakých odkundesov. Náckovia 
sú pochybné typy. Výnimkou je Adolf Hitler, toho Oskar aj Jobst 
obdivujú. Konečne rázne vymietol Ríšsky snem a vyhnal z neho 
všetky strany. Oskar to nedávno spomínal a Jobst s ním súhlasil.     

Nebo sa zrazu zdá vyššie, belasosť tmavšia, oblaky malátne plá-
vajú, akoby boli z hebkej vlny. Vlnený chumáčik zavše zastrie slnko, 
zmierni mihavý ranný svit, no vzápätí ho zasa uvoľní, aby jasne za-
žiarilo. Les je priesvitný, len tmavé borovice zadržiavajú ranné lúče, 
na bukoch sa z červenkastých pukov kde-tu derú krehké lístočky. 
Počuť horlivý tlkot ďatľa. Na lúkach ležia veľké mláky, ľadová vrstva 
sa na slnku roztopila. Teraz sa v nich pária žaby, v potokoch a ja-
zerách sú ich tisíce. Večer sa ich kvákanie nesie až k veľkostatku. 

„Budúci rok už možno budem práporčíkom,“ vraví Jobst brato-
vi. „Čaká ma prvý dôstojnícky bál. To je veľká sláva, a nielen kvôli 
tancovačke. Spoznám tam ľudí, nadviažem kontakty. Bez nich to 
nejde...“

„Keby som už mal za sebou tú hnusnú maturitu,“ vzdychne si 
Oskar. „Wehrmachtu sa nebojím. Dobrý pôvod sa presadí, plebs 
nemá šancu...“

Jej bratranci dvíhajú nos poriadne vysoko. Obaja sa podobajú 
na svojho otca, plukovníka von Kamma, ktorého Luisa videla iba 
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dva alebo tri razy, lebo málokedy sprevádza manželku, keď príde 
navštíviť jej mamu na panstvo Tiplitz. Plukovník je nižší, zavalitý, 
má plavé, nakrátko pristrihnuté vlasy a široký nos. Pokiaľ sa Luisa 
pamätá, je celkom prívetivý, iba so starou mamou sa nepohodne. 
Podistým preto sa ich sídlu vyhýba. Plukovník von Kamm je jedným 
z mála mužov, ktorí aj jej mame bozkajú ruku. A starú mamu to zlostí.

Luisa sa na mamu často hnevá. Niekedy dokonca vybuchne, čo 
ju neskôr mrzí. Ale neznáša, že si mamička nevyprosí, ako sa k nej 
správajú. Najmä stará mama jej nadá ako slúžtičke, dokonca aj 
pred hosťami. Viackrát ju dokonca udrela. Stará mama sa k svojej 
neveste správa slušne, len keď je pritom ocko. Väčšinou však pred-
stiera, akoby tam mama ani nebola. Ocko mamičku ľúbi, nechce, 
aby ju urážali. Je však chorľavý, zdržiava sa buď v spálni, v kniž-
nici alebo v obývacej izbe, nemôže ju vždy ochraňovať. Dokonca 
aj služobníctvo vie, že môžu mamu znevažovať a odvrávať jej, keď 
domáci pán nie je nablízku.

Je to však mamina vina. Je priveľmi zbabelá a nevie sa proti starej 
mame presadiť. Ustúpi, podriadi sa, dovolí, aby jej všetci skákali 
po hlave. A pretože nemá ani štipku odvahy, odskáče si to aj Luisa.

„Nesmieš ocka rozčúliť, Lujzička,“ vravieva jej mama. „Nie je 
to dobré pre jeho srdce. Ocko má choré srdiečko, musí sa šetriť.“ 

Luisa si odmalička našla spôsob, ako sa presadiť. Aby dosiahla 
svoj cieľ, musí byť bystrá, vždy v strehu a vystihnúť správny oka-
mih. Dievčatá v kuchyni sú hlúpe, každá má svoje slabé miesto 
a Luisa to vie využiť. Teta Ingrid si potrpí na komplimenty, treba 
vychváliť jej husté hodvábne vlasy alebo moderné kostýmy, čo jej 
šijú v Gdansku. Ale predovšetkým je pyšná na Oskara a Jobsta. Te-
tu Ingrid si získa každý, kto vychváli jej dvoch synov. Oskar alebo 
Jobst možno Luisu pozvú na veľkolepý dôstojnícky bál – ale to je 
veľmi odvážne želanie. V každom prípade sa o to bude snažiť. Zís-
kať si treba aj pána inšpektora Jordana, ktorý riadi práce na veľ-
kostatku a vždy s nimi obeduje. Je to vysoký šľachovitý muž, málo 
rozpráva a prikyvuje na všetko, čo povie stará mama. Keď Luisa pri 
stole stvára drobné žartíky, uškrnie sa a niekedy na ňu žmurkne.    

Len stará mama sa nedá získať žiadnou lesťou. Luisa ani nemá 
chuť líškať sa jej, ako to skúšajú slúžky. Srdce starej mamy je za-
mknuté v oceľovej skrinke a kľúče od nej má len ocko.

Keď sa v diaľke objaví veľkostatok, obloha je zasa tmavá. Na ob-
zore sa prevaľujú sivé monštrá. Strašné – zima sa vracia! Úbohé 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	PREDTÝM
	HILDA
	LUISA

	1945
	HILDA
	JÚLIA
	HEINZ
	HILDA
	LUISA
	HILDA
	HEINZ
	HILDA
	LUISA
	JÚLIA
	JEAN-JACQUES
	HEINZ
	HILDA
	LUISA
	JÚLIA
	HILDA
	LUISA
	HEINZ
	JEAN-JACQUES
	HILDA
	JÚLIA
	LUISA
	JEAN-JACQUES
	HILDA
	LUISA
	HEINZ
	HILDA
	JEAN-JACQUES
	LUISA
	HEINZ
	JEAN-JACQUES
	LUISA
	HILDA
	LUISA
	HILDA
	JEAN-JACQUES
	HEINZ




