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Tuto knihu venujem cCitatelom, ktori v knihdch nehladajii
vzrusenie Ci oslobodenie od nudy, ale hladajii dalsie podoby
bytia a dalsie moznosti, ako nazerat na Zivot.

Kto hladd, nachddza.

Spanielsky bdsnik Samuel Ha-Nagid v 11. storo¢i napisal:

»Kdo nakoupi si stovky knih
a tisic véci se z nich dovi,
le¢ svoje srdce nema v nich,
ten podobd se mrzakovi,
jenz lidskou nohou kresli rad,
na vlastni neumi vsak stat.”

Z knihy Jidis pro radost, Leo Rosten,
vydavatelstvo Academia 1998
(Prelozil Ota Ornest)






Prolog

Niektoré udalosti sa vam musia stat, aby ste im uverili, a nie-
ktorych Tudi musite stretnut, aby ste spoznali seba.

Matka trvala na tom, Ze po dvoch dcérach si jej vytazeny
syn zasluzi silné meno a nazvala ho Dionyz. Len ten muz, kto-
ry vyrastda medzi tolkymi Zenami, vie, kolko poddb ma Zena
a aké nelahké je spoznat ju natolko, aby rozumel vietkym jej
dniom. Po dvadsiatich piatich rokoch bol presvedceny, ze je
uz schopny vsetko pochopit, ale vseli¢o este nechapat. Po-
Cas jednej zimy na navsteve u starych rodi¢ov v malom mes-
te zistil, aky vzacny ¢lovek je jeho stary otec Melichar a akou
ohromnou laskou ho zahfna babka Anna. Toto zistenie mu
ponuklo jeden z najvacsich Zivotnych darov. Dar poznania.

Svet ma svoje nedokonalosti a ¢lovek sa stava dokonalym
prave svojim poznanim.






A ako Adonaj

Annine stopy sa stracali v snehu ¢oraz rychlejsie. Uzky chod-
nik odrazu zmizol pod husto pribudajucimi vlo¢kami. Sna-
7ila sa udrzat rovnovéhu, ¢o sa jej chvilami v ¢lenkovych
topankach na opitku vymykalo spod kontroly. Kazdé po-
$myknutie sprevadzal pisklavy vykrik plny strachu z toho, Ze
spadne a ublizi si. Po kazdom takomto spontdnnom vykriku
sa zahanbila a nervozne sa obzerala, ¢i ju niekto nevidi, ako-
by vykrik vnimala ako prejav slabosti, nehodny divéka. Kt¢o-
vito si na krku pridrziavala $atku a v tenkom kabdte sa chvela
od zimy. Nechdpala, ako sa tak ndhle mohlo zmenit novem-
brové pocasie. Pred troma hodinami sa mestecko tesilo zime,
ktord sa podobala povabnej jeseni, a teraz by uvitala rukavice,
$4l a pevné topanky bez opitku. Skrehnuté telo oslabovalo jej
mysel. Cheela byt doma ¢o najskdr, preto sa vybrala skratkou,
ktoru poznali len domaci, a aj ti ju vyuzivali mélokedy, pre-
toZe vietci chodili autom. Zotmelo sa. O¢i privykli na slabo
osvetlent cestu, ktord pokracovala nedokoncenou slepou uli-
cou, pripravenou na dal$iu vystavbu domov. Zatial ju lemovali
husté kriky zbavené listov, ktoré v pritmi vyzerali strasidelne.



Len jeden dom, ktory tu stal este predtym, ako sa sem Anna
s manzelom Melicharom pristahovali, mal po obvode pozem-
ku vysoky kovany plot, do ktorého boli vrastené husto vysa-
dené smreky. Z dobre ukrytého domu bolo vidiet len kusok
strechy. Opatrne naslapovala a sem-tam sa pridrziavala plo-
ta. AZ dnes si uvedomila, aké osamelé byvanie poskytuje tato
ulica a tento dom. Ob¢as sice zahliadla, ako do ulice vchadza
strieborné esuvécko s tmavymi sklami, ale len malokedy za-
chytila pohlad Zeny za volantom. Nohy jej vyhodilo do vzdu-
chu a Anna opét vykrikla. Dopadla na chrbat a zostala nepo-
hnuto lezat. Vlo¢ky jej rychlo sadali na tvar, akoby ju chceli
prikryt bielou perinou. Zhlboka sa nadychla a oprela sa o lak-
te. Svetla prichadzajiceho auta jej osvietili tvar. Auto zastalo
tesne pred nou, dvere sa otvorili a Zena priblizne vo veku jej
dcéry jej pribehla na pomoc.

»Ste v poriadku? Neublizili ste si?“

Anna neodpovedala, len pokrutila hlavou. Mala pocit,
akoby na nu niekto polozil tazké zavazie. Dovolila Zene, aby
jej pomohla vstat, a bola velmi vdac¢na, Ze sa ma o koho opriet.
Uz necitila chlad, len chvenie, ktoré z jej noh urobilo drevené
pali¢ky, neschopné pohybu.

»Naozaj ste v poriadku?“

Anna prikyvla a snazila sa na Zenu povzbudzujico usmiat,
aby ju presveddila, Ze to zvladne, Ze sa len zlakla.

Zena sa pozrela na jej topanky a pokritila hlavou.

»To ani nemohlo skon¢it inak nez padom. Podte, odve-
ziem vas domov.“

Anna dovolila, aby ju nezndma objala okolo drieku a ona
sa jej prstami zaborila do ramena. Pocitila hebkost drahej ko-
Zusiny aj prijemné teplo, ktoré ju nahle objalo.

,Vy ste na rozdiel odo mna vedeli, Ze dnes bude snezit?“
prehovorila Anna.

»Vraciam sa zo sluzobnej cesty. Zdaleka. Vzdy nosim v kuf-
ri viac druhov oblecenia, pretoze nemam rada prekvapenia
a tobdz nie nadchu. Som zimomravd,“ vysvetlovala, kym ju
podopierajuc vliekla k autu.
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»Som vam velmi vdac¢na, Ze ma odveziete domov,” rozcite-
nym hlasom povedala Anna a zaroven rukami néhlivo zhfnala
sneh z topanok, aby ho zbyto¢ne nevniesla do drahého auta.

»I0 je malickost. Vlastne som rada, Ze mdZem urobit pre
niekoho nie¢o dobré. Mozno si ma kone¢ne Boh ¢i ktosi s po-
dobnou kompetenciou v§imne,“ dodala potichu a vyrazila au-
tom smerom, ktorym ju Anna navigovala.

V aute zavladlo ticho. Anna mala tisic otazok, na ktoré sa
v8ak neodvazila opytat, a Zena mala len jednu, na ktort mo-
mentélne zbierala odvahu.

Zastali pre domom Anny a doktora Melichara Behmov-
cov. Anna sa neponahlala z auta vystupit, pretoze mala nut-
kavy pocit, Ze by sa mala s touto zenou zblizit. Akokolvek sa
snazila byt nepristupnd, Anna citila, Ze je to iba jej obranna
pdza, akési ¢udné rozhodnutie, ale v skuto¢nosti je ind. Chce-
la ju spoznat. Mala v sebe odmeranost, aka v sebe niesla aj jej
dcéra, a to ju k Zene pritahovalo e$te nastojcivejsie.

,UZ sme tu,“ povedali naraz a potom sa na seba pozreli
a rozosmiali tym kratkym oslobodzujucim smiechom, ktory
uvoliluje napatie medzi ludmi.

»Pekny dom. Nevedela som, Ze byvate kusok odo mna,*
zhodnotila Zena a pohlad jej ostal zapichnuty do rozsviete-
ného okna domu.

,Dakujem. Pekny, ale pre nds s muzom je uz zbyto¢ne
velky.

»Keby ¢lovek vedel, ¢o ho ¢aka, staval by iné a inak,” po-
vedala Zena a pozrela sa Anne priamo do o¢i a neuhla pohla-
dom ani po chvili zvldstneho ticha.

»Keby ¢lovek vedel, ¢o ho ¢aka, spraval by sa inak,“ do-
dala Anna a uz-uz ju chcela pozvat do domu, ked ju Zena
predbehla.

»Nechcete prist zajtra ku mne na kavu?“ spytala sa a srdce
sa jej rozbuchalo, pretoze si bola vedomd, Ze posledné roky
u nej na kave nikto nebol, pretoze nikoho nepozyvala.

»Rada. O kolkej?“ okamzite odpovedala Anna.

Zena sa pozrela na hodinky.
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,O takomto case. Vyhovuje vam to?“

»Dohodnuté,“ podala Zene ruku a s ismevom vystupila
Z auta.

Chodnik pred domom bol uz odhrnuty. Anna sa po-
usmiala, pretoze s istotou vedela, Ze sa o to postaral jej man-
Zel. Posledny rok vyhladaval manudlnu pracu, akoby chcel
dobehnut tie roky, ked sedel za stolom v ordinacii v§eobec-
ného lekara.

Zena zruéne otocila auto, stiahla okienko a povedala:

»Zajtra si pre istotu vezmite topanky bez opétku. Vraj ma
opit snezit.“ Zamavala Anne na pozdrav a odpichla sa rych-
lostou, ktora by sa dala ocakavat skor od muza ako od Zeny
s tichym hlasom a pohladom ukryvajucim tajomstva.

Ked vchadzala do tichej ulice, kde sa za stromoradim ukry-
val jej dom, premyglala o tom, ¢i dnes boli vypocuté jej prosby.
Na nahody neverila a znamenia jej prichadzali do cesty cely
zivot. Spadla pred mojim domom prdve dnes 15. novembra, ked
md Leopoldina meniny. To nemoéze byt ndhoda. Otvorila na ga-
razi automaticku branu a zostala v zaparkovanom aute sediet
s rukami na volante. Véetok nahromadeny nepokoj prenies-
la do prstov na volante. Stisla ho natolko, aZ jej na rukach vy-
stupili nepekné zily. Odvritila pohlad, akoby nechcela vidiet
ni¢ Skaredé. Zaklonila hlavu a zhlboka vzdychla.

,»1y sa so mnou velmi rdd hras,“ povedala pomaly a v hlase
mala dovernost, ktort rozoznad len ten, kto nas naozaj pozna.
Len ona vedela, Ze slova adresovala Bohu. ,,Musi§ mat o mne
vysoku mienku, ked si mi zveril do rik Leopoldinu.“ Usmia-
la sa a v o¢iach mala nehu. Zo zadného sedadla vzala vkusne
zabaleny darcek a uZ teraz vedela, ¢o nail Leopoldina povie.

Tak ako vzdy, ked ju objala, Leopoldina povedala: Ja som
sa vedela narodit.



B ako Babele

Mal rad zivot v ustrani. Aj ked byt bratom dvoch star$ich
sestier dvoji¢iek mu vela $anci na tento spdsob Zivota nepo-
nukalo, Dionyz sa véemozne usiloval o to, aby aspon niektoré
dni mohol travit v tichu, bez dosahu sestier. UrSula a Miriam
mali v lete dvadsatSest rokov a napriek tomu, Ze boli dvoji¢-
ky, podobali sa len v urcitych okamihoch. Povahou sa odli-
Sovali tak vyrazne, ze nikto cudzi ich nevnimal ako dvojicky.
Ursula svoj postoj k Zivotu prezentovala ako kosik s neznd-
mym lakavym ovocim, takze chcela skusit vetko. Aj skdsa-
la. Tato jesen zacala $tudovat na tretej vysokej skole, pretoze
dva predchadzajtce $tudijné odbory ju nudili alebo nesplnali
jej o¢akavania a po kratkom case $tudium zanechala. Dionyz
ju v8ak podozrieval z toho, Ze $tudovat v podstate nechce.
Naplno si chcela uzivat iba vyhody, ktoré jej zo $tudia vyply-
vali, a zodpovednost tak odstvala do nezndma. Pri jednom
rozhovore sa mu zverila, zZe ju frustruje droven vzdeldvania
a to, kolko priemernosti je medzi $tudentmi. Na sestrin po-
stoj k $tudiu vtedy na okamih zabudol a snazil sa jej pohlad
upriamit na seba a na to, Ze $tudium ju osobnostne posil-
ni a ziska nadhlad, ktory bude v Zivote potrebovat viac ako
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vedomosti. Vtedy sa nanho blahosklonne pozrela a pomysle-
la si, Ze ma pred sebou najvicsieho rojka. Viac sa o podobny
rozhovor nepokusali.

Miriam bola ina. Vedela, ¢o od Zivota chce, aj to, ¢o nechce
za ziadnych okolnosti. Presvedc¢ila rodicov, Ze sa bude spolu
s nimi venovat koniom a rancu. Nikoho to neprekvapilo, pre-
toze véetci videli, akd je vo svete zvierat tastnd a akd mikva
je medzi ludmi. Niekedy sa vSak stavalo, Ze sa pri veceri roz-
rozpravala o tom, ¢o véetko by sa na ran¢i dalo robit. Jej vi-
zie boli realizovatelné a Dionyz bol rad, Ze aspon niekto zo
stirodencov ma k ran¢u podobny vztah ako rodi¢ia. Bol im
véetkym. Pracou aj oddychom, snom aj poteSenim. A kedZze
sa Dionyz narodil az po sestrach dvoji¢kach, mal v rodine vy-
sostné postavenie. Ursula obcas so smiechom a niekedy vyci-
tavo matke pripominala, Ze sa u nich varieva podla chutovych
poharikov najmladsieho muza v rodine. Pravda bola, Ze ak sa
mama opytala svojich nedospelo dospelych deti, ¢o si praju
na obed, dostala tri r6zne odpovede, ale takmer vzdy uvarila
to, na ¢o mal chut syn a dcéry sa prispdsobili.

Starodavnym idedlom rodiny je a vzdy bolo vychovat sy-
na. Akoby dieta muzského pohlavia zvy$ovalo prestiZ rodiny.
Syn bol pre rodi¢ov nositelom priezviska a nepotvrdenou za-
rukou, Ze sa o nich v starobe ekonomicky postara, kedze sa
predpokladalo, ze samostatnost a ur¢itd dravost si v muzoch
zakédované. Tieto ni¢im nepodlozené tvrdenia zvySovali
hodnotu muzského potomka v tejto rodine natolko, Ze sa
tym netajili a dievcata to prijali ako nemenny fakt, ktory ich
vSak o lasku rodi¢ov neoberal. I ked mysliet si, Ze matka je
schopna milovat vSetky svoje deti rovnako, je mylné. Kazdé
dieta potrebuje iny druh lasky, tak ako kazdé dieta potrebuje
inu velkost topanok. Deti nemaju rovnaké myslienky, preto
niektoré potrebuje viac objimat, iné viac diskutovat a dalsie
viac posmelovat ¢i vypocut. Laska rodi¢ov je presne rozpisa-
ny recept, podla ktorého sa vari jedlo, z ktorého sa vsetci ¢le-
novia rodiny vydatne najedia pri jednom stole. Ak je niekto
v detstve hladny po ldske, v dal$ich rokoch to uz nedoZenie,
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