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      boží posel


      Po banátských vršcích není radno chodit za bouře: blesky tu nejsou klidem zdaleka tak lhostejné jako vmoravských či bavorských vlídných rovinách… Ve škole mi kdysi dvě dcerky hospodské Marje vyprávěly, jak si jejich dědu odnesl Boží posel: když šel za bouře zpole, svidlemi na rameni. Poprvé jsem tehdy slyšel to uctivé označení: Boží posl.


      Opár let později si Boží posl odnesl právě Marjiny dcerky. Šly po nedělním obědě natrhat první třešně; až do té stráně za křížkem, odkud již lze dole spatřit blyštivou vodu Dunaje stísněného skalami. Od Srbska se náhle přihnala bouře adívenky (schované pod tím voňavým, zmoklým, rozkošatělým stromem) srazil blesk jednou ranou (rok poté se mi zatočila hlava, když jsem si uvědomil, že trhám ajím třešně právě ztoho stromu; třešeň přežila se šrámem apolámanou větví).


      Na pohřbu plakala celá ves, včetně faláře. Koně táhli vůz sdvěma bílými rakvičkami prašnou cestou ke krchovu ve stráni; včely bzučely vdopoledních květech anebe bylo průzračně čisté; chlapi se potili anevykládali si cestou jako ojiných funusech; dívenkám se zvrtaly kotníky ve vysokých botách na podpatcích; aženské zpívaly falešně, strašně falešně…


      Až nedávno mi Marje vyprávěla, jak své dcerky (Bože, právě ona!) našla: tvářičky prý měly bílé, nepopálené; jen na hrudníčku apod koleny měly červenou čmouhu; abyly (prý jako ostatní bleskem zasažení nebožtíci) vyzuté zparádních nedělních botiček, které už na svou cestu nepotřebovaly, ale které jim — Marje ajejí máma — přesto ještě za dva dny obuly, než je uložily do rakví…

    

  


  
    
      


      podpálené stráně


      Kráčím hořícími stráněmi. Opojná vůně spálené trávy, spálených květin, opojná vůně popela adýmu. Rudé jazyky plamenů šlehají vlevo ivpravo; chvějí se na horizontu iza mými zády. Nahoře nad dýmem třepe křídly luňák (nevím, co je to za dravce; ale zde vbanátských stráních mají Češi pro dravce jediné jméno: luňák; ajá jsem to slovo pojal do svého jazyka; vznítilo se ve mně to překrásné slovo: jiskřičku zdávné, zapomenuté Čelakovského básně rozfoukal vplameny zdejší jazyk; vlastně tak starý jako ten Čelakovského)… Nad dýmem třepe křídly luňák avprůrvách mezi hrby kouřem problikávají jiskřičky dunajské hladiny…


      Když jsem poprvé narazil na podpálené stráně, byl jsem zaskočený, ba znechucený; zdálo se mi to barbarské, tvrdé: ten oceán plamenů valící se po hřbetech strání; lidmi úmyslně rozdělaný, ale naprosto neovladatelný… Postupně mě ty zapálené pláně začaly opájet (mám vkapse pravda iplacatku pálenky; ale — přestože si občas skutečně loknu — to opojení pramení zohně suchého, tvrdého, rudého); to barbarství, ta chuť popela (ne vůně, jdete-li zapálenými stráněmi, dým apopel vám vniknou až do úst, je to chuť popela, chuť dýmu, ne už pouhá vůně: ach Bože, kéž bych byl někdy schopen popsat právě tu nepatrnou hranici, kdy se vůně prolomí vchuť), ten žár, to beznadějné zatracení stébel, květin, nebohého hmyzu… Posedla mě ta dětská opilost: jako dítě jsem přece házel do ohně hrsti suché trávy, pálil jsem květy orobinců (když jsme si hráli, že kouříme doutníky), do popela jsem zahrabával brambory anejradši jedl ta spálená, dočista zuhelnatělá místa… Zde se posedlost ohněm vrátila; ne nějaká chorobná, žhářská; ale ta dětská, lidská… Bez ohně zde nelze přežít… Vzimě jsem den co den rozdělával audržoval oheň jako největší poklad; naučil jsem se místní praktiky rozdělávání ohně: ity mi zpočátku přišly barbarské; ale teď: oheň vkamnech rozdělávám buď odraným středem kukuřičného klasu namočeným do nafty, nebo odřezkem zgumové duše… Ijiné — pro lidi změst hrůzné — slavnosti ohně jsem si oblíbil: očarodějnicích se do jam nahází spousty pneumatik ačerný dým se vznáší nad kopci; rozjívené babky vkrojích zdevatenáctého století škemrají po dětech polovystříkané spreje aházejí je do plamenů: třesk, třesk, prásk, prásk. Jozifku, Lojziku, dejte mi eště jeden špraj, prosí bezzubými rozesmátými ústy bába, vočích plameny, dětské plameny…


      Kráčím podpálenými stráněmi. Točím se kolem dokola (luňák se stále vznáší kdesi ve výši, nad dýmem, třepe křídly, rychle třepe křídly); anáhle na mě padne tíseň; točím se, točím: aplameny jsou všude. Stojím uprostřed podpálených strání anení kudy uniknout. Už se netočím, stojím; chuť popela mi vústech hořkne; dým už nevoní, ale dusí; neklid se ve mně svíjí jako pálené stéblo… Necítím už ipachuť spálených šatů, masa avlasů? Necítím už ihrůzu vřící krve? Kašel: to, co jsem před chvílí lačně vdechoval, právě to teď prudce vykašlávám… Je třeba se uklidnit; vytřít na chvíli popelnaté slzy zočí aještě zkusit najít únikovou cestu… Támhle, ano támhle; támhle na tom hrbu směrem kDunaji: bílá kamenitá prašná cesta, ta jistě nebude hořet; a— ano, támhle, támhle před tou vlnící se stěnou plamenů vede snad ta bílá stuha ina tento zatím neplanoucí ostrůvek zeleně… Luňák kamsi zmizel; stírám si zčela pot asaze, slaná chuť slz se mísí schutí popela; vyrážím rychle směrem kbílé cestě, po trávě ještě zelené, ipo té černé (křupavé, tenoučké jako vlasy černovlásky); asrdce se ještě nezklidnilo; buší abuší, rozpálené neklidem anadějí…

    

  


  
    
      


      salto mortale


      Ta děčínská tělocvična, ve které jsem se poprvé vrhl nazad, do neznáma, jakoby na hlavu; ta věčným oblakem magnesiového prachu prostoupená tělocvična už dávno nestojí: shořela, shořela kdysi vosmdesátých letech; nevím proč, snad někdo hodil sirku do jámy snařezanými pruhy molitanu (do těchto jam šlo padat ina hlavu; do těchto jam se šlo zahrabat apředstírat neexistenci, nepřítomnost, nebytí: nadějné avysoce hořlavé jámy). Bylo mi pět nebo šest let, za oknem smog podzimního Děčína abrzy padlá tma; duhové kruhy kolem velkých lamp (bylo třeba přivřít oči; duhy se nezjevily tak lehce jako usvětel vbazénu); ajá jsem se vrhnul do toho — dosud neskočeného — cviku; aani jsem netušil jak, náhle jsem po zatmění ačmouze světel stál zase na nohou; vrhnul jsem se do neznáma, ještě ktomu pozadu, do slepoty: astál jsem na nohou; kdosi zatleskal; kdosi spadnul zbradel; bílý prach magnesia se nekonečně vznášel tou dnes už dávno na popel spálenou budovou; mé první salto zmísta, salto dozadu; to absurdní přetočení se nad zemí snečekaným dopadem na nohy…


      Když jsem pak ztělocvičny odjel, skákal jsem toto salto každý den mnohokrát: kradosti či údivu obyvatel severočeského sídliště; spolužáci ze školky za mnou chodili ažadonili, abych je to naučil; nosili mi umělohmotné vojáčky, modely pistolí, nože; učitelky ve školce omdlévaly astěžovaly si den co den mojí mámě… Skákal jsem na trávě, na betonu, na filci či parketách sídlištní tělocvičny, na kobercích cizích bytů (to už bylo opár let později, když jsem začal chodit do školy apo škole do bytů svých kamarádů); skákal jsem salta ve staré vile, vníž mě scvrklá, apřece prvorepublikovým šarmem vše převyšující dáma, neodsunutá Němka, učila hrát na klavír (Mein Gott, mein Gott, vzdychala strachem); skákal jsem na školních chodbách; vlétě na antuce (ustěny, do které jsem jako oživot celý den mlátil tenisákem); skákal jsem pozadu do vod bazénů, koupališť, rybníků, lomů…


      Pak se vše zlomilo; spadl jsem po hubě na jižní Moravu, do nevlídnosti, do jakési tiché aneprodyšné (ahlavně neroztříštitelné) hrůzy; náhle jsem se ve vzduchu točil víc avíce, výš ave větších děsech; ten starý, malinký skok do neznáma byl najednou čímsi dávným, vzdáleným, dětským; dospíval jsem vprachu ařevu tělocvičny na ulici Leninově, na ulici Kounicově, anevytáhl jsem zkrabičky sirku, neškrtl aneponořil ji do jámy naplněné nařezaným molitanem: atak jsem dospěl… Salto jsem však skákal dál; to dětské, nedospělé, to dávné, zdálek přivezené salto: kúděsu aúdivu dívek ažen jsem skákal opilá salta vhospodách, vdivadelních klubech (potom ina jevišti jako klaun; miloval jsem divadlo, ana prkna jsem se dostal jen ajen kvůli tomuto prachmizernému saltu); opilejší aopilejší, skákal jsem paradoxně čím dál jistěji apevněji; den se neobešel bez opití: opití bez salta… Snažil jsem se něčeho dosáhnout: učinil jsem marné nápory na hudbu, slova, ženy, umění: všichni ale hned prokoukli naprostou bezcennost mých snah; akdyž už šlo nejvíc do tuhého, když už nebylo čím se předvést, když už nešlo vytáhnout zrukávu nejen žádný falešný trumf, ale zkrátka vůbec nic: tehdy jsem se náhle vrhal pozadu do neznáma: skok aúdiv; přihlížející dětsky otevřeli ústa dokořán; žádná slova, žádné umění, žádné příběhy: nic nedokázalo to, co tento pitomý, bezcenný, dávný dětský trik; muži mě náhle plácali po ramenou; ženám přece jen aspoň trochu potemněly oči…


      Škrtám sirkou vtomto lednovém dni; ve velkém bílém stavení; škrtám sirkou apodpaluju uřezaný kus pneumatiky: nořím jej do tmy kamen mezi třísky, aty (dá-li Bůh) podpálí vlhké, ještě příliš živé habrové dřevo; škrtám sirkou achtě nechtě si představuji plamínek padající do tmy mezi molitany… Dnes ráno jsem běžel do školy ještě za tmy (po kolena ve sněhu), ani jsem nezavlažil; ateď, odpoledne, po návratu zúnavného učení, je tu zima jako vmorně. Škrtám sirkou, hledím do tmy kamen; dřepím: akotník mě trochu bolí: to jak jsem dopadl: sice dobře, přímo na nohy, bez úkroku dopředu či stranou (říkávali jsme tomu ustát salto), ale nohy už přece jen zestárly, odvykly skokům… Salto: dnes: po tak dlouhé době azde: sázka: sázka skluky zosmé třídy: naučí-li se konečně vyjmenovaná slova po b, skočím já salto zmísta; kluci se naučili, do třídy se nahrnuly všechny děti od nejmenších po nejstarší (už není tak těžké nacpat je do jedné třídy; vymíráme tady celkem rychle); nevěřily. Stoupl jsem si před tabuli askočil: po dlouhé, dlouhé době mé tělo opsalo ve vzduchu kruh, po dlouhé době jsem se vrhnul pozadu do neznáma: dopadl jsem na nohy, bez problémů (kotník rozbolel až později); dětské pusy se otevřely vúdivu, nadšeném křiku; nevěřícné štěbetání rozechvělo třídu; osmáci, skterými jsem se už ipopral, náhle zvážněli, zvlídněli; všichni okamžitě chtěli, abych je učil aučil (salto samozřejmě, ne učební látku): kluci, holky, všechno se ke mně hrnulo, tahalo mě za rukávy; pětiletý Karlík ze školky (blonďatý amalinký: jako já tehdy, jako já vděčínské tělocvičně, jako já poprvé) stál vtlačený do rohu třídy, ukamen: oči dokořán, pusu dokořán, nosní dírky dokořán, ajako ve snu náhle dětským ochraptělým hláskem vydechl: Paninko Márja, salto mortale.

    

  


  
    
      


      hříbě abouře


      Dnes jsem potkal vpolích strejčka Józu. Nejprve jsem viděl jen postavičku na hnědákovi; ale postupně mě dohnal: dědula ohlavu menší než já, rozkročený na nesedlaném hnědém koni. Za ním šla černočerná klisna adivoké hnědočerné hříbě, klisnička (Józa říká řebečka). Strejček Józa si nedal říci: slezl zhnědáka, posadil mě na něj, sám si vlezl na černou klisnu: ajeli jsme kjeho poli; ke srázu, obrovskému skalnatému srázu, kterým celá krajina padá do krasové propasti. Neviditelný potok dole se řítí ařítí; jen chvíli: avpadne do hnědozelené vody Dunaje… Jeli jsme kjeho poli; řebečka — se zvonkem na krku — nabíhala hravě na psíka, apsík rozjíveně štěkal acvakal jí zuby ukopyt… Bylo horké říjnové odpoledne; měl jsem žízeň (pil jsem před tím udirectora ohřívanou vinnou kořalku smedem), ale strejček Józa ssebou měl jen slabou pálenku… Srkali jsme ji ujednoho zobrovských krasových závrtů; koně se procházeli volně kolem: tmaví, leskle tmaví, sobrovskýma, tmou svítícíma očima. Strejček Józa seděl vnazlátlé trávě: na sobě modrou promaštěnou košili, placatou čepici na hlavě; seděl vnazlátlé trávě, pravou rukou (dva prsty mu na ní chyběly; snad úraz zantracitových dolů, snad dílo kořalky acirkulárky) mi podával láhev scuikou abezzubými ústy vykládal avykládal: páté přes deváté: děti utekly do Čechách; do támhletoho závrtu (strejček Józa říká do týle jámy) vysází pšenici; bolí ho noha: ne ta na dvakrát přeražená, ta druhá: jak se při chůzi stále zapíral otu zdravou, nakonec si ji zmrzačil víc než tu přeraženou; řebečku prodá, ale budou mu muset — ti zavšivení Rumuni (strejček Józa říká Valaší)— podepsat, že ji nepošlou na jatka… Žvaní ažvaní; kořalka stoupá do hlavy; slunce klesá, brzy, podzimně… Strejček Józa nakonec přiváže hnědáka ke stromu na dně závrtu; klisnu ařebečku nechá na volno: ty prý neutečou, budou se pást až do rána… Odcházíme: strejček Józa belhavě, já rychle; jdu opile přes hrby, závrty, cesty; jdu ke svému bílému stavení… Večer jsem potkal strejčka Józu znovu; na bufetě; šel jsem si jen koupit kávu na ráno; nocí se blýskalo, přicházela bouřka. Ptal jsem se ho, neutečou-li mu koně vtom hromobití, nebudou-li se bát. Kdepak. Prý jsou zvyklí; zalezou si na dno závrtu, aby na ně nemohl vítr adéšť…


      Bouře lomcuje nocí; déšť, vítr, hromy ablesky: krajina, stavení, nebe, vše se třese, třeská, tříští. Stromům mokne dosud zelené listí; chvějí se deštěm astrachem zúderu blesku. Nemohu spát. Nebojím se burácení hromů: přivykl jsem již zdejším bouřím, itěm podzimním, ba izimním… Nemohu spát. Vduchu si představuji to mladičké hříbě: jak pobíhá promoklou trávou závrtu, vtřeskotu azáblescích; jak se mu tmavé oči azmoklá srst lesknou vpřívalech blesků; jak čichá měkkými nozdrami oheň asíru nedalekého spáleného stromu; jak pobíhá avšemi smysly třeští vstříc té první bouři svého doposud krátkého života…

    

  


  
    
      


      paměť a vítr


      Věřil jsem, že ovládám vítr; jako malý kluk ve školce jsem věřil, že ovládám vítr. Hlavně v tom prvním podzimu paměti; v tom podzimu, který už se nepropadl do prázdna, který tu už zůstal; který zde stále je… Děti ve školce; drsné sídliště severočeského města s příznačným názvem Sever: a já hýbu větrem, poroučím větru, kterým směrem má fičet: zda přes louku k sopečným vrchům, nebo naopak od sopek směrem k panelákům… Sbíráme listí; jako úkol sbíráme listí v parku; a já doběhnu až k tomu altánku: a tam se to stane: tam to přijde: paměť a vítr… Stojím v altánku severočeského města; opodál se jiná děcka prohánějí po prastarých povalených náhrobcích židovského hřbitova (některé občas zkouší oddrolit z pískovcových balvanů hebrejská písmena: hebrejská písmena za nehty dětských prstů); stojím v altánku, ruce plné do ruda zbarvených javorových listů: vzduch je svěží, i když voní tlením; vzduch je čirý a altánek kouzelný (ač ve skutečnosti zohyzděný močí a zvratky ožralců); ze tmy zapomnění vběhnu náhle do ostrého světla paměti: vnořím se do altánku, který již nemizí, který již zůstává… Jdeme pak všichni k louce, ke kolejím; pobíháme kolem plané jablůňky a jíme malinkatá trpká jablíčka; a já vím, že hýbu větrem; a netuším, že jsem se vnořil do paměti, že nepominu, ani po letech v podzimu banátském; že nepominu, že budu stát v tom altánku, ač už budu v úplně jiné tlející stráni… Co to zase zkusit? Co opět zkusit pohnout větrem; otočit jej: aby začal náhle vát proti proudu Dunaje; aby se řítil směrem k srbské hranici; aby rozvířil spadané listí protější stráně a tančil ve vírech mezi kapličkami Křížové cesty… Podzim, vítr, paměť; altánek, který asi už dávno není; listí, které zetlelo, a přece nikdy nezahyne; mé ruce se zmenšují: dlaně jsou čím dál tím menší v poměru k rudému javorovému listu; a vítr poslouchá, vítr mě poslouchá: listí víří mou strání: dávné severočeské listí pohlcené dnešním, banátským větrem…
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