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7 boží posel

Po banátských vršcích není radno chodit za bouře: blesky tu 
nejsou k lidem zdaleka tak lhostejné jako v moravských či 
bavorských vlídných rovinách… Ve škole mi kdysi dvě dcerky 
hospodské Marje vyprávěly, jak si jejich dědu odnesl Boží 
posel: když šel za bouře z pole, s vidlemi na rameni. Poprvé 
jsem tehdy slyšel to uctivé označení: Boží posl.

O pár let později si Boží posl odnesl právě Marjiny 
dcerky. Šly po nedělním obědě natrhat první třešně; až 
do té stráně za křížkem, odkud již lze dole spatřit blyštivou 
vodu Dunaje stísněného skalami. Od Srbska se náhle při‑
hnala bouře a dívenky (schované pod tím voňavým, zmok‑
lým, rozkošatělým stromem) srazil blesk jednou ranou (rok 
poté se mi zatočila hlava, když jsem si uvědomil, že trhám 
a jím třešně právě z toho stromu; třešeň přežila se šrámem 
a  polámanou větví).

Na pohřbu plakala celá ves, včetně faláře. Koně táhli 
vůz s dvěma bílými rakvičkami prašnou cestou ke krchovu 
ve stráni; včely bzučely v dopoledních květech a nebe bylo 
průzračně čisté; chlapi se potili a nevykládali si cestou jako 
o jiných funusech; dívenkám se zvrtaly kotníky ve vysokých 
botách na podpatcích; a ženské zpívaly falešně,  strašně 
falešně… 

Až nedávno mi Marje vyprávěla, jak své dcerky 
(Bože, právě ona!) našla: tvářičky prý měly bílé, nepopále‑
né; jen na hrudníčku a pod koleny měly červenou čmouhu; 
a byly (prý jako ostatní bleskem zasažení nebožtíci) vyzuté 



8z parádních nedělních botiček, které už na svou cestu nepo‑
třebovaly, ale které jim — Marje a její máma — přesto ještě 
za dva dny obuly, než je uložily do rakví…



9 podpálené stráně

Kráčím hořícími stráněmi. Opojná vůně spálené trávy, spá‑
lených květin, opojná vůně popela a dýmu. Rudé jazyky pla‑
menů šlehají vlevo i vpravo; chvějí se na horizontu i za mými 
zády. Nahoře nad dýmem třepe křídly luňák (nevím, co je to 
za dravce; ale zde v banátských stráních mají Češi pro dravce 
jediné jméno: luňák; a já jsem to slovo pojal do svého jazyka; 
vznítilo se ve mně to překrásné slovo: jiskřičku z dávné, za‑
pomenuté Čelakovského básně rozfoukal v plameny zdejší 
jazyk; vlastně tak starý jako ten Čelakovského)… Nad dýmem 
třepe křídly luňák a v průrvách mezi hrby kouřem probliká‑
vají jiskřičky dunajské hladiny… 

Když jsem poprvé narazil na podpálené stráně, byl 
jsem zaskočený, ba znechucený; zdálo se mi to barbarské, 
tvrdé: ten oceán plamenů valící se po hřbetech strání; lidmi 
úmyslně rozdělaný, ale naprosto neovladatelný… Postupně 
mě ty zapálené pláně začaly opájet (mám v kapse pravda i pla‑
catku pálenky; ale — přestože si občas skutečně loknu — to 
opojení pramení z ohně suchého, tvrdého, rudého); to bar‑
barství, ta chuť popela (ne vůně, jdete‑li zapálenými stráně‑
mi, dým a popel vám vniknou až do úst, je to chuť popela, 
chuť dýmu, ne už pouhá vůně: ach Bože, kéž bych byl někdy 
schopen popsat právě tu nepatrnou hranici, kdy se vůně pro‑
lomí v chuť), ten žár, to beznadějné zatracení stébel, kvě‑
tin, nebohého hmyzu… Posedla mě ta dětská opilost: jako 
dítě jsem přece házel do ohně hrsti suché trávy, pálil jsem 
květy orobinců (když jsme si hráli, že kouříme doutníky), 



10do popela jsem zahrabával brambory a nejradši jedl ta spále‑
ná, dočista zuhelnatělá místa… Zde se posedlost ohněm vrá‑
tila; ne nějaká chorobná, žhářská; ale ta dětská, lidská… Bez 
ohně zde nelze přežít… V zimě jsem den co den rozdělával 
a udržoval oheň jako největší poklad; na učil jsem se místní 
praktiky rozdělávání ohně: i ty mi zpočátku přišly barbarské; 
ale teď: oheň v kamnech rozdělávám buď odraným středem 
kukuřičného klasu namočeným do nafty, nebo odřezkem 
z gumové duše… I jiné — pro lidi z měst hrůzné — slavnosti 
ohně jsem si oblíbil: o čarodějnicích se do jam nahází spousty 
pneumatik a černý dým se vznáší nad kopci; rozjívené babky 
v krojích z devatenáctého století škemrají po dětech polo‑
vystříkané spreje a házejí je do plamenů: třesk, třesk, prásk, 
prásk. Jozifku, Lojziku, dejte mi eště jeden špraj, prosí bezzubý‑
mi rozesmátými ústy bába, v očích plameny, dětské plameny…

Kráčím podpálenými stráněmi. Točím se kolem dokola 
(luňák se stále vznáší kdesi ve výši, nad dýmem, třepe kříd‑
ly, rychle třepe křídly); a náhle na mě padne tíseň; točím se, 
točím: a plameny jsou všude. Stojím uprostřed podpálených 
strání a není kudy uniknout. Už se netočím, stojím; chuť po‑
pela mi v ústech hořkne; dým už nevoní, ale dusí; neklid se 
ve mně svíjí jako pálené stéblo… Necítím už i pachuť spále‑
ných šatů, masa a vlasů? Necítím už i hrůzu vřící krve? Kašel: 
to, co jsem před chvílí lačně vdechoval, právě to teď prudce vy‑
kašlávám… Je třeba se uklidnit; vytřít na chvíli popelnaté slzy 
z očí a ještě zkusit najít únikovou cestu… Támhle, ano támhle; 
támhle na tom hrbu směrem k Dunaji: bílá kamenitá prašná 
cesta, ta jistě nebude hořet; a — ano, támhle, támhle před tou 
vlnící se stěnou plamenů vede snad ta bílá stuha i na tento za‑
tím neplanoucí ostrůvek zeleně… Luňák kamsi zmizel; stírám 
si z čela pot a saze, slaná chuť slz se mísí s chutí popela; vyrá‑
žím rychle směrem k bílé cestě, po trávě ještě zelené, i po té 
černé (křupavé, tenoučké jako vlasy černovlásky); a srdce se 
ještě nezklidnilo; buší a buší, rozpálené neklidem a nadějí…



11 salto mortale

Ta děčínská tělocvična, ve které jsem se poprvé vrhl nazad, 
do neznáma, jakoby na hlavu; ta věčným oblakem magne‑
siového prachu prostoupená tělocvična už dávno nestojí: 
shořela, shořela kdysi v osmdesátých letech; nevím proč, 
snad někdo hodil sirku do jámy s nařezanými pruhy mo‑
litanu (do těchto jam šlo padat i na hlavu; do těchto jam 
se šlo zahrabat a předstírat neexistenci, nepřítomnost, ne‑
bytí: nadějné a vysoce hořlavé jámy). Bylo mi pět nebo šest 
let, za oknem smog podzimního Děčína a brzy padlá tma; 
duhové kruhy kolem velkých lamp (bylo třeba přivřít oči; 
duhy se nezjevily tak lehce jako u světel v bazénu); a já jsem 
se vrhnul do toho — dosud neskočeného — cviku; a ani jsem 
netušil jak, náhle jsem po zatmění a čmouze světel stál zase 
na nohou; vrhnul jsem se do neznáma, ještě k tomu pozadu, 
do slepoty: a stál jsem na nohou; kdosi zatleskal; kdosi spad‑
nul z bradel; bílý prach magnesia se nekonečně vznášel tou 
dnes už dávno na popel spálenou budovou; mé první salto 
z místa, salto dozadu; to absurdní přetočení se nad zemí 
s nečekaným dopadem na nohy… 

Když jsem pak z tělocvičny odjel, skákal jsem toto sal‑
to každý den mnohokrát: k radosti či údivu obyvatel severo‑
českého sídliště; spolužáci ze školky za mnou chodili a ža‑
donili, abych je to naučil; nosili mi umělohmotné vojáčky, 
modely pistolí, nože; učitelky ve školce omdlévaly a stěžova‑
ly si den co den mojí mámě… Skákal jsem na trávě, na betonu, 
na filci či parketách sídlištní tělocvičny, na kobercích cizích 



12bytů (to už bylo o pár let později, když jsem začal chodit 
do školy a po škole do bytů svých kamarádů); skákal jsem 
salta ve staré vile, v níž mě scvrklá, a přece prvorepubliko‑
vým šarmem vše převyšující dáma, neodsunutá Němka, učila 
hrát na klavír (Mein Gott, mein Gott, vzdychala strachem); 
skákal jsem na školních chodbách; v létě na antuce (u stěny, 
do které jsem jako o život celý den mlátil tenisákem); ská‑
kal jsem pozadu do vod bazénů, koupališť, rybníků, lomů… 

Pak se vše zlomilo; spadl jsem po hubě na  jižní Mora‑
vu, do nevlídnosti, do jakési tiché a neprodyšné (a hlavně 
neroztříštitelné) hrůzy; náhle jsem se ve vzduchu točil víc 
a více, výš a ve větších děsech; ten starý, malinký skok do ne‑
známa byl najednou čímsi dávným, vzdáleným, dětským; 
dospíval jsem v prachu a řevu tělocvičny na ulici Leninově, 
na ulici Kounicově, a nevytáhl jsem z krabičky sirku,  neškrtl 
a neponořil ji do jámy naplněné nařezaným molitanem: 
a tak jsem dospěl… Salto jsem však skákal dál; to dětské, 
nedospělé, to dávné, z dálek přivezené salto: k úděsu a údivu 
dívek a žen jsem skákal opilá salta v hospodách, v divadel‑
ních klubech (potom i na jevišti jako klaun; miloval jsem 
divadlo, a na prkna jsem se dostal jen a jen kvůli tomuto 
prachmizernému saltu); opilejší a opilejší, skákal jsem pa‑
radoxně čím dál jistěji a pevněji; den se neobešel bez opití: 
opití bez salta… Snažil jsem se něčeho dosáhnout: učinil 
jsem marné nápory na hudbu, slova, ženy, umění: všich‑
ni ale hned prokoukli naprostou bezcennost mých snah; 
a když už šlo nejvíc do tuhého, když už nebylo čím se před‑
vést, když už nešlo vytáhnout z rukávu nejen žádný falešný 
trumf, ale zkrátka vůbec nic: tehdy jsem se náhle vrhal po‑
zadu do neznáma: skok a údiv; přihlížející dětsky otevřeli 
ústa dokořán; žádná slova, žádné umění, žádné příběhy: 
nic nedokázalo to, co tento pitomý, bezcenný, dávný dětský 
trik; muži mě náhle plácali po ramenou; ženám přece jen 
aspoň trochu potemněly oči…



13 Škrtám sirkou v tomto lednovém dni; ve velkém bílém 
stavení; škrtám sirkou a podpaluju uřezaný kus pneumatiky: 
nořím jej do tmy kamen mezi třísky, a ty (dá‑li Bůh) podpálí 
vlhké, ještě příliš živé habrové dřevo; škrtám sirkou a chtě 
nechtě si představuji plamínek padající do tmy mezi molita‑
ny… Dnes ráno jsem běžel do školy ještě za tmy (po kolena 
ve sněhu), ani jsem nezavlažil; a teď, odpoledne, po návratu 
z únavného učení, je tu zima jako v morně. Škrtám sirkou, 
hledím do tmy kamen; dřepím: a kotník mě trochu bolí: to 
jak jsem dopadl: sice dobře, přímo na nohy, bez úkroku do‑
předu či stranou (říkávali jsme tomu ustát salto), ale nohy 
už přece jen zestárly, odvykly skokům… Salto: dnes: po tak 
dlouhé době a zde: sázka: sázka s kluky z osmé třídy: naučí‑li 
se konečně vyjmenovaná slova po b, skočím já salto z místa; 
kluci se naučili, do třídy se nahrnuly všechny děti od nej‑
menších po nejstarší (už není tak těžké nacpat je do jedné 
třídy; vymíráme tady celkem rychle); nevěřily. Stoupl jsem 
si před tabuli a skočil: po dlouhé, dlouhé době mé tělo opsa‑
lo ve vzduchu kruh, po dlouhé době jsem se vrhnul pozadu 
do neznáma: dopadl jsem na nohy, bez problémů (kotník 
rozbolel až později); dětské pusy se otevřely v údivu, nad‑
šeném křiku; nevěřícné štěbetání rozechvělo třídu; osmáci, 
s kterými jsem se už i popral, náhle zvážněli, zvlídněli; vši‑
chni okamžitě chtěli, abych je učil a učil (salto samozřejmě, 
ne učební látku): kluci, holky, všechno se ke mně hrnulo, ta‑
halo mě za rukávy; pětiletý Karlík ze školky (blonďatý a ma‑
linký: jako já tehdy, jako já v děčínské tělocvičně, jako já po­
prvé) stál vtlačený do rohu třídy, u kamen: oči dokořán, pusu 
dokořán, nosní dírky dokořán, a jako ve snu náhle dětským 
ochraptělým hláskem vydechl: Paninko Márja, salto mortale.



14hříbě a bouře

Dnes jsem potkal v polích strejčka Józu. Nejprve jsem viděl 
jen postavičku na hnědákovi; ale postupně mě dohnal: dě‑
dula o hlavu menší než já, rozkročený na nesedlaném hně‑
dém koni. Za ním šla černočerná klisna a divoké hnědočerné 
hříbě, klisnička (Józa říká řebečka). Strejček Józa si nedal 
říci: slezl z hnědáka, posadil mě na něj, sám si vlezl na čer‑
nou klisnu: a jeli jsme k jeho poli; ke srázu, obrovskému 
skalnatému srázu, kterým celá krajina padá do krasové pro‑
pasti. Neviditelný potok dole se řítí a řítí; jen chvíli: a vpadne 
do hnědozelené vody Dunaje… Jeli jsme k jeho poli; řebeč­
ka — se zvonkem na krku — nabíhala hravě na psíka, a psík 
rozjíveně štěkal a cvakal jí zuby u kopyt… Bylo horké říjno‑
vé odpoledne; měl jsem žízeň (pil jsem před tím u directo­
ra ohřívanou vinnou kořalku s medem), ale strejček Józa 
s sebou měl jen slabou pálenku… Srkali jsme ji u jednoho 
z obrovských krasových závrtů; koně se procházeli volně 
kolem: tmaví, leskle tmaví, s obrovskýma, tmou svítícíma 
očima. Strejček Józa seděl v nazlátlé trávě: na sobě modrou 
promaštěnou košili, placatou čepici na hlavě; seděl v nazlát‑
lé trávě, pravou rukou (dva prsty mu na ní chyběly; snad 
úraz z antracitových dolů, snad dílo kořalky a cirkulárky) 
mi podával láhev s cuikou a bezzubými ústy vykládal a vyklá‑
dal: páté přes deváté: děti utekly do Čechách; do támhletoho 
závrtu (strejček Józa říká do týle jámy) vysází pšenici; bolí 
ho noha: ne ta na dvakrát přeražená, ta druhá: jak se při 
chůzi stále zapíral o tu zdravou, nakonec si ji zmrzačil víc 



15 než tu přeraženou; řebečku prodá, ale budou mu muset — ti 
zavšivení Rumuni (strejček Józa říká Valaší) — podepsat, že 
ji nepošlou na jatka… Žvaní a žvaní; kořalka stoupá do hla‑
vy; slunce klesá, brzy, podzimně… Strejček Józa nakonec 
přiváže hnědáka ke stromu na dně závrtu; klisnu a řebečku 
nechá na volno: ty prý neutečou, budou se pást až do rána… 
Odcházíme: strejček Józa belhavě, já rychle; jdu opile přes 
hrby, závrty, cesty; jdu ke svému bílému stavení… Večer jsem 
potkal strejčka Józu znovu; na bufetě; šel jsem si jen koupit 
kávu na ráno; nocí se blýskalo, přicházela bouřka. Ptal jsem 
se ho, neutečou‑li mu koně v tom hromobití, nebudou‑li se 
bát. Kdepak. Prý jsou zvyklí; zalezou si na dno závrtu, aby 
na ně nemohl vítr a déšť…

Bouře lomcuje nocí; déšť, vítr, hromy a blesky: krajina, 
stavení, nebe, vše se třese, třeská, tříští. Stromům mokne do‑
sud zelené listí; chvějí se deštěm a strachem z úderu blesku. 
Nemohu spát. Nebojím se burácení hromů: přivykl jsem již 
zdejším bouřím, i těm podzimním, ba i zimním… Nemohu 
spát. V duchu si představuji to mladičké hříbě: jak pobíhá 
promoklou trávou závrtu, v třeskotu a záblescích; jak se mu 
tmavé oči a zmoklá srst lesknou v přívalech blesků; jak či‑
chá měkkými nozdrami oheň a síru nedalekého spáleného 
stromu; jak pobíhá a všemi smysly třeští vstříc té první bouři 
svého doposud krátkého života…



16paměť a vítr

Věřil jsem, že ovládám vítr; jako malý kluk ve školce jsem 
věřil, že ovládám vítr. Hlavně v tom prvním podzimu paměti; 
v tom podzimu, který už se nepropadl do prázdna, který tu 
už zůstal; který zde stále je… Děti ve školce; drsné sídliště 
severočeského města s příznačným názvem Sever: a já hýbu 
větrem, poroučím větru, kterým směrem má fičet: zda přes 
louku k sopečným vrchům, nebo naopak od sopek směrem 
k panelákům… Sbíráme listí; jako úkol sbíráme listí v par‑
ku; a já doběhnu až k tomu altánku: a tam se to stane: tam to 
přijde: paměť a vítr… Stojím v altánku severočeského města; 
opodál se jiná děcka prohánějí po prastarých povalených 
náhrobcích židovského hřbitova (některé občas zkouší od‑
drolit z pískovcových balvanů hebrejská písmena: hebrejská 
písmena za nehty dětských prstů); stojím v altánku, ruce 
plné do ruda zbarvených javorových listů: vzduch je svěží, 
i když voní tlením; vzduch je čirý a altánek kouzelný (ač 
ve skutečnosti zohyzděný močí a zvratky ožralců); ze tmy 
zapomnění vběhnu náhle do ostrého světla paměti: vnořím 
se do altánku, který již nemizí, který již zůstává… Jdeme pak 
všichni k louce, ke kolejím; pobíháme kolem plané jablůňky 
a jíme malinkatá trpká jablíčka; a já vím, že hýbu větrem; 
a netuším, že jsem se vnořil do paměti, že nepominu, ani 
po letech v podzimu banátském; že nepominu, že budu stát 
v tom altánku, ač už budu v úplně jiné tlející stráni… Co to 
zase zkusit? Co opět zkusit pohnout větrem; otočit jej: aby 
začal náhle vát proti proudu Dunaje; aby se řítil směrem 



17 k srbské hranici; aby rozvířil spadané listí protější stráně 
a tančil ve vírech mezi kapličkami Křížové cesty… Podzim, 
vítr, paměť; altánek, který asi už dávno není; listí, které ze‑
tlelo, a přece nikdy nezahyne; mé ruce se zmenšují: dlaně 
jsou čím dál tím menší v poměru k rudému javorovému listu; 
a vítr poslouchá, vítr mě poslouchá: listí víří mou strání: dáv‑
né severočeské listí pohlcené dnešním, banátským větrem…



18pálenka 

Švestkový sad padá dolů z hřebene; ze samého hřebene padá 
dolů strmou strání tento od všech vsí zhruba stejně vzdálený 
sad švestek či kulovatek (nerozeznám je od sebe tak bezpečně 
jako místní; rozeznám je až podle plodů: jde‑li, nebo nejde 
dužina lehce od pecky). Snad patří k některé z rumunských 
salaší, kterými jsem procházel (vykulené děti a řvoucí psi; 
ostražité ženy a prádlo na šňůrách natažených mezi ovocný‑
mi stromy; dobytek a vysoké, na kůl naražené kužely slámy, 
tak typicky balkánské; muže jsem nikdy na salaších nespat‑
řil: snad někde po lesích kácejí habry, kradou dřevo, číhají 
na divou zvěř; snad někde v barech u Dunaje roztáčejí tu 
hrstku peněz, kterou si kdesi vydělali)… Za chvíli dozrají 
švestky či kulovatky; dole u Dunaje už je vše zralé; tady to trvá 
déle; ale přesto cítím: už za malou chvíli. Snad ještě dnes. 
Nevím; nestál jsem nikdy u stromu a nesledoval, kdy přesně 
je plod zralý… Dozrají švestky a vesnicí zaplanou výhně ka­
zanů; hlavně toho velkého; toho Haškojc. Valaši, Češi, Srbáci: 
všichni k němu budou jezdit se sudy kvasu na vozech; a po‑
tom budou u kazanu popíjet čerstvou pálenku a zpívat a smát 
se: zlaté zuby budou zářit dýmem prosyceným babíletním 
podvečerem; radost, čirá radost… To první léto jsem tam 
pil pálenku s directorem; zíral jsem na oheň a velký mědě‑
ný kotel. „Už jste někdy něco takovýho viděl, pane učiteli?“ 
ptal se mladý Véna Haškoj. „Ne.“ Potácel jsem se pak svým 
velkým bílým domem, svaté obrazy mi pulsovaly před oči‑
ma; vše se chvílemi ztrácelo v mlze, rovnováha nečekaně 



19 mizela a nečekaně se vracela. Myslel jsem, že jsem otrávený; 
myslel jsem, že slepnu. Seděl jsem v chladné zářijové noci 
na schodech do stavení a třásl se strachem… Druhý den mi 
bylo lépe než kdy předtím. Cítil jsem se jako znovuzrozený… 
Pálenka ze švestek a kulovatek; to je krev tohoto kraje… I teď 
mám s sebou láhev a občas usrkávám… Na každé z těch sa‑
laší jsou sudy, demižony, kanystry nebo láhve s pálenkou… 
A i tady, tady na hřebenech, nečekaně mezi dvěma habrový‑
mi lesy: i tady náhle padá dolů strání sad plný dozrávajících 
švestek či kulovatek… Dozrávají u domů, v obřích závrtech 
v polích (místní jim říkají prostě a krásně jámy), dozrávají 
u cest, u krchova, u kostela… Divoká krev tohoto kraje: opoj‑
ná i zkázonosná; napájející i jako oheň požírající; rozproudí 
řeč i zboří svět křivým slovem; napřáhne ruku k přátelskému 
stisku i ke stisku hrdla ve víru polonevědomé rvačky; vyta‑
huje z hrobů pravěké vzpomínky a do plamenů háže, co se 
přihodilo včera… Dobro, či zlo, zde nelze rozhodovat: pálen‑
ka, ta pohostinná, kterou vám nabídne každý sedlák v poli, 
když se lopotí za propoceným plavohřívým koněm; pálen‑
ka — ta samá, ze stejné láhve — se pak podepíše podlitinami 
na tváři jeho ženy a dětí (švestkové podlitiny;  dozrávající 
kulovatky kolem očí)…

Nečekaný sad dozrává; přichází podvečer; zasnil jsem 
se v trávě pod švestkami, zasnil jsem se s láhví v ruce; a teď 
už vím, že nezvládnu dojít na noc ani do jedné ze vsí, mezi 
nimiž jsem: ani do té na hrbech a vršcích, z které kráčím; ani 
do té v průrvě kolem krasového potoka, do té, v níž stojí mé 
bílé stavení. Stmívá se a já bych nikdy netrefil tmou habro‑
vých lesů; snad bych zabloudil na některou z rumunských 
či srbských salaší, kde by mě potrhali rozzuření velcí psi… 
Je třeba vyndat z batohu těžký pršiplášť, zabalit se do něj 
a přečkat noc zde. Vyjdou hvězdy; padne horský zářijový 
chlad: budu sedět, snad občas upadnu do lehkého spánku; 
budu snít; a budu pít pálenku…



20povídej, babi, 
jaks byla malá

„Povídej, babi, jaks byla malá.“ „Vždyť už jsem ti to vyprá‑
věla nejmíň stokrát.“ „Povídej.“ Je tma. Do malé dřevěné 
boudy proudí okýnkem voňavý lesní vzduch; teplý vzduch 
červencové noci. Jsem přikrytý nepovlečenou dekou; jsem 
malinký a plavovlasý: jak už se to u tmavých, hnědookých 
lidí v dětství někdy stává, na léto mi vždy vlasy zcela zesvět‑
lají… Ležím; znavený po lese prochozeným dnem; opodál 
ve tmě leží babička; jsme tu sami dva, v té boudě na pasece 
uprostřed lesů; dědečkův kamarád, pan nadlesní, dovolil 
kdysi, aby si zde naše rodina tuto boudu postavila… Ležím; 
pod rajskou dekou na rajské prkenné posteli; uprostřed raj‑
ských lesů; ležím: a přece před rajským spánkem ještě cosi 
chybí: staré obrázky z dob, kdy ta stařenka ležící opodál byla 
takovým plavovlasým děckem, jako jsem dnes já… Znám ty 
obrázky (nejsou to ani příběhy) nazpaměť: a právě proto 
je chci slyšet znovu a znovu; a do spánku, do počínajícího 
spánku… A babička vypráví: unaveným, ospalým hlasem… 
O Libušíně, o tom, jak chodila pást krávu a kačeny (nebo to 
byly husy?); o ovocných stromech a bramborách pečících se 
za babíletní tmy ve vlastní nati…

Zde už mi nikdo nevypráví. Třese mnou horečka 
(po kolikáté už v této nekonečné zimě?) a musím co hodinu 
vstát, abych přihodil do nenažraných rezavých kamínek pár 
čerstvých, sněhobílých habrových polen, která sotva hoří. Až 
bude kýbl prázdný, budu muset na dvůr (ale to bude až ráno, 
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